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I
D  U  S

1.

Bunædiminea†a, copii !
Nædiminea’

særi din a§ternut drept în cizmele pozi†iei de cu      dege
degetel’      degetul mijlo’      vipu§ca jamalei

Sim†ea cu genunchiul stâng stânga genunchiului patului.
Se deplasæ u§urel. Neobservabil. Spre mai dreapta : ca sæ nu fie.

Suspectat-bænuit cæ face tot felul de semne ru§inoase cu pe sub ; nici
acuzat pe nedrept cæ §i în asta are nevoie de protec’

A zis, cine-a zis Bunædiminea†acopii §i cine-a ræspuns Bunæ sæ-i
fie inima, voinice, în fine, salutvoios, a§a ceva.

A zis cine-a zis. ∑i gata.
Nu-i gata, însæ nu mai are importan†æ pentru cæ, a§a.
Pentru cæ de afaræ vine.
Afaræ. ïn curte. Prin sticla geamului ca-prin-perdea-o-a-pre ea.

Prin ea, gazda puipuià :
– Pui-pui-pui-pui-pui. ∑i : Pui-pupui

‘te gânde§ti ce via†æde
Ba nu. Nu te gânde§ti. De ce te-ai, noi muncim, nu gân’; ca

dânsa: Clasancitoare. Delaora §isa’. Ea, da ; ea nu gânde§te, cæci ea
tru§e§te. Din greu.

Oricum. Când te gânde§ti cæ în via†a ta
Când te to-ot gânde§ti. Cæ în via†a legatæ cu a†æ.
Nu ! De mâine ! Când în general chemi a§a : Pui-Pui-Pui, unde

mai pui cæ în via†a cea legatæ î†i ræspund la chemare coco§ii-mo§ii-
bætrâno§ii (creast’-o§ii). E-he, dac-ar veni tineretul de mâine, puìn. Am
vrut sæ spun : tinereta. Puìcæ. Pioneretele puiculenice - sæ vinæ ele la
mine, læsate,-ntre corni†e scærpinate, sub urechi atinsate - cum veneau
la tata bæie†ii-vi†ele†ii. La bæiatul tatælui meu sæ vinæ chemætoarea,
gazda bætrânæ, care face zama cu tæie†ei bunæ, ea puipuiazdæ pe-afazdæ,
e la sub fereazdæ
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Gazdele ! E-he ! Ele. Când s-a§tern gazdele pe-nchemat gæindi-
cele cele pline de ochi de parcæ

ï§i scuturæ pe dinlæuntru capul     pare el u§or dar            e greu
al dracului      sæ te væd eu §i mu§chii croitornici         ai coacselor      le
la§i tu atâta autonomie        atâta joc încât sæ se creadæ ai tæi mari      §i
lari §i-ndependen†i pe la              ba nu : neatârna†i de§i trebuie sæ-i
scuturi cu pendulætur’

I-am væzut. Prin pânza jamalei æzut um vac ei t§ac!, ceac!, ba
chiar §i ciac, de parcæ uite-acum ar

– Bunæ diminea
†acopii

Ba nu, Ba nu : asta a fost la început de tot pe când era §i nu e
ï§i dezbræcæ pijamaua. Continuæ sæ cerceteze odaia din privire.

Cæuta un difuzor - numai acela. ∑i nu-l gæsea. Era de negæsit difuzu-
zorul, acela, nu altul. Pentru cæ el, ‘ifuzorul este foaaarte §i jos. Jos, la
gazdæ. Nu sub chiria§

ïnseamnæ cæ. ïnseamnæ cæ visa’
– ïnseamnæ c-am visat !

numai în vis un difuzor zice-cântæ færæ
fricæ de Judecata de A §i færæ sæ fie, el, în realitatea a§a cum este ea

Cum ar trebui sæ fie. ∑i mai : cum n-ar trebui, deloc-deloc - sæ
existe pe lumea asta §i a§a plinæ de urlete

Lepædæ §i pantalonii pijamalei §i începu sæ se spele.
Cât timp fusese elev la licee §i internate, în afaræ de mâncare

îndestulætoare, mai visa §i spælatul-de-diminea†æ, gol pu§cæ ; putea sæ
lipseascæ du§ul, chiar §i apa fierbinte, sæ fie doar un lighean cu apæ
rece, dar el sæ fie gol-pu§cæ §i singur-cuc în acea încæpere, fie ea §i cu
scânduræ uscatæ pe jos.

Se spælæ bine-bine. Ca totdeauna gol §i singur.
Se spælæ îndelung.
Se opri din spælat.
Se §terse.
Se privi, de sus : 

mda-da, era bini§or clædit, bine dulgherit : umerii
largi-largi, §oldurile înguste-îngustate de perspectivæ, coapse aproape
strâmbe de noduros-musculoase ; gemeni în curs de a se desprinde de
creanga peronealæ, atât de fiind ei. ∑i sexul : un sexel ; o sexæ micæ ;
o sexicæ mititicæ. La urma urmei, o seaxæ bleagsæ, deci nesemnifica-
tivæ, astfel putînd renun†a la ea - prin cædere - nimeni n-are sæ plângæ.
O aia pierdutæ, jigæritæ, smochinitæ, caraghioasæ-bætrânicioasæ, nici
n-ai zice cæ dintr-o nimicæ iese ditamai ‘uloiul, asta-i partea cu mister
la noi : nu facem copii vii care se hrænesc cu lapte, dar facem §i noi
dupæ puteri, dæm §i noi na§tere a ceva-ceva, chit cæ dupæ serbare se
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retrage (fiecare)-n tatæl cui îl are. Da, domnule. Nici prin gând n-ar
trece gândul cæ, dintr-o ‘icæ : “Eu sânt mic, tu fæ-mæ mare”, cum zice
poezia-rugæciune, acum interzisæ ; ori zisa permisæ, ba chiar bægatæ pe
gât : “Strop cu strop, patriei snop!”, în fine, nu chiar a§a, dar a§a cumva
cu strânsura patrioticæ a spicelor care mai ræmân - însæ §i pe acelea le
dæm cu drag statului nostru dempopular. Era vorba despre altceva : cât
de pu†icæ-i acum, de frig, de ne-adæpost, §i cât are sæ fie ea, a§a mai pe
searæ, dincolo de acum ; când are sæ-i intre-n curtea, intre-n casa, intre-
n gânda Anicæi-fierbin†icæi, Doamne-doamne

– Bunæ diminea
aa†a la mo§ ajuuu un, ne da†i ori nu ne

Nu ! Nu asta. Bunæ-diminea†a-copii - asta.
Care, asta ?
Asta !
Se aplecæ mult de mijloc, pæstrînd genunchii neîndoi†i,  privi : nu

prea aveai ce vedea, se retræsese ; ru§inoasæ, mie-mi spui, ai fi zis
cæ-§i acoperise gura cu palma (cu tot cu col†ul broboadei). Deci nu
putea fi ea, asta, cea cu Bunædiminea†acopii.

Luæ pe loc o hotærîre eroicæ : sæ se îmbrace neîntârziat. Ca sæ nu
mai vadæ. Sæ nu-i mai vadæ moræri†ei fata. Nu e bine spus, §tergem,
reluæm : ca sæ n-o mai væd pe fata morarului - a§a e §i mai inexact, §i
mai cuviincios, or acum, asta conteazæ : cuviinciunea.

– Bunæ dimineaa
Bine-bine, s-a înregistrat. Asta. Anume cæ de cum se îmbracæ.

E bine, dar s-ar putea §i mai bine : cum se acoperi, cum se sim†i cres-
cîndu-se la loc. Acolo, dincolo de la-loc, fiindcæ a§a-i cu noi : særim, la
propriu, peste cal, fiindcæ în asta nu existæ un ac al balan†ei, sæ ne
spunæ el nouæ unde-i mijlocul, egalitatea, echilibrul, ce-i acela echili-
bru, în asta

Da, domnule. Ba nu : da, domnule. Domnul fiind rezervat Lui.
Deci, domnule : acum pot spune : Mi-a venit inima la loc. Sau : Mi-a,
cu adeværat, venit - inima la loc. Sau încæ : mi-a venit inima la locul
cel adeværat, nu ? 

∑i când te gânde§ti : nu neapærat de-cælduræ se revine la loc, mai
degrabæ de-ascuns. ∑i când te mai gânde§ti : ce mare lucru, taina.
Domnule ! ∑i Doamne ! Mare de tot - taina. Cæ, dac-am umbla cu to†ii
ca-n Grædina Raiului, ne-am pierde-o, am ræmâne fær-de, n-ar mai fi
adeværatæ umblarea-n pu†a goalæ, n-ar mai avea de ce sæ fie goalæ, ar
trebui sæ spunæ : gol, adicæ eu, noi, fostul purtætor. A§a s-ar întâmpla
dacæ am lua-o de la început, cu lumea §i   ne-am trezi în Rai. Proba de
necontestat : Eva a fæcut abia dupæ Alungare, cum ar veni : în refugiu.
Fiindcæ în Rai, din pricina goliciunii, nu putea… Nu, altfel : în Rai erai
gol §i neru§inat. Cum ai mu§cat din mærul cu pricina, cum †i-ai dat
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seama (acum vorbesc numai de mine, cel adam) cæ e gol ; §i pe loc
m-am ru§inat - iar consecin†a directæ §i fulgerætoare a ru§inii : cre§terea
Imberiului Ortoman. Ce mai vorbæ lungæ : acolo, în Rai, se micea§te,
pânæ stârpea§te - cæci la nimica folosea§te! Din pricinæ de luminæ :
Soarele nu-i prie§te, mai degrabæ pe Lunæ (într-un nor) se treze§te. ∑i
cre§te. Nu, nu lumina, Negrii umblæ a§a cu ea, prin jungla lor africanæ
§i, slavæ Domnului, cel pu†in a§a am auzit : Negrul, mamæ, mamæ ! Da,
dar pânæ una-n alta, sânt alb §i instructor. De pionieri. Superior.

Dupæ ce §terse du§umeaua de apa împræ§tiatæ în jurul lavoarului,
î§i spuse cæ n-ar strica oleacæ de pu†inæ gimnasticæ ; de diminea†æ. Dar
numaidecât î§i spuse cæ nu se face sæ o faci a§a, îmbræcat ; iar dacæ se
dezbracæ iar, pierde timpul §i, în plus, or sæ-l vadæ pe fereastræ, din
uli†æ, pionierele patriei în ea goalæ - mai cu seama a morarului. ∑i nu e
voie. Chiar strict-interzis. ∑tie asta de la instructaj, de la Bra§ov, a§a
le-au spus tovaræ§ii instructori care i-au instructat pe viitorii instruc-
tori : dacæ †i-o væd tinerele vlæstare cu cravatæ ro§ie, pe loc e§ti dat
afaræ din învæ†æmântul nostru drag ; §i progresist. ∑i tot pe loc e§ti
trimis la munca de jos, a voastræ - sæ zicem cæ eu n-am a§a ceva, de la
liceu vin, direct, nu din industria noastræ, mai grea sau mai pu†in
u§oaræ, dar ce,    le-ar fi peste mânæ sæ mæ trimeatæ la împræ§tiat piatræ,
pe bani, ori pe nimica, dacæ mæ ia la armatæ, La Lopatæ ? Mie nu-mi
plac astea mice, n-ai ce-alege din ele, mie-mi, asta, ælea mæri : ai ce
culege, ca din Anica, de§i mucoasa morarului promite cæ are sæ bucu-
re într-un viitor foarte apropiat pe oricine s-o apropia - chiar dacæ
ta-su-i la Canal, ca exploatator, de asta, de mijloc-de-produc†ie numit
moaræ-de-apæ, de unde §i numele fetei, o cheamæ Morar §i ceva. Dar
mie-mi plac adultele-legale. Vreau sæ spun : nu trebuie sæ calc regula-
mentul nici dacæ m-ar invita ele, eu trebuie sæ le refuz pe minore, ce,
nu-s bune §i majorele ?

Ba da. Cu ele discu†i tot felul de probleme.
ïntrebarea ræmâne : cine-cum a zis Bunædiminea†a-copii, de

m-a trezit din somnul lin §i îngerii-aproape ? Asta, Bunædiminea’
eu a§ fi spus-o dacæ a§ fi spus-o cu adeværat a§a : Bunædiminea†acopii,
ei, copiii patriei noastre ar fi ræspuns cu gura lor Bunædiminea†ato-
varæ§instructor, §i a§a mai departe, am sæ mæ uit în caietele de la
instructajul instructoresc, sæ væd, de§i acolo-s numai interdic†iile, ca
pusul mînii pe la minore ; mai ales dacæ au cravatæ ro§ie la gât, atâta îi
bætuse la cap cu asta, încât Diana îi dæduse un ghiont §i-i §optise :

– Dar asta-i a†â†are, mæi to’ar’§u, nu descurajare ; instiga†iune, nu
disuasiune ! Ce zici ?

– Ce sæ zic, zisese el, zic §i eu cæ omul cât træie§te, -nva†æ(-nvæ†æ-
minte). ïnainte mæ uitam la minore cum m-a§ fi uitat la un cârd de
ræ†u§te, habar n-aveam cæ n-am voie sæ pun mâna pe boboace, noroc cu
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tovaræ§ul de la prezidiu, el mi-a deschis ochii, interzicîndu-mi…
– La tine, ca la voi, a zis Diana, am mai auzit, am mai citit, dar

nu §tiam cæ eu, muiere de mæritat, pot pune mâna pe la bæie†a§ drægæ-
la§ - atât, cæ nu-i voie ! Cæ-i minor ! ∑i-l doare…

– Nici sæ-i §terg nasul copili†ei nu-i slobod ! Cæci ea-i minoræ…,
oftase el - atunci nu §tia cæ existæ o fatæ de morar. Doar dacæ ne-am,
între noi, neminorii.

Cotul cumplit de ascu†it al Dianei - altfel numai perni†e §i pâini†e
- veni târziu, dar când îl ajunse, îi tæie ræsuflarea.

Acolo, la Bra§ov. Aici : cu condi†ia sæ fie coaptæ, altfel te leagæ
legea ! Coaptæ, ca Diana, fostæ colegæ de liceu la Fægæra§, actualæ
colegæ de asta, zi-i pe nume, instructorat-superior de pionieri în raio-
nul Rupea, regiunea Stalin. Dacæ n-ar fi cu-pionierii, ar fi regiunea (sau
chiar jude†ul) Bra§ov, pe stil vechi. Dar e pe nou. Stalin. Zda’.
‘Zdamæti, cum tai tu-avântu-mi tinere† !

Era gata-trezit, gata-ntârziat. Renun†æ la dezlegarea problemei
matinale : ce importan†æ are cine zbierase, de-l trezise, bine cæ se
de§teptase, ca sæ meargæ la slujbæ ca tot cre§tinul, la locul de muncæ
în†elept indicat de partidul nost’!

Deschise larg fereastra dinspre curte. Læsæ deschisæ §i u§a, ca sæ
fie curent ; curentul sæ primeneascæ odaia-nnæmolitæ-n miroase de la
vise, cu albu§ de la el. O læsæ a§a, spunîndu-§i cæ, lasæ, o-nchide ea
gazda, când are sæ simtæ cæ i-o trage. Sau când are sæ auzæ cutremu-
rîndu-i-se, de izbituri, de curent.

Coborî scara sonoræ de lemn, încercînd sæ pæ§eascæ neauzit. Dar,
ca de fiecare datæ în aceste zile de când locuia aici, cu astæzi §ase, nu
izbuti sæ treacæ : §i în astæ-diminea†æ gazda îi ræsæri, nu îi ie§i ; i se
arætæ, se întrupæ - aproape dædu cu pieptu-n pieptul ei, de gazdæ.

– ‘Nea†a, ‘mni§oru’, †-am ‘cælzât on pchic de laaap’…
ïn fiecare diminea†æ aceea§i poveste : îi ræsare drept dinaintea

ochiului trupului, cu ‘nea†a-’mni§oru ei §i cu laaaptu’ ei cel ‘cælzât. Ca
în fiecare diminea†æ, el :

– Væ mul†umesc, iau micul dejun la cantina §colii.
– Ñicu deju’! Caaan-tin’- femeie îl imita în tonalitatea ei, dînd a

dispre† din bra†ul dezgolit, mereu dreptul, însæ în astæ-diminea†æ
adæugæ : 

- N-au iei, la caaantina lor laaap’ ca-al ñeu !
«Asta ar putea fi în legæturæ cu !», î§i spuse, febril, în§irînd cuvin-

tele la egalæ distan†æ - zise tare:
– N-au, cum sæ aibæ lapte ca-al…- înghi†i cuvântul, trecu mai

departe : Dumitale-†i plætesc numai odaia, nu §i masa. A§a cæ…
– A§a-cæ, ce ? D-apæi, ce, cæ nu-i ma-sæ : on pchic de laaap’ §-on

dærab de pchiii’…- femeia oftæ adânc, ridicæ din umeri, se pregæti sæ
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disparæ ; ræmase: Cæ òr †î fricæ de laptele ñeu ? - §i se bætu peste piep†i
cu o verighetæ sub†ire, încarnatæ. Cæ nu-i destul de dul-ce ? Lapte-le ?
Pe gustata-te ?!- cu glasul cântætor apæsa pe ultima silabæ a acelor
cuvinte, numai pe acelea, parcæ alese, le ræsfoia, le sufleca, le desfæcea
simetric §i le oferea, i le, lui, læsa, pereche.

Dupæ care se porni pe râs. Cu mâna la guræ - cea înverighetatæ,
adânc, vine†iu.

«Râs de femeie bine coaptæ - §i bine §tirbæ. Sau care a fost pânæ
de curând, însæ destulæ vreme, ca sæ râdæ întreaga via†æ, cu din†i, dar
§tirb. Am væzut §i copile cu din†i sænæto§i, întregi, frumo§i, acoperin-
du-§i-i, în râs : le imitau pe cele mari, a§a se fæcea… Gazdæ-mea :
coaptæ bine, bine-§tirbitæ §i buuunæ, buuunæ de laaap’…»

Se sperie de ce spusese, dar constatæ cæ, gata, spusese. ∑i în gând.
Tocmai deaceea îl næpædi ciuda pe ea :

«Râde, uite-o ! Uite cum râde, râzætoarea : ca §i cum nimica nu
s-ar fi-ntâmplat cu bærbatu-sæu !»- îi dædu ocol ca unui stâlp, se
în-dreptæ spre porti†æ, se opri cu spatele spre ea : «Doar dacæ între timp
a aflat ceva ræu ; sau cæ vestea întâie era, de fapt, zvon - §i nici atunci
: omul i-i, în continuare, dupæ gratii, acolo-jos ; se simte, se §tie ; se
vede, miroase, aude - dupæ femeia lui, de afaræ. ∑i de sus».

– To’ betiag, to’ betia’, tovaro§ ‘omni§o-or ?
Indiferen†a, apoi ostilitatea tovaro§ului, ca prin minune, nu mai

exista, uite-a§a, de parcæ, pentru a zice, mângâindu-l cu domni§o-or, ar
fi trebuit musai sæ §teargæ de pe tabla-neagræ ce zisese înainte, altfel
nu-i încæpea acumul. Eh, dacæ s-ar scrie cær†ile la tablæ ; ca la tablæ :
§tergînd introducerea, ca sæ fie loc pentru dezvoltare, apoi sæ elimini §i
mijlocul, ca sæ-ncapæ coada… Ba nu : mai bine a§a cum se scrie : pe
hârtie, nu cu creionul - care se poate §terge cu guma - ci definitiv, cu
cernealæ. Bunæ, veritabilæ, Pelikan.

¢inea mâna pe clan†a porti†ei. Avea de gând sæ se ræsuceascæ, iar
când or sæ se potriveascæ fa†æ cætre fa†æ, el sæ-i spunæ, sæ i-o spunæ
odatæ pentru totdeauna ! S-o punæ la punct! A§a !! ïnsæ când se întoar-
se, constatæ cæ nu mai are. Nimic. Femeia cu ochii mic§ora†i de râs abia
stæpânit, aræta cu amândouæ mâinile, într-o tentativæ de sugrumare,
gâtul gol, alb §i bine prelungit în jos, prin despicætura iei.

– A§a §i-a§a…, mormæi el ræspunul. Nimic grav - o ræcealæ…
– Batær ceva liacuri ieeeei ? De sæ te tratieeeez’ ? De sæ te faj’

bghi-neee?, îl reluæ ea la palme(le) mângæinde, o datæ pe fa†æ, o datæ
pe dos, ca la ciorap. De sæ-†’ triacæ o-da-tæ ? - aici pusese provizoriu
punct (sau punct-virgulæ) cu trei-silabele, în rest acelea§i cuvinte cu
cozile îmbârligate, cu poalele sumese, îmbe†ivætor. No, ian spu-ne ! -
îl apucase u§urel de revere, îi râdea drept, cu to†i din†ii, gâtul de sub gât
palpitînd dublu ; §i laptic.
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– Iai, iau !, se græbi el, extrægîndu-§i cu pârâituri de rædæcini
sacrificate bulbul ochiului de subpoalele de sus §i în V (care-i un A ræs-
turnat) napul sfeclos al privirii. Trece, trece !, §i, dintr-o datæ arætæ
foarte vesel. Cu condi†ia sæ-l †in la cald, simplu !! - desfæcu bra†ele în
læturi, ca sæ arate cât de simplu era, apoi, cu o mânæ, în continuarea
gestului întors, î§i arætæ fularul - §i ie§i.

«Dacæ a§ scrie, a§ scrie : “∑i o zbughi”. Sau : “∑i o rupse la fugæ”;
“O luæ la sænætoasa” Da, dar eu nu scriu - ca sæ pot scrie…»

Departe, încolo, pe uli†a satului, se întrebæ de ce se veselise a§a,
îndærætul porti†ei, sau : în fa†a, depinde cum o iei pe gazdæ ; se întrebæ
dacæ gestul cu care-§i arætase fularul nu fusese, în realitate…

ïn realitate ! Atunci ce-l apucase, doar nu obi§nuia sæ, astfel de
Se mai întrebæ dacæ atunci când ie§ea pe porti†æ - iar clopo†elul

atârnat deasupra ca la u§a unei prævælii clinchetise cu violen†æ §i
ascu†it, în panicæ de gæinæ sburætæitæ §i încæ a ceva, aducînd a gest ce
se væde§te indecent abia atunci când cineva surprinde pe altcineva
fæcîndu-l - §i dacæ atunci femeia spusese ori doar dæduse de în†eles…?
Cæ adicæ ce are el, la gât, pe sub fular, nu trece ? Sau, din contra : trece-
trece ? Chiar §i fær-de fular ? Sau cu totul altceva ar fi vrut ea sæ spunæ,
el însæ în†elesese cæ trebuie sæ-i ræspundæ prin scularea fularului în fa†æ
- la urma urmelor ea va fi fæcut aluzie la întâmplarea de alaltæsearæ
(sau: asearæ? §i dacæ trecuseræ douæ, nu una ?) - admi†înd cæ întâm-
plare fusese aceea ori tot vis ca cestælalt, cel de dincoace, cu fularul ;
nu chiar fular, ceva pe-aproape : bunæ-diminea†a - copii, auzitæ de el în
toate silabele.

«Domnule», î§i spuse. «Ascultæ-mæ pe mine, cæ-s mai bætrân : ai
visat ! Vise de noapte, bæi neicæ - a§a le zicea Robete. Ascultæ-mæ pe
mine, bæi neicæ, cæ-s !»

Cæ i se bætuse în u§æ
Cæ i se bætuse-n u§æ mult dupæ miezul nop†ii
Cæ bætea gazda §i el, næuc, crezuse cæ-i de§teptarea, la internat ;

§i cu ochii largi deschi§i, mai sæ-i pocneascæ fermoarul - dar orbi - se
îndreptase spre spælætorul internatului, pentru toaleta de diminea†æ,
dæduse peste lavoarul de lemn al gazdei, cu ligheanul ei ræmas strâmb,
jimbat, (oricum, nu era el pe mæsura gæurii), din douæ mi§cæri lepæda-
se bluza §i pantalonii de pijama, azvârlind la spate,  peste umær, în
bænuitul pat

Cæ nu apucase sæ toarne apæ în  lighean
Cæ intrase femeia
Cæ femeie era deschisæ, cu lapte. Cu lapte-cald - chiar zisese, færæ

a-§i mi§ca buzele : «Ia §i bea, acesta este laptele meu, cald…», nu chiar
ca la Evanghelie, dar : «Ia ne§te lap-te cald de la mi-ne !» tot a zis -
ceea ce

ROMAN INTIM 9



10

Cæ nu apucase sæ toarne apæ în lighean
Cæ intrase ea
Cæ - dacæ nu fusese vis, ce fusese? dacæ nu însemna ceea însem-

na, atunci ce altceva decât cuminte : lapte (cald încæ) de la vaca - în
realitate bivoli†a, drigana ei ; iar dacæ vis nu fusese, fusese, ce? pesem-
ne tot bivoli†æ, prezentatæ vacæ, laptele gazdei avînd acea altæ semnifi-
ca†ie, mai degrabæ : consisten†æ vâscoasæ, cleioasæ (§i usturoioasæ) -
sub†ire, în primul fulger, cel fierbinte §i neomene§te, ucigætor de rece
în secunda ce urmeazæ - §i încæ : gelatinoasæ, cu a†e, nu con†inute, ci
produse pe loc,a§a o primise, dupæ ce o dæduse, §pri†uind-o pe pânte-
ce, în cæu§ul coapselor, în adânc, peste tufi§ul aspru §i sfânt §i mereu
arzînd, asta petrecîndu-se înainte, cu ea cea anun†ætoare, apoi ceastæ-
laltæ va fi urcat la el (adicæ la ea, doar a ei fiind casa), numai în legæ-
turæ cu bærbatu-sæu.

Asta era ! Bærbatul.
Femeia urcase sæ-l întrebe pe tovaræ§ul-domni§or-chiria§ ce crede

el - nu: ce sæ creadæ ea, §i femeie §i †ærancæ de la †aræ (a§a spun ei §i
nici nu-§i dau seama ce dreptate au : existæ †ærani-de-la-ora§), chiabu-
roaicæ pe deasupra ; a§adar, ce anume trebuie sæ-n†eleagæ, aleagæ ea din
vestea adusæ de un om (corect : on om) proaspæt liberat de la Canal ?
- nu, ea nu græise cu onomul, altul, acesta : un om îi spusese cæ
onomul zisese de bærbatu-sæu c-o muri’ la Cænal - la nici patruzæci de
a’i, domni§or dragæ, cæ-i numa cu patru mai în vrâstæ ca mine, de am
triizæci§i§asæ - a§a cæ.

A§a cæ ! Ea urcase ; la el, la chiria§ ; cu ne§te lapte - a§a. Dacæ ar
fi fost timpul de prune, cu o co§ærcu†æ de prune ar fi suit ; de-ar fi fost
Cræciunul, ar fi venit cu un blid de carne friptæ, de-ar fi fost vremea de
struguri, strugur’ i-ar fi-nfæ†i§at. A§a se face. A venit la chiria§, nu cu
gând de arvunæ pentru eventualul sfat, nici cu inten†ie de sæmân†æ de
vorbæ - ci a§a. A§a se face §i nu numai pe-aici, prin Ardeal : †æranii (de
la †aræ) nu sunt în stare sæ deschidæ gura dacæ mâna li-i goalæ. 

«Trebuia sæ deschid, trebuia s-o primesc, sæ stau de vorbæ cu
ea !», î§i repro§æ, amar, aproape de lacrimi. «Sæ fi consim†it la acest
efort, egoistul de mine §i chiar de-ar fi fost peste puterile mele, trebuia,
eram obligat sæ mæ zmulg din lene, din somnul cel de moarte al fæcu-
tului-nimica, sæ mæ iau pe mine, cu pat cu tot §i sæ mæ umblu - mæcar
pânæ la u§æ : sæ descui ; sæ intru la loc în a§ternut, apoi sæ-i strig cæ
poate intra. Ba nu : întâi aprind lumina ; §i focul, de§i a§ fi putut-o ruga
pe ea sæ mi-l aprindæ §i ar fi fost bine §i pentru ea, s-ar fi umplut tre-
cerea spre spunere, apoi nu i-ar fi fost ei frig, fiindcæ eu stau frumos,
la cælduricæ, cu mâinile la pu†icæ, nici nu-mi ninge, nici mi-o plouæ
(cæci eu am o slujbæ nouæ). De§i decent ar fi sæ mæ îmbrac ; sæ mæ a§ez
§i eu pe scaun - oricum : înainte de a-i deschide, sæ-mi fi tras pantalo-
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nii peste cei de pijama, ca sæ nu-i mai dau ocazia sæ zicæ, fie §i în gând,
ca data trecutæ : «No, c-am væz’t §î io-on domni§or în pula gò-læ !»- iar
dupæ aceastæ pregætire a terenului, nu doar sæ vazæ, dar sæ §i puie mâna,
è-cu-mâna-iei, cum dealtfel a §i pus-o (de sæ vazæ), cu laptele ei bifur-
cat cu tot, pe coapse, între ele, acolo, în fundul beciului cu tufi§ul lui
Isac - a§adar, tot pe scaun §i tot îmbræcat : de pe scaun, îmbræcat, sæ-i
spun ce §tiu. ïn primul rând : «Sæ nu crezi zvonurile, doamnæ ori lele
ori cum vrei sæ †i se spunæ, un om care a zis cæ un om i-a zis - nu §i nu
§i iar nu : n-ar fi necesar sæ mæ a§tern pe povestit povestea vie†ii mele,
cum mama §i cu mine trecuseræm prin asta ; tot a§a : onom se jurase
cæ-l væzuse pe tata în lagærul de la Balta (cel lichidat în retragere, de
Ru§i) rupt de o bombæ - a§a zisese onomul, iar noi îl crezusem, îi fæcu-
sem tatii mormânt cu cruce §i plætisem slujbe, parastase, pomeni,
pomeniri §i încæ, dar uite : dupæ doi ani §i ceva, tata apare, viu §i
nevætæmat ! ; cam ca dumneata, lele, cum stai acuma, la piciorul
scærii: træiascæ mor†ii no§tri dragi !»

∑i.
«Sæ-i mai fi spus o datæ §i-nc-o datæ §i-ncæ, pânæ-i penetreazæ-

ntre cracerii ei de muiere proastæ, afundic ; §i sæ-i ræmâie §i sæ rodeascæ
sæmân†a vorbelor : bærbatu-sæ nu murise, nu putuse muri la Canal -
uite-a§a ! Onomul acela nu se putuse libera de pe Canal, cum pretinse-
se - cum, de ce ? Dar toatæ lumea §tie : Canalul Dunære-Marea Neagræ
s-a închis de multæ vreme, e-he, imediat dupæ moartea lui Stalin, se
zice cæ acum sunt uite-atâta buruienile pe pere†ii albiei lui bine fæ†ui†i
din hârle†… Deci onomul, liberatul min†ea ! Ei, de ce min†ea… A§a,
ca sæ se simtæ important, cæ-l ascultæ cineva… La o adicæ sæ-i fi comu-
nicat femeii §i cele douæ teorii privitoare la închiderea Canalului -
prima zicea cæ motivul ar fi Stalin, el, începutul §i sfâr§itul : dispærînd
tatæl omenirii, piere §i metoda de a-i lichida pe du§manii de clasæ prin
îngropare în canale-gropni†e sæpate de înse§i victimele (gæsesc ei, stæ-
lineii, alte metode, tot din geniala gândire inspirate), sau, mai §tii : îi
fulgeræ omenia, normalitatea, se trezesc pânæ §i ei, bestiile §i renun†æ
la omorîrea oamenilor - ce, n-ar fi de crezut ?, câte nu se pot întâmpla
de-a lungul istoriei omenirii… Oricum, trebuie sæ ne a§teptæm la o
mare amnistie a politicilor…»

∑i : 
«A doua teorie pretinde cæ motivul închiderii Canalului trebuie

cæutat în Festivalul Mondial al Tineretului, †inut la Bucure§ti astæ-varæ:
nu se cædea sæ vadæ stræinii, mai cu seamæ Occidentalii în cælætorie spre
Constan†a cum aratæ, cu adeværat, «peisajul» dobrogean ; raiul comu-
nist ; viitorul de aur - «bræzdat de canalul numit Eden»…; sæ nu §tie
stræinii, cu precædere tovaræ§ii no§tri supravie†uind în iadul capitalist
cum anume construim noi comunismul biruitor; sæ nu vadæ geamurile
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vagoanelor, væruite (tocmai, ca sæ nu-§i dea seama cæ stræbat cu trenul
Raiul sau dimpotrivæ…)».

∑i încæ sæ-i mai fi spus femeii : 
«Crede-mæ : noi, Basarabe’…»
Nu. Ce rost sæ-i spui unui ardelean cæ tu e§ti basarabean ?!, ci : 
«Pânæ nu cape†i în§tiin†are oficialæ, cu stampilæ în regulæ, de la ei

- sæ nu crezi ! Sæ nu crezi nimic altceva ! ∑i sæ mai §tii : atâta timp cât
nu-i prime§ti, acasæ, cu hârtii în regulæ, hainele - ei spun : efectele -
bærbatul dumitale, doamnæ lele nu-i mort !»

A§a sæ-i fi spus.
«ïi spun dupæ amiazæ», î§i promise. «Adicæ nu : azi e sâmbætæ, azi

e zi de acasæ - prima mea zi de acasæ ! - mæ duc la pærin†i, la Jibert, însæ
luni, când mæ-ntorc, primul lucru pe care-l faaaa’»…

– ‘Næ diminea†a, tovaræ§u-nstructor de pio’… Superior !
– Bunæ diminea†a, cooo’… - §i se opri, în panicæ.
Se oprise. Din mers, duse mâna la gât, cu gura deschisæ, de parcæ

i-ar fi ræmas înæuntru un os de pe§te, cu spini înco†openit, de-a-n gâtu-
lea. Nu-§i mai aducea aminte care dintre pisicæ §i câine mænâncæ færæ
fricæ pe§te, mai degrabæ mâ†a, în ciuda câinelui soldatului, înecat cu-
un os de pe§te  §i-n pu†ine zile chinuit muri. Privea în urma celor trei
§colari salutætori. To†i trei, pionieri, li se vedeau cravatele-ro§ii, prea
noi ca sæ fie §i adeværate (ei bine, erau) : îl ajunseseræ din urmæ, aler-
gînd cu ghiozdanele holticæind în spinare, î§i continuau drumul avân-
tat-pionieresc spre §coalæ.

∑i nu te mai zgâi, ri§ti sæ-†i plece ochiul din cap, sæ †i se prelingæ
pe obraz, pe piept - în cazul moale ; fiindcæ nu-i a morarului Morar,
aceea nu-i pionieræ, de§i-a înmugurit geamæn ; pe ea n-au primit-o,
cæ-i du§mancæ ; din cauzæ de tatæ-la-Canal. Nu sunt rari ta†ii-la-Canal
(chiar dacæ s-a oprit §antierul, a§a se zice la pu§cæria comunistæ), dar
fiice sæ sufere cæ n-au fost gâtlegate ro§u, mai rar. Asta e una. ∑i
singura.

Dar nu în grupul de adineauri, unanim ro§cravatesc.
«Credeam cæ», oftæ el.
Pionierii dârji ai patriei, doi, încadrînd pioniera †ærii, care-o fi, nu

conteazæ, tot nu-i moræri†a, dispæruseræ din câmp. O apucaseræ la
dreapta, spre §coalæ, cotiseræ-n sus, spre culmile zærilor viitorului
daurit.

«Dacæ-i vis, atunci…» î§i spuse, înciudat §i u§urat, «trebuie sæ mæ
uit prin caietele de noti†e, ca sæ §tiu exact cine ce zice când salutæ pio-
niere§te».

Din urmæ zornæi pe douæ voci cunoscuta sonerie a bicicletei lui
Fritz Orendi. Færæ sæ priveascæ îndæræt, særi §an†ul spre §osea unde se
opri, pregætit. ïntr-adevær, Fritz era. Ca de obicei, lui Haplea-
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Biciclistul pærea cæ pu†in îi pasæ cæ fusese deta§at de la Jibert aici
(adeværat : ca director al §colii germane, dincolo fiind doar învæ†ætor) ;
§i cæ era silit sæ facæ naveta - acum ca acum, dar în timpul iernii ?, pe
zæpadæ? Prea særac, prea econom, ca sæ-§i ia cameræ cu chirie. Apoi
Inge, nevastæ-sa, apoi copiii, doi, a§teptîndu-l la Jibert… Are bini§or
peste treizeci de ani, însæ aratæ sub douæzeci - de departe §i pe bicicletæ.
De aproape i se væd ridurile de pe frunte, brazdele de pe obraji, gura
strânsæ de cre†uri de pungæ - se pare cæ a§a e la to†i blonzii-ro§ca†i -, de
aproape îl crezi când spune cæ a fæcut tot ræzboiul în Ræsærit (ca §i
Heinrich de la Buia : în Armata Românæ) §i, dacæ n-ar fi fost sas, l-ar
fi fæcut §i pe cel din Apus…, «cum însæ m-am îndrægostit de ruskaia
stepa…», fæcea el, râzînd ca un bæie†andru §i pronun†înd : s†epà - învæ-
†ase bini§or ruse§te în cei cinci ani de “reconstruc†ie” în Donbass, la
cærbune.

Iatæ însæ cæ în aceastæ diminea†æ Fritz Orendi nu se mai opri, ca
sæ dea mâna cu consæteanul, sæ schimbe douæ cuvinte cu el, sæ-i spunæ
cæ acasæ-bætrânii-fac-bine : †inînd ghidonul cu stânga, duse mâna
dreaptæ la tâmplæ §i cântæ :

– “Sa-luuut voios de pionieer - ein-zwei! Cravaaa-ta mi-am pier-
dut-o ieri - drei-vier…”

O parodie nevinovatæ, însæ azi cædea cum nu se poate mai prost.
Apoi nu era deloc conzult sæ o cânte în gura mare, pe uli†a principalæ,
dar a§a era : prudent în toate („fricos ca un sas”, zicea el însu§i), însæ
uneori trezindu-se fæcînd ni§te „chestii politice” de te cruceai - de obi-
cei, singur se speria, în timp ce-i întreba pe martori : «Crezi dumneata
cæ am cælcat pe bec ?»

El era furios, nu pe bancul politic al Fritz-ului, ci pe neprietenia
lui : §tia foarte bine Sasul cæ lui nu-i plæcea cæ este  înstructor de pio-
nieri. ∑tia §i cum ajunsese : ceruse post în învæ†æmânt, i se spusese cæ
nu sunt decât de instructori - ce era sæ facæ ? Apoi Orendi era bun prie-
ten cu taicæ-sæu, jucau §ah împreunæ, î§i depænau-confruntau amintiri-
le din Rusia… Sæ-i facæ el asta…

Dezamægit, særi §an†ul înapoi, pe „trotuar”. ïn zbor îi fluturæ dina-
intea ochilor o flacæræ sângeræ. Se græbi sæ o vâre la loc, sub revere, sub
fular. Marele bancurist Fritz Orendi va fi væzut de departe ro§ul crava-
tei (sæ-i fi ie§it, la spate ?), sau doar a§a, potrivise el o glumæ sæ-
seascæ… ï§i înæl†æ reverele hainei, pipæind, orbe§te, în cæutarea mæta-
sei de acoperit. ïn timp ce se apropia de §coalæ §i se înte†eau saluturile
elevilor (§i ræspunsurile lui, mai mult gest decât cuvânt), î§i promise :

«De luni o port pe de-asupra ! Jur : de luni, o port la vedere !» 
Era abia sâmbætæ ; §i abia diminea†æ. Nu-§i desprinse fularul de la

gât, decât dupæ ce intræ în curtea §colii.
De la  primul pas în curte,  sim†i cæ-i ard obrajii…
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«Cravata ? Din pricina ei. Dezvelitæ - ro§ul ei reflectæ…», î§i
spuse, pornind iar, pæ§ind ca din pod, cu amândouæ mâinile duse, men-
tal, la gât, ca sæ se debaraseze, ca sæ se †inæ de cravata ro§ie ca un la†.
«Dacæ n-a§ ascunde-o, nu s-ar vedea !» - acum †inea privirea a†intitæ la
clædirea §colii germane aflatæ în fundul cur†ii §i la dreapta.

«De la ro§ul cravatei („cæci ro§ie-i cravata mea ca fooo-cul !”),
nu de la altceva. Sigur, nu de la altceva, î§i repetæ.

Acum era aproape lini§tit. Asigurat : în pragul §colii germane :
Lotte. Lotte. Lotte †inea, stæpânea, flutura ceva ro§u. El oftæ. ï§i
sim†i pleoapele plutind pe lacrimi, valuri. Oftæ încæ o datæ, acum de
recuno§tin†æ : ca §i cum Lotte i-ar fi luat de la gât povara, jugul, la†ul :
cravata.

Porni. Se opri iar.
«Doamne-Dumnezeule, fæ sæ §i-o punæ la gât,  înainte ca eu sæ

ajung cu numæratul pânæ la trei… Unu… Doi…»
Deschise ochii, cu teamæ, bini§or dupæ patru. O pionieræ plinæ de

ochi verzi §i de fundæ albæ i se uita drept în guræ cu gura-i rotundæ,
coralie. Mai încolo, pe scara §colii germane, în timp ce-§i înnoda cra-
vata, Lotte. Nu i se vedea gura, dar i-o §tia.

Cu sub†iorile dintr-o datæ umezite, oprit în mijlocul cur†ii, trase
adânc aer în piept §i spuse, uitîndu-se drept în pionieræ : 

– ï†i mul†umesc, Doamne-Dumnezeule. ∑tii Tu pentru ce, nu ? -
acum o întreba pe feti†æ. 

– ïmhî !, fæcu aceea, bucuroasæ, dînd din funda albæ.
ïnæl†æ mâna dreaptæ, §i-o devie : trebuia sæ paræ interesat de

pozi†ia §æpcii, nu de altceva… Sæ nu fie væzut cæ o salutæ pe domni§oa-
ra de la germanæ, de parcæ s-ar cunoa§te de când lumea - chiar dacæ de
când lumea se cunosc nu se face sæ o salute cum pornise el : complice.

Nu avea §apcæ pe cap - dar ce conta lipsa ei, în compara†ie cu pre-
zen†a domni§oarei de la germanæ - cum de nu bægase de seamæ cât e
de, poate nu foarte frumoasæ de picæ, dar drægu†æ - ce spune el : cu ceva
aparte, deosebit, mai ales caninul stâng încælecat, la alte persoane a§a
ceva ar da un aspect neplæcut, un aer de col†atæ, însæ nu la domni§oara
de ger’- a nu : Lotte nu e domni§oara-de-germanæ, ci domni§oara-de-
la-germanæ, ceea ce e cu totul altceva, de-germanæ ar putea fi §i o dom-
ni§oaræ româncæ, unguroaicæ, chiar rusoaicæ, pe când Lotte… Lotte e
de-la !

De§i n-ai fizionomie germanicæ, nu aræ†i a sæsoaicæ : nu e§ti
blondæ, nici multæ, nici cæloasæ - oricum, n-ai ochi alba§tri ; nici verzi,
nici mæcar albæstri, verzulii, ci… Poate nu chiar negri-negri, dar în nici
un caz alba§tri !

Dacæ i s-a pærut lui ?
«Nu mi s-a pærut deloc, Lotte are ochii cæprui, na !»
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Dacæ-i na, la sæ ræmânæ. Fata pe care o iube§ti are ochii, nu
cæprui, ci cæprii/ cu stelu†e aurii.

∑i caninul ?
∑i caninul ! N-ai sæ crezi, dar din pricina caninului încælecat, fata

dæ impresia cæ e încru§atæ, cru§æ, de la dintele ponci§at vine impresia :
când Lotte nu râde, ochii îi stau drep†i, neabætu†i, însæ când unul din
ochi pleacæ, e§ti sigur cæ §i ea… ceva… pentru tine…

«De-a dreptul excitant : o femeie care te prive§te drept, cu un sin-
gur ochi, iar cu celælalt arætînd, indicînd un alt loc, pe altæ cale, ce face
ea dacæ nu te invitæ, te cheamæ în cealaltæ-parte, chiar dacæ ea însæ§i
nu-§i dæ seama cæ te îmbie, te roagæ sæ-ndræzne§ti - dar nu asta va fi
taina  lor ?, a ei ? : sæ ne atragæ, færæ sæ §tie cæ în fapt ne sug, ne înghit
ca §arpele cel boa, întregi, cu tot cu §epci §i cravate ro§ii - mai întâi ne
ræstoarnæ alæturi, abia apoi, dupæ ce m-a întins pe spate, se apropie,
vine deasupra, boltæ cereascæ ; însæ una care †ine de cald §i de singur,
vine cu caninul ei pozna§ încælecat §i cu ochiul ei abætut alæturi, în latu-
ri, mereu la lature, fiindcæ pozi†ia asta-i de-trecere, de-ncælzire, pregæ-
tire, abia cealaltæ va fi adeværatæ… 

Iar acolo, dincolo… Acolo §i atunci ochii sub pleoapele transpa-
rente se vor îndepærta simetric, precum coapsele-i.

Lotte are. Are Lotte coapse puternice, i le simt prin fusta largæ,
de clasæ, de stofæ groasæ: tari, færæ a se aræta musculoase, î§i pæstreazæ
rotunditatea femininæ - chiar fetitatea sportivæ.

«Nimic nu e mai excitant decât o cadânæ sportivæ !»
De unde-ai scos asta ?
«Din… Am auzit-o, pe când o spuneam, e bine-a§a ?»
– Bunæ diminea†a - tovaræ§e instructor de pionieri ! Superior…
Drept dinaintea lui, cu o treaptæ mai sus, Broscoiul - învæ†ætor-

profesor de istorie-geografie - §i el basarabean.
– Bunæ diminea†a, dom’ profesor, i-o întoarse el cu voie bunæ, de

parcæ celælalt ar fi fæcut o glumæ deosebit de reu§itæ. Bunæ diminea†a,
doamnæ !, o salutæ pe so†ia Broscoiului, Clo§ca, ie§itæ în prag, sæ vadæ,
sæ §tie, sæ comenteze, sæ clo§teascæ - apoi intræ, în urma amândorura în
Cancelarie.

2

– Nu spui nimic ?, întrebæ el într-un târziu.
– Ce sæ spun ?!,  spuse Lotte.
– Ceva, a§a…Orice…, zise el, privind-o de jos în sus §i de la

stânga la dreapta. Indiferent ce.
Ea : pe bicicletæ, el pe jos, pe-lângæ. Se îndreptau încet, încolo,

ROMAN INTIM 15



16

spre §osea. Adineauri ie§iseræ de la §coalæ, era sâmbætæ imediat dupæ
prânz, abia încetase de bætut clopotul din turnul bisericii sæse§ti aflatæ
în curtea §colii (de curând, fiindcæ înainte §i în realitate §coala fusese
ridicatæ în curtea bisericii), lini§tea instalatæ ar fi trebuit sæ fie veselæ,
înveselitoare - §i el era trist, întristat §i (nu se vedea, era, pe dinæuntru)
înlæcrimat.

– Nu spui nimica ?, mai încercæ el.
– Ce sæ spun.
Chiar a§a : ce sæ spunæ - ea ? Era sâmbætæ dupæ amiazæ, §coala se

termi-nase, învæ†ætorii, profesorii (chiar §i instructorii superiori !) î§i
încheiaseræ nobila §i devotata lor misiune pe aceastæ sæptæmânæ - or s-
o ia de la capæt poimâne, luni - pân-atunci…

Pân-atunci fiecare cu timpul liber al lui, cu casa lui, cu, eventual,
gazda din sat. Ajun§i în §osea, la ræspântie, aveau sæ se despartæ, des-
pice net, simetric : Lotte - pe bicicletæ - avea s-o ia la dreapta, drept
spre Rupea, aflatæ la §apte kilometri ; el, pe jos, drept la stânga, §apte
kilometri pânæ la Jibert, la pærin†i. Aveau sæ se reuneascæ luni dimi-
nea†a, atunci are sæ fie bine iar : pe el are sæ-l ardæ  pe obraz ro§ul cra-
vatei, ea are sæ fie în celælalt capæt al cur†ii, în u§a §colii germane §i,
dacæ va numæra pânæ la cât o fi, atunci… Atunci…

Nu atunci - acum !
ïl trecu un fior, nescuturætor, dar neplæcut ; ca un fel de §arpe. ïi

era §arpe gândul cæ, pânæ când nu ajunge cu numæratul la trei, e, nu.
Lotte.

«A sim†it ceva. A întors capul. N-a întrebat : ce ? - mæcar atât
sæ-ntrebe, oricât de indiferentæ : ce ? Sau : ce ! Fie §i : ce…»

ïncetinise pasul pâna la limita echilibrului ei pe bicicletæ, în spe-
ran†a cæ, în cele din urmæ, va fi silitæ sæ coboare.

∑i-o sæ merge†i amândoi. Cumin†i. Pe jos, alæturi, cu adeværat alæ-
turi, fie §i numai pânæ la ræspântia de netæ dezalæturare, de fulgerætoa-
re dezîmpreunare - pânæ luni, când. Când o via†æ nouæ ve†i începe - voi
doi. ïn doi.

Numai cæ Lotte era în stare sæ facæ pe-loc secunde multe, cumpæ-
nindu-se din ghidon §i din genunchi - mai apropia†i, mai depærta†i, în
ciuda fustei strâmte ; oricum, când sim†ea cæ e gata sæ punæ piciorul pe
pæmânt, se proptea în pedale, færæ se se înal†e în §a (ce picioare, ce
for†æ !) §i †â§nea drept înainte ; apoi, dupæ vreo cinci metri, întorcea,
scurt, îl ocolea §i, prin spate, venea în acela§i loc, în dreapta lui (ce
fine†e, în picioare…) - pe uli†æ.

– Nu spui nimic…
– Ce sæ spun ?
ïn sfâr§it, o adiere de întrebare în constatare : cæ nu are ce spune.

Oricum ai lua-o, tot. Nu-i bine pe lume, nu-i. Ce sæ spunæ, ea ? N-avea
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ce. ïnsæ nici nu-§i lua ræmas-bun, sæ plece (cu Dumnezeu) la Rupea ei
- la dreapta, dupæ ræspântie. La Rupea : acolo va fi avînd treaba ei, ros-
tul ei, drægu†ul ei (cine §tie ce sæsælæu nesæsærat §i bæbædærat) - §i chiar
de nu are un drægu† oficial, are mai mul†i care ar putea deveni ai ei,
începînd de acum, sâmbætæ dupæ amiazæ, iar dacæ nu, atunci de mâine
toatæ ziua - cæ a§a-i dupæ o sæptæmânæ de slujbæ : te destinzi ; te la§i
moale, de te culege §i te pune la cæciulæ ultimul mecanizatornic de la
Homorod, mama lui de tractoros !

A§a. ïi venea s-o-ntrebe : «Tu nu pleci, domni§oaræ ?», bine-bine,
a zis cæ-i zice a§a, de supærare, dar nu-i, cum sæ-i ? Cel mult : «N-a§
vrea sæ te re†in…», tocmai, ca s-o oblige sæ spunæ cæ n-o re†ine deloc,
de unde-a scos asta - dimpotrivæ !, sæ zicæ ea, îmi face plæcere sæ stau
de vorbæ cu tine, chiar dacæ o sæ tæcem amândoi…∑i ce-ar fi sæ-i spunæ,
scurt : «Salut !», sæ-§i vazæ de drumul lui, de§i ar fi acela§i pânæ la ræs-
pântie, chiar dacæ fiecare va avea pasul lui?

Nu îndræznea.
∑i lasæ, e mai bine a§a : neîndræznitor ; mai bine în ne§tiut, în

nehotærît, cu fetele ; în cele din urmæ tot ele iau ini†iativa. Poate.
Oricum, ræspântia nu era departe, ræspântia avea sæ rezolve totul §i
chiar mai mult decât atât. ïncæ din ultima pauzæ, în cancelarie (comunæ
ambelor sec†ii : germanæ §i românæ), observase cæ Lotte î§i schimbase
hainele, se schimbase ca pentru drum lung §i de iarnæ. Nu era iarnæ,
toamna era caldæ ; mai ales în jurul prânzului, ca acum, iar drumul
mæsura abia §apte kilometri…- dar dacæ nu la Rupea, la pærin†i avea de
gând sæ se ducæ ?; dacæ i-i de dus mai departe de Rupea, mai încolo,
mai în altæ parte, undeva unde e §i frig - adicæ pe drum, fiindcæ la capæt
nu e, o a§teaptæ caldul. Altfel de ce-§i træese, peste ciorapii sub†iri de
bumbac, §osete de lânæ ? ; §i în locul pantofilor încæl†ase bocanci ?

Ceea ce ræmânea de neîn†eles : înlocuise fusta largæ, comodæ (de
aceea frumoasæ), cea de-clasæ cu una foarte, neomene§te de strâmtæ,
din aceastæ pricinæ pærînd §i mai scurtæ. Chiar dacæ stofa era mai
groasæ, din acela§i material cu paltonul, o fatæ pe bicicletæ trebuie
sæ-§i apere de frig în primul rând genunchii - nu coapsele, încælzite
central. Te-ai întrebat, sæ nu negi : în care clasæ, încæpere a §colii se va
fi schimbat fata asta ?; unde-§i va fi læsat fusta largæ, cea de-clasæ, pan-
tofii - pe bicicletæ nu avea nici un bagaj, în afaræ de po§eta micæ, aproa-
pe un portofel, cu bretea lungæ, acum atârnatæ pe piept ?

– Ce faci sâmbæta seara, la Rupea ?, întrebæ færæ s-o priveascæ
(însæ revæzînd fusta prea strâmtæ ce o obliga sæ pedaleze cu genunchii
exagerat de apropia†i - §i mai, din pricina cadrului de bicicletæ bærbæ-
teascæ…). Cam ce ?

– Cam ce sæ fac…- Lotte, în fapt, inspirase mult aer.
«ïntrebare idioatæ !», î§i spuse, ru§inat. «Abia ne cunoa§tem, cu
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ce drept o întreb ce face acasæ la ea, cu timpul ei liber ?»
– Dar tu ? Tu cam ce faci ? Sâmbæta seara ? La Jibert ?
– Dar nu-i acela§i lucru !, se precipitæ el, recunoscætor §i atât de

îndrægostit, încât ar fi fost în stare sæ îngenuncheze în mijlocul uli†ei §i
sæ-i særute farul (avea, nu era doar ornamental, ci legat cu sârmæ adevæ-
ratæ de dinam !). La Jibert !, tæie aerul cu palma, a profund dispre†.
Jibertul - un sat præpædit !, pe când Rupeaaa… Ora§, de la o vreme
sediu de raion…

Lotte pufni - atât. O †inu drept înainte pre† de douæ pedale, întoar-
se, îl ocoli, îi veni în dreapta, parcæ §i mai aproape. El se sim†i tentat
sæ întindæ mâna ; mæcar sub pretext cæ se  fere§te : fie spre mânerul
dinspre el al ghidonului, fie spre §a - renun†æ : nu se face. Nu, nu : dacæ
o apuci de ghidon, o dezechilibrezi - la §a nu se pune mâna. Nu se
pune.

– Ave†i tot felul de distrac†ii, la Rupea, reluæ el. Baluri, filme - ce
film se dæ la cinematograful vostru ? Kino adeværat, de ora§, færæ între-
ruperi, færæ…?

– Bætælia Stalingradului - l-ai væzut ?
– Væzut, dæ-l în… încolo. L-am væzut - la Fægæra§, la Sibiu…
– Ai fæcut liceul la Fægæra§ ? Sau la Sibiu ?
– ∑i colo §i colo. Pânæ-ntr-a zecea, la Sibiu. M-au eliminat, l-am

terminat dincoace, la Fægæra§. Tu ?
– Ai pierdut §i anul cu eliminarea ?
– Cu eliminarea, nu. ïl pierd acum… - pipæì, pe sub fular, mæta-

sea cravatei, dar n-o scoase la vedere, întrebæ : Tu unde-ai fæcut
§coala? Ce ?

– Pedagogica germanæ, la Sighi§oara. Anul æsta am terminat.
– La Sighi§oara ! Ce coinciden†æ : dupæ ce m-au dat afaræ de la

Sibiu, am fost sighi§orean o sæptæmânæ întreagæ ! ïn fine,  aproape…
– Sighi§orean ?, întrebæ ea færæ interes. Sau la liceu ?
El nu în†elese deosebirea - ridicæ din umeri.
– De ce n-ai ræmas ?, întrebæ ea, mai departe. Ne-am fi cunoscut

de un an de zile, ne-am fi cunoscut la Sighi§oara, înainte… Nu aici ! -
dispæru de lângæ el, încolo.

– De ce - nu §tiu, zise el posomorît, de§i fata ocolise, revenise.
Ba §tiu. Dar n-are importan†æ ce §tiu eu.

– Bine. Nu-mi spune - dacæ n-are importan†æ ce §tii.
El §ovæi în gând. Nu mai cunoscuse o fatæ atât de necurioasæ. «O

fi nefatæ, de asta». Nefetele fac pe indiferentele, nu sunt cu adeværat,
ca Lotte. «O fi atât de experimentatæ, încât reu§e§te sæ paræ, chiar de
nu e». ïn†elese cæ ar comite o gre§alæ de neiertat dacæ ar læsa lucrurile
sæ continuie pe fæga§ul scobit de ele însele - numai ei profitabil. Reluæ: 

– N-are, pentru mine - dar  †ie-†i  spun…
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«Ca sæ-†i aræt cæ nu §tii chiar totul, mai ai de aflat - §i nu e§ti tu
atât de indiferentæ pe cât vrei sæ pari…»

– Dupæ cinci zile - continuæ el, cu glas - cei de la Sighi§oara au
aflat cæ de la Sibiu nu mæ…mutasem, cum ziceam eu, fusesem elimi-
nat, exmatriculat pe chestii serioase, politice (trase cu coada ochiului
la ea - nici o tresærire), nu venisem la ei doar pentru ochii frumo§i ai
sighi§orencelor (nimic, nici un semn)… Mi-au zis cæ… Ce importan†æ
ce mi-au zis - ceva de locuri în internat, cæ nu mai sunt - de§i pe unul
din acele locuri stætusem atâtea zile §i nimeni nu mæ alungase (tot
nimic). A§a cæ m-am dus mai departe, la Bra§ov : n-am gæsit,  am gæsit
la Fægæra§. Pe locul acela am terminat liceul - §tiu ce vrei sæ întrebi, î†i
ræspund : Nu, Fægæra§ul nu-i atât de frumos ca Sighi§oara ; da, fetele
din Fæ-gæra§ sunt muuult mai…Sau mi s-au pærut, fiindcæ gæsisem, în
sfâr§it, un loc…

A§teptæ o întrebare. De fatæ. Fie §i una de fatæ-nefatæ - despre
fetele din Fægæra§, despre locul gæsit sau despre cele de la Sighi§oara -
ce importan†æ cæ nu ajungi sæ le cuno§ti în câteva zile. Dar Lotte :

– N-ai dat mai departe ?
La asta nu se a§tepta. Ræspunse - §i spuse adeværul :
– Ba am dat.
«ïi spun ? Nu-i spun ? - îi spun !»
– …§i am picat…
Vezi ? Ce-†i spuneam, când î†i spuneam cæ e bine pe lume când

spui adeværul - ce bine când ai cui i-l spune.
– Picat ? Tu? - era mirare, dar numai în legæturæ cu picatul ?

La ce ? 
– La…
«Dacæ-i spun adeværul adeværat, n-o sæ mæ creadæ ; or eu vreau sæ

mæ creadæ ; mor de crezut - ca sæ mæ creadæ, trebuie sæ gæsesc un
adevær, nu acela, ci altul, unul credibil, verosimil…»

– La Filologie - tu când ai terminat Pedagogica, la Sighi§oara ?
– Anul æsta - ai picat la Filologie ? Tu ?
– Eu.
«Nu mæ crede. Trebuie sæ caut altæ minciunæ de crezut : medicinæ

sau arhitecturæ…»
– Sântem de-o vârstæ - împlinesc optsprezece ani în octombrie…
– Când, în octombrie?, întrebæ Lotte færæ interes.
– Acum, în 2.
Dupæ destul de mult timp o auzi :
– ∑i eu. Tot în doi. Tot optsprezece.
«Minte-minte-minte ! Zice a§a, ca sæ mæ consoleze de picajul la

facultate».
– A, da ?, fæcu el. Interesant…
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– A, da ?, fæcu ea. Interesant ? - îi licæri caninul.
– A, da ! 
∑i o væzu, toatæ. Goalæ. Nu chiar, avea solzi. Solzi zugrævi†i pe

piele, ca ciorapii de mætase cu dungæ. Calzi.
Lotte începu sæ râdæ. Nu conta motivul, putea fi ciorapul cu, în

loc de dungi, solzi. ïi §tia râsul din  Cancelarie ; §i din curte, de depar-
te : el, la poartæ, ea pe scærile §colii germane, chiar dacæ de la distan†a
aceea nu se putea vedea un canin încælecat. «Ei §i ? Se poate! Nu-i
nevoie sæ se vadæ, destul cæ i-l simt».

– N-ai spus : ce faci sâmbæta §i duminica, la Rupea ?
– Ce sæ fac…, ræspunse ea.
– Ave†i baluri ? Ceaiuri ? Væ vin teatre în turneu ?
Lotte încuviin†ase din cap la fiecare. 
– Balurile, ceaiurile - numai ale voastre ? Nu væ amesteca†i

cu noi…
ïntâi clætinase din cap - un ræspuns ; apoi încuviin†ase - al doilea:

fuseseræ douæ întrebæri, douæ ræspunsuri cæpætase. Lini§titæ, færæ mira-
re, færæ ezitare. ∑i færæ teamæ cæ celælalt are sæ se supere.

El se crispæ : 
– Bine face†i ! Sæ væ tærca†i cu noi ? Ræmâne†i ve§nic blonzi §i

ferici !
Constatæ cu satisfac†ie cæ nu sonorizase - Lotte nu e blondæ - zise: 
– Bine face†i ! ï†i spun eu : Românii n-au sim†ul walz-ului, când

încearcæ un trei-a-patra, le iese un doi-a-doua sincopat, ceva între
fecioreascæ §i sârbæ în cæru†æ - atât cæ e jucatæ în doi…- maimu†æri
walz-ul dansat de rumâni, mult frân†i de mijloc §i cu coatele îndepær-
tate, în tor†i.

Lotte îl  privi scurt, færæ  zâmbet : 
– De parcæ tu n-ai fi român.
– Ba de parc-a§ fi, însæ un altfel de, unul ræmas în uli†æ, neprimit

în curte - §i §tii de ce ? Pentru cæ noi, Basarabenii, dansæm valsul mai
bine, mai elegant, mai… lansat decât mul†i de-ai vo§tri ! Ja, ja ! Mai
elegant - am spus… ∑i mai decent, mai cuviincios fa†æ de parteneræ :
noi nu punem mâna, în public, pe crupa ei…

Lotte se încruntase, întorsese de multe ori capul încoace, multe
cuvinte îi ræmæseseræ neîn†elese : 

– Pe ce ? La ce spui crupæ ? Numai calul ! Nu-i frumos sæ zici …
– La noi, în Basarabia, nu numai !, se græbi el. ∑i ce, calul, de

orice sex ar fi el, nu-i cel mai elegant, mai omenesc patruped ? - Lotte
îl privea piezi§, nu în†elegea. La început §i noi, oamenii am fost cai -
dar caii au evoluat…

– Nu-n†eleg ce spui - cine a evoluat ?
– Calul, bine-n†eles, noi am ræmas tot bipezi ! - nu trebuia sæ
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insiste. Ziceam cæ la noi, în Basarabia, când dansæm vals, punem
palma dreaptæ aici, sus, între omopla†ii partenerei - nu crezi cæ-i mai
bine ? Mai frumos ?

Lotte îl privi o vreme, apoi zâmbi.  Apoi râse :
– Tu vorbe§ti foarte frumos, zise ea, færæ sæ întoarcæ obrazul

încoace. De asta vorbe§ti atât de foarte urât…
El se mohorî §i se hotærî sæ o pedepseascæ : tæcînd.
Ai fost elev intern, dar §tii numai din citite cât de triste sunt sâm-

betele-seara celor ræma§i consemna†i. Acum ai sæ cuno§ti o sâmbætæ-
seara la †aræ ; la gazdæ - chiar dacæ te duci la Jibert, la pærin†i, tot †aræ
§i tot sâmbætæ - §i tot gazdæ, nu acasæ.

Lotte se dusese, se întorsese, îl ocolise, acum era iar în dreapta
lui. Zâmbea. Dar nu lui - era foarte-foarte atentæ la bicicletæ. El zise : 

– Când nu te duci la film, nu te duci la teatru, nici la baluri - unde
dansezi walz cu, pe crupæ, mâna lui Johantz - ce faci ? Cite§ti ? Ce ?

Iar ai cælcat în stræchini, mæi bæiete - dup-aceea te miri !
«Nu mæ mir, dæ-mæ naibii !»
Bine, nu te miri - a§teaptæ-te sæ plece, fiindcæ tu…
ïnsæ Lotte :
– Acum ? Citesc poezii de Jo…De Johantz Becher…
El înghi†i în sec - dar era mul†umit.
– Johannes Becher ?, întrebæ el, serios, Lotte încuviin†æ din cap,

zâmbind. Dar æsta-i un sinistru dobitoc, un  fel de Eugen Frunzæ de
expresie germanæ, ai zice cæ a învæ†at alfabetul numai ca sæ-l lingæ-n…
Chiar a§a : pe cine mai laudæ Becher, dacæ Stalin a murit ?

– Pe Ulbricht.
Lotte vorbise ? Nu-i væzuse gura.
«Sau tot eu, în continuarea întrebærii ?»
– ∑i mai citesc pe Anna Seghers. Pe Arnold Zweig, pe Heinrich

Mann…
– Pe Heinrich sau pe Thomas ?
– Heinrich : Professor Unrat…
– Bine, §tiu cæ a fost tradus în române§te - cartea : a§a §i-a§a, dar

autorul e un sinistru dobitoc, ascultæ-mæ pe mine, mi-a spus cineva
care… Care §tie ce spune - mai bine l-ai citi pe frate-sæu, tot e interzis
- în fine, am vrut sæ spun cæ încæ nu-i tradus la noi §i de-asta… Dacæ
l-ai citi pe Thomas §i mi-ai spune §i mie…? Pe sinistrul Heinrich îl
cite§ti în nem†e§te ?

– Trebuie sæ-l predau la clasæ.
– Ei, nu !, râse el. Predai Unrat la clasa-ntâia ? Sau dintr-a

patra…
– ∑i voi preda†i Mitrea Cocor! îl privi în fugæ, apoi ridicînd din

umeri: Predau ce predau ! dupæ care începu sæ-i dea roate supærate, cu
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bicicleta…
«Acum e numai bunæ de consolat - de§i trebuie sæ a§tep†i §i lacri-

mile…»
– Am în†eles : pe Heinrich Mann îl cite§ti a§a, pentru sufletul tæu.
– Cuno§ti tu sufletul meu !
ïl repezise cu nea§teptatæ asprime. Era gata sæ-§i cearæ scuze ;

când Lotte pufni în râs. Dar nu spuse de ce.
«Nu conteazæ, n-are decât sæ tacæ de tot, numai sæ nu plece. ïncæ

nu, încæ nu - sæ mai ræmânæ…»
El mergea cu privirea-n pæmânt, cu gândul la ræspântie. Pânæ

acum doar citise despre - uite, venise clipa sæ træiascæ scurgerea sân-
gelui din tine, picæturæ cu picæturæ, pas cu pas, metru dupæ metru : te
gole§ti de sânge, de sens, de drum alæturi de ea - alæturi de toate…

«Am citit-o în multe cær†i proaste - asta ; mi-a venit rândul sæ fiu
§i eu personaj prost dintr-o carte proastæ».

™i-a venit. Rândul. Ne-a venit, mæi bæiete §i dragu-mamii.
Mai ræmæseseræ zece pa§i.
«Sunt zece §i m-a§ opri cu numærætoarea. Sæ ai numai zece

pa§i…»
ï§i scoase mâna dreaptæ de sub reverul vestonului, §i-o §terse dis-

cret, sæ nu fie transpiratæ atunci când are sæ-§i ia ræmas-bun - de§i, dacæ
Lotte n-are sæ-§i scoatæ mænu§ile…

N-are sæ dea mâna cu tine, la despær†ire - cum sæ dea, de sus, de
pe bicicletæ ?

«Sæ coboare. Cât sæ dea mâna - dupæ aceea mai vedem noi.
Nu-mi transpiræ palmele, dar nu se §tie ce le poate apuca chiar
acum…»

Mai ales când vine, vine, vine peste tine ca o sâmbætæ-seara.
«Vine-vine, odatæ cu ræspântia la care ajungi golit de sânge §i de

tot §i de - §i de ce trebuie neapærat sæ fie ræspântii, sâmbete-seara, în
lume ?»

Lotte fæcea acum pe-loc cu trei metri înainte de.
«∑i fæ, Doamne, sæ-§i piardæ echilibrul !»
Sæ cadæ ?
«Sæ coboare ; sæ mai ræmânæ un minut sau cinci, o sportivæ ca ea,

cu coapse de o†el (§i de catifea) ar acoperi drumul pânæ la Rupea în
mai pu†in de un sfert de oræ, conteazæ oare zece-douæzeci de minute
ræmase-n mine ?»

∑i dacæ are întâlnire? Undeva, departe, dincolo de Rupea - uite-o
cum s-a-mbræcat, încæl†at : are întâlnire. Cu altul.

«Trânte§te-o, Doamne ! Dæ cu ea de pæmânt, Domnule - dar nu
prea tare §i, aten†ie, sæ nu nimereascæ în vreo balegæ. Scutur-o din
Pomul Bicicletei, doboar-o din Corcodu§ul Cunoa§terii de sine, ca sæ
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mæ cunoascæ pre mine, sæ am eu ce aduna, scutura, consola, mângâia,
iubi tare-tare-tare…»

Doamne-Doamne era, în continuare, bæiat bun : n-o trântea.
Lotte, în echilibru, pe loc, ræsucise capul - de multæ vreme îl privea ;
§i-i zâmbea. ∑i nu cædea. Mæcar de formæ…

«Chiar dacæ nu mie îmi zâmbe§te, când Lotte zâmbe§te, în gene-
ral, cu caninul ei special… Mai ales când te prive§te cu ochii ei maro-
nii (cu paiete aurii) §i foarte rotunzi ochii, ai zice de gæinæ, dacæ unul
dintre ei - care ? - n-ar aluneca u§or, alæturi… Mai ales când î§i încre-
†e§te, fulgerætor !, nasul…»

ï§i umezi buzele, pregætindu-se, oftæ adânc, de pregætire,
îndepærtæ bra†ele de corp : a neputin†æ :

– Væd cæ a venit momentul sæ…
– Dacæ tu nu mai ai timp…
Lotte vorbise ? Ori Lotte din dorin†a lui ? Dacæ-i pe-a§a, atunci

ducæ-se la sæsælæii ei ! - se ræsuci §i o porni…
Unde te duci, peste aræturæ, boul lui Dumnezeu ?
«Mæ duc unde mæ duc, nu te prive§te - nici pe mine».
Dar ea vrea sæ mai ræmâi…
«Asta sæ i-o spunæ æluia !»
Traversase uli†a §colii, ca s-o poatæ lua la stânga, pe §osea, cætre

gazdæ - §i de-acolo mai departe, spre Jibert.
Mai mult îi sim†i prezen†a decât o væzu alæturi : o §tiu cu pielea

obrazului dogoritæ de pielea ei §i cu nærile. 
Laudæ-te cæ i-ai fæcut portretul mirosurilor.
«Nu portretul mirosurilor, de§teptule : portretul - i l-am fæcut -

din miroase, din amiroase, din mirozne, din mirori. Acum n-are decât
sæ tot plece - ducæ-se originalul, ræmân cu forma, las-cæ-mi torn eu alta,
altele».

Lotte plecase cât sæ se întoarcæ; acum îi venea dimpotrivæ. El
deschise gura, sæ spunæ cæ nu mai poate, cæ el le§inæ - chiar dacæ nu
le§inase vreodatæ, însæ Lotte - dupæ ce-l ocoli,  îi veni în dreapta §i
întrebæ :

– De ce-ai zis de Heinrich Mann cæ-i sinistru ? - îl atinse pe bra†
cu mânerul ghidonului §i numaidecât veni cu mâna înmænu§atæ, cæu-
tînd orbe§te locul lovit : N-am vrut, iartæ-mæ - doare ? Doare tare ?

– Doare, doare !, aproape strigæ el. Am zis : sinistru dobitoc !
– De ce : sinistru ? De ce : dobitoc ? - fata nu în†elegea - ori se

prefæcea.
– Fiindcæ-i un scriitor murdar ! Ein Unrat !
Lotte pufni în râs. Apoi : 
– Tu vrei sæ te faci scriitor, §tiu eu…
– De unde §tii ?,  se precipitæ el.
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– Din întrebarea pe care-ai pus-o… Nu §tiam când întrebam,
acum §tiu. Heinrich Mann e destul de bun, în germanæ. Nu l-or fi tra-
dus bine Românii…

– Asta-i acum ! (ce bine cæ schimbase vorba). Oricât de prost
l-ar fi tradus Românii, pe un scriitor bun nu l-ar fi putut strica… Sigur
cæ-i bunicel scriitor, are mânæ, porcul ! Dar dacæ-i murdar… Dacæ
pute…

Lotte ridicæ din umeri :
– Eu nu §tiu de ce spui tu a§a : cæ e murdar. E urât sæ spui a§a.
– Urât e el ! Ca scriitor, nici la glezna lui frate-sæu n-ajunge !
– N-am citit nimic de frate, nu sunt cær†i de el. Tu ai citit ? Dacæ

zici cæ nu ajunge nici la… nu §tiu cum ai zis - ce-ai citit tu de frate ?
– Eeeeu ? Ce-am citiiit ? De Thomas Mann ? - râse cu prea mult

zgomot, ca sæ nu fie suspect. ïn primul rââând, am citiiit Lote in
Weimar…

∑i se opri. A§teptæ ca Lotte, în sfâr§it, sæ-§i piardæ echilibrul §i sæ
coboare de pe bicicletæ drept în bra†ele sale. ïncæ n-o væzuse coborînd,
cu fusta asta, prea strâmtæ - §tia cum urcæ, o furase cu coada ochiului
la plecarea de la §coalæ, însæ în continuare nu în†elegea de ce nu ræmæ-
sese în fusta cealaltæ, largæ - n-ar mai fi fost obligatæ sæ… De§i nu se
sinchisise deloc de strâmtenia æsteia, o adeværatæ sasæ, Lotte : înclina-
se bicicleta spre ea, mult, mult ; o stæpânise de ghidon cu mâna stângæ,
cu dreapta î§i înæl†ase, trægînd færæ §ovæialæ, poalele pânæ mai sus
de mijlocul coapselor ; apoi ridicase piciorul drept, mult îndoit din
genunchi - a§a îl trecuse peste cadru, dincolo de care gæsise pedala
dreaptæ, potrivitæ în pozi†ia de-sus.

Atunci cu toate cæ-i væzuse albul strælucitor (§i stræveziu) al pie-
lei deasupra marginei ciorapilor, i-l væzuse §i gata - cum altfel sæ urce
o fatæ pe o bicicletæ de bærbat ?, în nici un caz prin încælecare §i din
avânt !- era o încercare penibilæ pentru o fatæ §i deloc excitantæ pentru
bæiatul care se întâmplæ sæ fie martor al manevrelor ei - §i totu§i : pen-
tru ochii lui nu era deloc de nevæzut, de neprivit ; manipularea trudnicæ
§i aparenta nepotrivire (a fetei cu bicicleta bærbæteascæ) i se pærea de
acolo ; fireascæ ; a ei - iar acum devenise a lui, potriveala : cu tot cu
mirosurile §i sonurile §i gesturile §i gustùrile ei, deduse.

– Ce trateazæ Thomas Mann în Lotte in Weimar ?
– Trateazæ !, se posomorî. Credeam cæ §tii, sæ-mi poveste§ti §i

mie !
Fata îl privea miratæ.
– Te rog sæ mæ ier†i,  rosti el, dupæ o vreme…
– De ce sæ te iert ?
A întrebat, de parcæ mi-ar fi pus glasul pe ceafæ, cald-ræcoritor §i

færæ mænu§æ, a întrebare gata-ræspunsæ.
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– Mul†umesc, mul†umesc, bolborosi el, trægînd cu coada ochiului
spre ea - apoi cu totalæ indiferen†æ : N-am citit  nimic ! Absolut nimic
din el, vorbeam §i eu, a§a, vorbe… Ceva-ceva mi-a spus un coleg de la
Sibiu, el avea Iosif…, avea §i Doktor Faustus, cred cæ chiar §i La
Montagne Magique - Zauberberg în francezæ… Dar nu împrumuta,
cær†i din astea nu se dau - sau poate cæ n-am insistat destul… Dacæ a§
fi insistat…

«Ce te-a apucat ? Nici Septimiu nu citise Lotte in Weimar -
fiindcæ de asta e vorba, iar vorba este cæ m-am apucat sæ træncænesc
despre cær†i pe care nu le-am citit ! ; §i træncænesc, nu ca mine : cu
dorin†æ, ci ca al†ii pe care nu-i pot suferi, cei care se laudæ cu ce n-au
fæcut, cu ce n-au citit, cu ce n-au…»

Acum Lotte spunea ceva ; sau îl întreba - iar acum repeta între-
barea. El dædu din cap amestecat, pentru ca ea sæ în†eleagæ ce vrea §i
ce poate.

Nu trebuia nu trebuia nu sæ mæ-ntorc din dru’ trebuia sæ-mi væ’
de treaba mea sæ n-ajung sæ spun minciuni ca ultimul mincinos din

Mergea, u§or în fa†a ei §i din ce în ce mai alert. Nu-i vedea
mâinile înmænu§ate, pe ghidon, însæ vedea-auzea fâ§âitul încins al sto-
fei frecatæ de cadru.

Væd færæ sæ chiar mænu§ile acuma §tiu §tiu acum cu ce aduce-
aduce arcu§ul slæbit la Sighi§oara cum ajung la Jibert notez asta cu asta
cu arcu§ul slæbit la dar §i cu asta mearsæ cu mersul ei de ia’ mersul de
mânzæ cu asta atitudinea picioarelor cu atitudinea lor §i asta e §i a§a
mersul nu mersul ci comportamentul picioa’

Lotte vorbea întreba, de undeva, din dreapta, din urmæ - o auzea
§i-i ræspundea §i-i chiar §i chiar glumea…

∑i totul se aduna în jurul curtei pe care i-o fæcea §i se bucura,
constatînd cæ ea primea bine complimentele §i aluziile ; nu se speria,
dispropor†ionat, ca sæ provoace o §i mai mare îndræznealæ din partea
bæiatului - ca atâtea altele, mai ales fetele din Fægæra§ - dar nici nu se
lasæ dusæ, condusæ de vorbe-vorbe, cu ochii da†i peste cap, în extaz
béat (tot ca la Fægæra§, una), era bine a§a, era promi†ætor, chiar foarte
bine, atât de, încât se întrebæ - mai degrabæ întrebarea-l întrebæ, scutu-
rîndu-l de mânecæ :

– De fapt, ce cau†i tu aici ?
Ce caut. Eu.
Privi în jur ; privind, preluæ gândul, §i-l însu§i, acum era al lui, îl

plætise, îl cucerise - îl luase. Gândul zicea cæ aici, pe por†iunea de uli†æ
dintre §coalæ (în fa†æ) §i aproape-ræspântie, undeva, în urma lui, mer-
gînd pe jos, pe lângæ o bicicletæ de †aræ, fie ea §i sæseascæ, îmbræcatæ
cu o fustæ prea strâmtæ pentru un cadru bærbætesc, interogat ca la ei la
Securitate, de un canin u§or încælecat §i ale cærui lecturi în germanæ se
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mærginesc la sini§tri dobitoci impu§i  prin  programa §colaræ - ce cautæ
aici §i 

acum  ce cau†i acum-aici
ce Dumnezeu caut pe-aici pe uli†a prin-

cipalæ a unui sat necunoscut §i la urma urmei indiferent §i încæ-ntr-o
sâmbætæ seara în fine imediat dupæ prânzul pierdut vine ea §i cina dea-
semeni necâ§tigatæ

Ce-o fi cæutînd ? Fæcînd curte unei oarecari învæ†ætoare de †aræ §i
încæ de zor curtea aceea, fæcutæ ; §i încæ sæsoaicæ, învæ†ætoarea de †aræ,
nici mæcar localnicæ cinstitæ, ci navetistæ din marele ora§ Rupea - mai
mare râsul ; §i plânsul ; §i, din nou, râsul : virtutea de cæpætâi a fetei
fiind bicicleta, dacæ i-ai lua-o §i i-ai pune-o de-o parte, rezematæ de
copac, sæ zicem, ca s-o po†i særuta în pace, atunci ar muri centauresa :
ai   tæiat-o-n douæ pe Centàu’ Centaulòtte ; pe  Lottàura ; pe Biciclòtte.

Lotte. Centaurotte. A cærei virtute principalæ dupæ cea capitalæ :
ochii. A§a. Vorba fiind de virtute, nu de pluralul ochilor pereche. Ochii
care. Ochii ei frumo§i de nesæsoaicæ ; §i biciclotta ei cea. Mai.

Lotte care, dintr-un moment în altul are sæ plece cælare pe cali-
cleta ei cu douæ picioare rotunde, frumos înspi†ate - sæ se ducæ la casa
ei, în Rupea ei, la §aptekilometrii ei - ce cau†i tu aici

ce caut eu aici-
acum când acumaicii ar fi putut sæ se afle la Bucure§ti cu colegi de an
de facultate §i mai ales cu colege de an de facultate - cær†i multe §i cu
spectacole §i cu plimbæri de mânæ ori doar cu ele-n buzunare §i cu par-
teneri de dialog nu de mereu mereu mereu monolog

ïntoarse capul spre dreapta. Nu o væzu când spuse nelini§titor de
lini§tit :

– Am uitat ceva la §coalæ, trebuie sæ mæ duc sæ…
– Caietele ?, auzi glasul fetei, græbit, de pærcæ s-ar fi a§teptat la

una ca asta. Le ai sub bra† ! - ce era, dacæ nu necaz, ciudæ feteascæ. Sub
braaaa†…

– Nu, nu, nu !, se apæræ el, færæ sæ priveascæ în urmæ §i græbind
pasul. Nu caietele,  altele ! Mult mai…- fluturæ o mânæ lângæ tâmplæ,
ca sæ arate cât-de. ïn†elegi ce spun - trebuie sæ în†elegi ! - se ræsuci §i
o arætæ cu degetul : Tu !

Ai vrut sæ spui cæ ea trebuie sæ în†eleagæ orice fiindcæ e sæsoaicæ
Am vrut sæ spun cæ ea trebuie sæ în†eleagæ orice fiindcæ e unicæ
Spune-i-o ei nu mie de§i nu-i nevoie ai cucerit-o
E§ti un prost §i-un începætor în materie pe o fatæ niciodatæ n-o

cucere§ti, femeia n-are atâta nevoie de bærbat pe cât avem noi nevoie
de ele pe cât am eu nevoie de ea

– Te a§tept ?, întrebæ Lotte, dîndu-i, pe bicicletæ, ocol.
Doamne-Dumnezeule Doamne-Doamne o-o-o pe fata asta de mæ
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doare inima dacæ mi-ar pune acum mâna înmænu§atæ pe ceafæ m-ar de
tot de tot

– Nu, mul†umesc, nu, mul†umesc !
Boule boule boule
Nu sânt dar sânt §i de-aceea o-o-o-o-o-o pe fata asta încât simt

§tiu væd dacæ mai ræmân cu ea am s-o iubesc atât de tare încât am sæ-i
fac vânætæi pe la tot trupul §i pe la tot sufletul

Te lauzi nu e§ti tu chiar
Ba da ba da ba oooo încât a§ face-o sæ sufere a§  face-o sæ moaræ

§i dup-aceea n-a§ putea-o face sæ învieze la loc
– Nu, mul†umesc !, îi chiar fæcu semn, cu mâna liberæ, sæ se

opreascæ acolo, sæ nu vinæ dupæ el.
– ∑i de la §coalæ…?, îi auzi glasul nesigur, tremurat, glas de ne-

sæsoaicæ.
– De la §coalæ ? râse el. Direct acasæ, la Jibert - atunci ne vedem

luni diminea†a !  Servus ! - §i traversæ uli†a, piezi§, spre poarta §colii.
– Auf viedersehen…, auzi, suitor-a§teptætor. 
«Sântem chit», î§i spuse, «am fost foarte-foarte trist pânæ

adineauri, sânt în continuare trist §i mul†umit, e rândul tæu sæ fii pu†in
dezamægitæ - las-cæ te amæge§ti la loc, te re-, cu Sa§ii tæi nesæra†i,
oricum, pricepu†i în a face curte delicatæ, dezinteresatæ…»

ï§i strângea cu amândouæ mâinile, la piept, caietele - de obicei le
purta în servietæ, însemna cæ-§i uitase servieta în cancelarie, tot între-
bîndu-se ce va fi fæcînd ea, acum, apoi ce a fæcut ea, la ea, acolo unde-
§i schimbase rochia de clasæ §i cine se va fi uitat la ea, de jos în sus §i
printr-o gauræ de cheie - apoi se græbise sæ o conducæ.

«Intru, fumez o †igaræ, recuperez servieta, pun caietele în ea §i
drept la Jibert mæ duc, nu mai trec pe la gazdæ».

«Nu !», te corectezi. «Servieta e la gazdæ, am uitat-o» - n-ai
ui-tat-o, ai læsat-o. «Ba am uitat-o, cum am plecat græbit, sæ nu întâr-
zii…»- ba ai læsat-o. «Bine : am læsat-o - dar de ce voi fi luat doar caie-
tele ? Asta-i întrebarea-întrebærii - oricum: am sæ ræmân în cancelarie,
cât sæ creadæ cæ  am ceva de cæutat - ceva mai lung de cæutat, sæ nu
m-a§tepte, sæ se ducæ, pe biciclotte…» - §i dacæ a§teaptæ ? «Atunci e
foarte bine pentru mine, înseamnæ cæ §i ea, a§a, pu†in - ba nu : iau ser-
vieta §i ies numaidecât, sæ n-o fac s-a§tepte, sæ n-o fac sæ…» - sæ n-o
faci sæ plece «însæ cum servieta nu-i în cancelarie, nici nu mai intru cu
adeværat, deschid poarta §colii §i o-nchid, mæ-ntorc la Lotte §i o conduc
iar pânæ la ræscruce ! Sau chiar dincolo de ræscruce».

Poarta : încuiatæ. Ei doi fuseseræ ultimii, femeia de serviciu pe ei
îi a§teptase sæ se mute cu discu†ia din curte în uli†æ, ca sæ încuie…

Privi la stânga, în josul uli†ei, spre ræspântie : Lotte sa afla la
jumætate distan†ei dintre §coalæ §i ræscruce ; cum pulpanele paltonului

ROMAN INTIM 27



28

atârnau, nu i se vedeau picioarele (pedalînd sau ba), nici u§oarele smu-
cituri ale ghidonului pentru men†inerea echilibrului pe-loc.

«S-o strig ?» se întrebæ, î§i ræspunse : «- se stricæ ; s-o las ? -
mi-e fricæ cæ vine un sas §i mi-o ridicæ»…

«S-o stric ?» se întrebæ, î§i ræspunse : «Nu».
Mai u§or i-ar fi fost dacæ ar fi alergat. Porni græbit, cu pasul

întins. Cravata ro§ie îi ræzbætuse de sub fular, însæ n-avea timp s-o
potriveascæ la loc în ascunzætoare. Apoi de cine sæ §i-o fereascæ : de
Lotte ? Dar ea i-o §tie, i-a væzut-o : nici o tresærire, §i-a ei e ro§ie.

Nu se uitase la ea pe când mær§æluia, acum cæ era aproape de ræs-
pântie, înæl†æ ochii : Lotte se afla dincolo, pe celælalt mal. ∑i nu privea
în urmæ. Dacæ s-ar fi ræsucit încoace, el i-ar fi fæcut semn §i lumea ar
fi fost fæcutæ de la început. Lotte se îndepærta pe §osea, la dreapta. Færæ
sæ pedaleze, acum o vedea limpede, îi distingea profilul, pânæ §i §nurul,
§iretul, în fine, breteaua gen†ii atârnatæ de gât. ∑i bine de tot î§i vedea
genunchii ; gambele ; ghetele : nemi§cate.

Face pe-loc
O fi ducînd-o vântul, î§i spuse. O fi bætînd din spate, a§a o duce

pân-la Rupea, færæ o învârtituræ de pedalæ.
Lotte era, dacæ nu un punct în zare, atunci o patæ ceva mai mare.

Oftæ, se cæutæ de †igæri. Gæsi †igærile, nu §i bricheta.
– Bricheta ! spuse tare, cu bucurie. Mæ duc dupæ ea ; la Rupea,

pân-la Bra§ov - nu se poate træi fær-de brichetæ ! Uite-acum pornesc
dupæ ea !

Bricheta era la locul ei, în buzunarul stâng. ∑tia.
«Nu conteazæ, dacæ mæ întreabæ, îi spun cæ am venit dupæ ea, nu

dupæ brichetæ, sæ mergem împreunæ la film, cu tine merg oriunde, chiar
§i la Cæderea Stalingradurilor !, sæ-i spun…»

ï§i aprinse †igara  §i porni spre gazdæ.
«Data viitoare. Sâmbæta viitoare - pânæ atunci pregætesc bine-

bine terenul. Degeaba pretinde cæ a terminat anul æsta, are fizionomie
de picatæ, bag mâna-n foc cæ a dat §i ea pe undeva §i a picat, dar ea are
o calificare, la terminarea §colii a primit diplomæ - dar eu ? Eu ?»

Se ræsuci §i adulmecæ aerul, cu nasul în vânt.
Mirosea bine urma ei ; mirosea rotund, consistent - a fustæ din

stofæ groasæ §i prea strâmtæ, tocmai de aceea înfierbântatæ de cadrul
bicicletei : ca pærul slæbit al arcu§ului din restaurantul gærii Sighi§oara.

Miroase copt, a Lopte. Desævâr§it, împlinit, lottit - chiar dacæ
vântul o bætea din spate §i nu era obligatæ sæ pedaleze - cu genunchii
prea apropia†i, din pricina fustei constrângætoare pentru o biclicletæ
atât de bærbæteascæ a unei, §i ea, picate.
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– Te duci az’ acas’ domni§o-ru ? îl luæ în primire, de cum trecu
porti†a, cu glasul ei cântætor. No fain, clo§coti ea, în gu§æ, du-te, daræ ;
de sæ sæ bucure pærin†î de ce ficior fain au iei §î ce slujbæ fainæ are iel…

ïncercæ sæ protesteze ; pe drum î§i îngustæ doar protestul la :
“ficior fain”, dar când ajunse unde nu mai avea întoarcere, îl salvæ
femeia : întinse o mânæ în sus §i se a§ternu pe încheiat, la gât, cæma§a
încheiatæ :

– Dau-†’ on pchic de toca-næ ? Fai-næ ? Cu carnie de po-orc?
ïl ame†ise umblatul pe la gât, acum “po-orc” îi învelise obrazul

ca næframa plinæ de fata ce-o purtase.
– Mu-mu-mul†umesc, mul†umesc ! Am prânzit la cantinæ…
– No, ian auz’ la iel !, hohoti gazda, nea§teptat de gros. C-o prân-

zît ! La can-ti-næ ! Dacæ §-æla-i prânz, apæi io-s blon-dæ !
El se opri pe scæri, descumpænit: nu era doar afirma†ie §i nu

numai întrebare, afirma†ia); apoi femeia era chiar blondæ - de ce…?
Nu-i væzuse pærul, mereu ascuns, adunat sub broboadæ, însæ ochii i-s
alba§tri ; un albastru deloc urât ; ba destul de luminos, n-ai zice cæ-i
poartæ o posibilæ bunicu†æ. Asta fiind una - cealaltæ : de ce-a spus ce-a
spus ? Ca sæ atragæ aten†ia asupra ei cæ nu e… brunetæ ? N-ar fi avut
nevoie. Sau doar a§a, vorbe? Cine §tie unde va fi auzit vorba asta -
sigur la ora§ - i-a plæcut, la prima ocazie a plasat-o.

«De notat : o blondæ se juræ cæ…»
– Bine, spuse el împæciuitor, privind cu aten†ie la pærul ie§it de

sub broboadæ : nu e blond, ci cærunt). Am mâncat la cantinæ, am luat
masa la can…

– Ai loat ce †-o dat, de la cæzan, por†âia !, îl corectæ ea, posomo-
rîtæ.    D-apæi ‘mneta te-oi fi dedat cu por†âia de la cæzan, pe la i§coli
§i pe la internate; pe un’e-ai umblat, de sæ faci liceu’, da noi, †æranii, de
n-am fæcut liceu’… Umblæ  vorba cæ sæ face §î la noi corhoz, cantinæ
de-asta, de sæ ne aræneascæ de la cæzan, ca la armatæ §î la gherlæ - auzât-
ai §î ‘mneta ? Oar’ a§è s-ajunjem? La por†â-ie ?

– N-am auzit, dar dumneata nu e§ti membræ al col’…- ce-†i  pasæ?
– ‘Pasæ, cæ lumea græie§te cæ dejaba o muri’ Stalìn, cæ corhozu lui

nu mòre ; ba sæ-ntære§te, oar’ s-ascute, ca cu noi ; cu ghiaburii de clasæ
- auzât-ai ceva de as-ta ? ∑î de noi ; de ghiaburi, cæ ne bagæ §î pe noi,
pe to†‘, cæ ne zâce : «Car' n-aderi de bunævoia ta sinceræ : la domicil cu
tine,-n Bærægan, de sæ lucri pe gratìs la gheaseu !» ∑tiai de as-ta ? Pe
un’e to’ umbli cu politìca, auzât-ai de-o leje ca-as-ta ?

– N-am auzit, nu cred cæ e lege. Asta-i una - a doua : eu nu umblu,
cum spui, cu politica. Eu mæ ocup de copii, lele. La i§còlæ lucru io,
dòmnæ !
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– La i§còlæ de copii, da numa’ de-æi cu cravatæ rò§e la gât.
C-adicæ tot politìcæ. Ca la òmenii mari : æi cu carne’ ro§u-s òmeni, noi,
cu-fær’-de carnet mai bin‘ nu ne næ§tèm, cæ-i mai ræu ca pe timpu
Ungurilor…

– Ssst !, fæcu el, cu un deget la buze, din sprincene arætînd spre
poartæ.

Femeia se sperie. Deschise gura sæ spunæ ceva §i în acela§i timp
înæl†înd umerii - cæ adicæ ei nu-i pasæ, cæ ce-o sæ-i mai facæ, dupæ câte
i-or fæcut - dar pe datæ se povârni în plâns - §i fugi jos, la ea.

Urcæ §i el în odaie. Nu avea mare lucru de fæcut : rufele murdare
se aflau în sæcule†ul special, lângæ cufær, au sæ ocupe ceva mai mult de
jumætate din servieta cu burduf - în rest, caietele, dosarul §i cele trei
cær†i recent cumpærate, printre ele o comoaræ : Bietul Ioanide de
Cælinescu. De§i n-ar lua nici o carte, doar caietele (§i dosarul). Paltonul
pe bra†, ori pe umær - acum e cald, însæ disearæ, la noapte are sæ se stri-
ce timpul (gazda zicea cæ porcul ei umblæ cu paiu-n guræ) ; §i chiar
peste jumætate de ceas, prin pædure : umbræ, §i cum el are sæ fie trans-
pirat… A§adar : paltonul, §apca, fularul. Cravata ræmâne aici. O vârî
sub pernæ.

Bun, acum putea sæ fumeze  †igara dinainte-de.
Se a§ezæ pe scaun, la masæ, î§i aprinse †igara. La Jibert are sæ fie

nevoit sæ se ab†inæ, maicæ-sa nu mai poate suferi fumul de tutun, pânæ
§i taicæ-sæu iese afaræ, la fumat. Are sæ iasæ §i el. Dupæ o †igare
cinstitæ, în curte, iese în uli†æ : încæ o †igare cinstitæ - tot trægînd din ea,
ajunge la Anica, azi e sâmbætæ («Az’ îi cam sâmbætæ», ar zice
jiber†enii), zi de douæ§patru de ore færæ întrerupere, zi de lucrat din
greu, cu sudoare frun†ii sale curgînd valuri-valuri §i særate ; cam ca
Marea Moartæ ; de§i Anica nu piere-n veci - §i bine feci !

Cum mai miroase, Anica : nu-i numai a ei §i nu sudoare. A§a
miroazdæ ea, a§a odaia, a§a lucrurile, a§a tu, dupæ ce-ai ie§it din ea.
Mobila, ræsuflarea, a§ternutul, saliva : a ploarea pizdoarelui - cu miere.
ïn primul moment vine altfel : duhnos, iute-acru, condimentic ; apoi
de-a dreptul pipæros, iute§, chiar miri§te†-coclit - dar §i-atunci, nu rece,
nu a jeg bine-nespælat, ca alte ; ale altora ; ca ale celor de adeværatæ
meserie, de la ora§.

«Fiindcæ se spalæ bine-bine-bine, dupæ - deci §i înainte de tine,
dar dupæ celælalt. Miroase spælatul, asta-i !»

Asta-i, cæ nu-i asta ! ∑i cele de adeværatæ meserie se bine-bine
spalæ, poate chiar mai foartebine decât Anica-Miroznica, dar le afli din
uli†æ mirosul : rece, ræcitor. Cumplit de-ntristætor.

Trist §i la ea. Degeaba spælatul : se simte, se aude, se pipæie tre-
cerea ‘luilalt ; se cite§te trecutul ’lorlal†i, poate dacæ ar fi un singur
‘lalt, ar ræzbate, în ciuda spælatului, a una singuræ. Dar a§a. Vrînd-
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nevrînd, le dai jos din stivæ §i le pui cap la cap. ∑i te iei cu mânile de
cap - tu, nu ea, ea nu cu capul lucreazæ ; rezultæ kilometri de ciudæ §i
de gelozie verde, uneori chiar galbenæ. De la doi în sus…De la doi în
sus va fi începînd §i la ea pluralul ; mul†imea - clientela. Deosebirea
dintre o femeie care se iubiute cu mai mul†i bærba†i (uneori în aceea§i
zi), dar nu pe bani - §i curva de meserie : mirosul banului. Banul are
miros. Plata duhne§te, træzne§te con§tiin†a ei cæ o face din nevoie, nu
de puhtæ ; ræmâne, se înveche§te iner†ia - cæ dacæ tot ai începuuut ; apoi
obi§nuin†a - din curiozitate - astea toate vor fi dînd curvei marca odoræ
de rece, de sleit, de amestecat - rece.

Anica ? Anica-i curva satului, î§i exerciteazæ profesiunea mai cu
foc în zilele de særbætoare, când se-ntorc bærba†ii-acas’. ∑i casa ei §i ea
vorbesc de sæmân†urile succesive devenite simultane, fiindcæ, de§i nu,
totu§i, da : rodesc sterp spermurile. Mai degrabæ : suprapuse - între un
însæmân†at §i urmætorul netrecînd mai mult de jumætate de ceas værsa-
te-n oala ei, amestecate-n ceaunul ei cel încæpætor §i pe-foc-mereu,
unele acordîndu-se, altele bætîndu-se-n cap, strigîndu-§i diferen†a, iar
în cele din urmæ depunîndu-se ca mâlul ca mâlul reactivîndu-se când
urmætorul client, dupæ ce i-a-næl†at capacul, clatinæ, mi§cæ, zguduie
oala, îi ræscole§te, amestecæ, învârte§te, fræmântæ - §i înmul†e§te
con†inutul cu obolul sæu, §pri†uit 

ï§i simte vinele de la tâmple umflîndu-se §i bætînd cu bicele pe
dinlæuntru ; umflîndu-i-se nærile §i palpitînd sonor.

«Bine-bine, Anica-i curva satului, cine dæ zece lei capætæ dreptul
sæ-i intre-n curte, în casæ, în pat, în sinea-i ; cine plæte§te cumpæræ drep-
tul de a-§i purta nædragii pe cælcâie sub ochii cracilor ei despica†i ; cu
zece lei prime§ti bilet de voie la intrare peste tot, de umblare prin toate,
cu toate, iar la urmæ de scuipare - asta fiind Anica : scuipætoarea,
pisoarul, closetul satului !»

Se ridicæ de pe scaun - se a§ezæ numaidecât.
«Adeværat, este ea ce este, o fi ce-o fi, dar altfel… Sau numai cu

mine-i altfelæ ?»
Nu avea cum verifica, dar sim†ea : beneficia de un tratament spe-

cial - dupæ calitatea mirosurilor, prin calitatea cældurilor. A cældurii ei.
A cældurii noastre. La fetele babei de la Sibiu amestecul mirosea rece,
chiar atunci când era proaspæt ; profesional (pânæ §i Lala, cea sub
pai§pe ani) - pe când Anica… Dacæ ar fi fost doar strædania exterioaræ
(gesturi, cuvinte, gemete, mimarea plæcerii), de personalizare a clien-
†ilor, †i-ai fi dat seama de artificiu - cum îl în†elesese§i când cu Lala,
drept care n-ai mai ales-o pe ea, trecuse§i la “bætrâna” Nina, aceea fiind
cinstitæ în plictiseala ei, fuma §i conversa în-timpul. Va fi fost §i asta
§i astea, însæ oricât de profesionistæ ar fi Anica, tot n-ar putea mima
cældura. Nu cældura, în general, mæsurabila cu termometrul, ci cældura

ROMAN INTIM 31



32

mirosului, a mirosurilor, fatal, amestecate §i care spuneau ca un regis-
tru de intrare-ie§ire cæ mul†i se trecuseræ pe-acolo, în ora precedentæ,
pre mul†i popise dulce ea, Anica. Ei, da : se petrecuseræ ca printr-o
garæ, ca-ntr-o crâ§mæ, han ; î§i læsaseræ sudoarea §i grohæiala, depuse-
seræ zeceleii §i se u§uraseræ de sæmân†æ - însæ n-o ræciseræ ; de§i stræbæ-
tutæ, stræpunsæ ; chiar dacæ ræzbætutæ, ræzbitæ ; §i încæ : penetratæ dintr-
o parte-n alta, apoi cale-ntoarsæ,  apoi cruci§, curmezi§, ascu†i§, adân-
ci§ - ea ræmânea tot neumblatæ, o gæleatæ de apæ aruncatæ pe-o fa†æ ar
fi fost de-ajuns s-o cure†e ; a doua, pe dos - n-o fi chiar a§a, oricum,
când veneam eu, al nu§tiucâtulea, eram primit cald; întâmpinat fier-
binte, îngæzduit cu bucurie, særbætorit §i læudat §i preamærit, chiar pro-
slævit, iar neræceala putea fi luatæ  drept prospe†ime - ea niciodatæ,-n
via†a ei, cu nimeni altul decât mine, Anica nu fæcea nici un efort vizi-
bil ca sæ-i dea de în†eles - sæ-†i dea, sæ-mi dea, cæ, în ciuda aparen†elor,
eu, tu, el sântem, sânt primul, iar dacæ nu chiar întâiul, atunci adeværa-
tul §i la urma urmei ea nici nu va fi con§tientæ de prospe†imea cældurii
înæuntrice cu care ne prime§te, mæ prime§te, ea. Numai pe mine.

«Toate personajele cær†ilor cu asta spun despre curvele-noastre cæ
ele ne acordæ nouæ un tratament preferen†ial ; cæ numai nouæ ; cæ doar
noi sântem cei de suflet. Dar chiar dacæ noi, ne-personajele credem, ne
place sæ §tim cæ fa†æ de noi curvele ordinare î§i uitæ, leapædæ condi†ia,
nouæ ne devin aproape iubite».

Ce-ar fi ræu în asta? Dacæ to†i bærba†ii înmul†umi†i, însætula†i ar
depune mærturie, toate curvele ar deveni femei onorabile. Poate. De§i.
ïnainte de Anica cunoscuse curve-de-ora§ cærora, în ciuda zâmbetelor,
a cuvintelor, a drægælæ§eniilor, tot reci le ræmâneau buzele, toate ; reci
§i mirosùbturile. Pe când Anica… Dacæ se aranjeazæ sæ fie primul, azi,
atunci are sæ fie bine de tot. Adeværat, nu prime§te decât dupæ ce se
lasæ întunericul, însæ nu doar pentru cæ a§a vrea ea ci §i pentru cæ bær-
ba†ii nu au curajul sæ intre la ea pe luminæ, ca §i cum  n-ar §ti tot satul,
nu doar ce „ocupa†ie” are Anica-Opærica (i se zice a§a fiindcæ în urmæ
cu doi ani bærbatu-sæu îi zvârlise în obraz o oalæ cu uncrop), dar §i cine,
când  o…

«Nu-i nevoie sæ-nchid ochii, ca sæ væd…»
Nu, nu. Nu-i nevoie.
Acolo, la ea ; întâia oaræ îi deschisese larg, dureros : fiindcæ nu

vedea nimic. ï§i spusese cæ a§a se poartæ ele, cele de la †aræ, pe-ntune-
ric ; la †aræ chiar §i ele, curvele sunt ru§inoase, iar Anica-Opærica are
un motiv în plus, cel care-i vine de la întâmplarea-poreclitoarea : se
pare cæ obrazul drept, întreg, i-i stacojiu de la opærituræ. Cine §tie :
înainte va fi fost o oarecare sau o de-a binelea urâtæ - mai frumoasæ
pare a§a, ascunsæ ; dedusæ - se adaugæ taina.

«ïnchide ochii §i-ai sæ vezi…», î§i spuse. 
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∑i o væzu. Cu adulmecul, cu palpul, cu gustul ; nasul, degetele,
limba, pielea obrazului, a pieptului, a coapselor : væzu genunchii tre-
murætori-precum §i pântecele fierbinte-ca, de catifea §i fesele bogate,
harnice, proteguitoare ; §i mâinile, aspre, 'ierbin†i ajutînd, conducînd,
îndemnînd §i mai cerînd, iar la urmæ-ncurajînd. ∑i la urmæ læudînd -
asta fiind Anica : dupæ, ea te laudæ, î†i spune, te asiguræ, se juræ cæ a§a
ceva numai tu cu echipamentul  tæu…

ïmi plac laudele, mæ reîncarcæ, îmi dau vlaga-napoi, însæ nu-mi
plac §i cuvintele rostite, fie §i în §oaptæ - eh, dacæ le-ar putea zice mut,
rosti tæcînd, ce bine-ar fi…

Ah, ce-ar mai tævæli-o-acuma, cu miroasele ei toate. Ce-ar mai
‘ua-o,‘puca-o ; ‘rinde-o, ‘pâni-o §i trunde-o, spica-o, uri-o ‘uli-o ; ce
i-ar mai ‘ga-o, §i sus §i jos, simultan ; §i §os §i jus 'utreiera-o. Ar tævæ-
li-o mai cu mânie, tocmai din pricina mirosurilor : ar dezbiga-o, bene-
drunde-o, ca sæ stropeascæ însu§i mirosul §i pe to†ii ei-ii dinainte-i.

Ai face, cum a§ face : ‘§ închide obloanele, încuia u§a. Lua a§ter-
nutul de pe pat, întinde pe podea, dincolo, sub ferestrele de la uli†æ.
‘∑ læsa becul aprins, lumina mare, întreagæ, ca sæ. Ca sæ ca sæ væd.

Sæ væd sæ væd. Ea ar zice cæ nu se cade sæ se §i vazæ, ce sæ mai -
el însæ i-ar spune sæ lase a§a, cæ a§a-i mai-bine decât bine. Nu se cade
sæ nu vezi - sæ væd §i eu cum e fæcutæ Anica pe la anicæ - o noapte-
ntreagæ, væzutæ - sæ væd : obosesc ? Mæ satur de væzut ?

La ea, la Jibert intra pe întuneric, o fræmânta pe aproape întune-
ric (ræmânea veioza a§ezatæ pe podea, îndærætul unui scaun cu spætar
plin) §i pleca pe întuneric, nu-i deslu§ea decât silueta §i, în a capului,
licærul asimetric al ochilor în întunericul greu de miroase grele, îngre-
uiat de mirozne-ngrelate, atât de, încât devenea du§mænos, i se pærea
cæ, pe luminæ, ea nu §i-ar fi economisit o parte din, pe luminæ ar fi fost
cu totul a lui, neavînd unde sæ se ascundæ, lumina ar fi §ters toate stra-
turile cu ei dinainte pânæ la cæræmidæ (de§i, acum, parcæ mai curæ†atæ
de al†ii se aræta, nevæzutæ), el însæ mai voia ceva, de astæ datæ : curio-
zitate puræ : sæ vadæ-cum ; sæ §i vezi cum se petrece petrecerea bærba-
tului în trecere prin întrecætoare ; sæ væd eu, cu ochii mei, æ§tia, cum
anume mi§cæ ea - færæ mi§care ; cum face ea, nefæcînd ceva væzut pe
dinafaræ §i, Doamne, dacæ a§ putea fi a mea, ca sæ intru, sæ væd cu
ochiul cum e Anica pe dinæuntrul-i, fæcætor, când face facere - atunci
s-ar §ti, nu doar povesti.

«De§i uneori e mai de folos, mai plinæ, rotundæ bænuin†a decât
§tiin†a»,î§i spuse, ridicîndu-se de pe scaun, deschizînd fereastra dinspre
curte, inspirînd cu privirea tulburatæ aerul rece - ca sæ se potoleascæ,
destulbure, sæ §i-o scadæ. «Am dat un citat foarte prost dintr-o carte
doar proastæ - dar dacæ asta-i via†a…», adæugæ, apoi adæugæ, privind de
sus : «Ca melcul…»
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Plimbîndu-se trei pa§i încolo, trei încoace, prin fa†a ferestrei des-
chise ; gustæ pentru a multa oaræ din plæcerea cu douæ capete, cum o
numise - nu bicefalæ ca un vultur, ci ca un creion, ca un bæ† : era, o datæ
mul†umit cæ, dacæ-i intræ cineva în odaie, pe nevestite, n-are sæ bage de
seamæ cine §tie ce - fiindcæ, uite-o (în gând, nu în vedere) scade,
declinæ, a §i scæzut, s-a topit ; a doua oaræ: pe mæsuræ ce scædea - se
ridica ? aceea§i, însæ cum nu se putea una ca asta, atunci se putea una
ca alta ; §i cum nu se poate sæ ai douæ, atunci una cu douæ capete - nu
de miel-vi†el, ci de creion-baston ; de nuia ; de vargæ.

«N-ar strica sæ ai douæ - nu antipodice : paralele ?»
Plimbîndu-se, dublu-bucurîndu-se î§i spuse cæ azi, fiind prima lui

odihnæ dupæ slujbæ, ar putea pretinde la Anica înainte de cæderea nop†ii
- nu se obi§nuia, însæ poate i-ar face o favoare, lui, doar îi spusese cæ
nu-i ca al†ii, cæ el o aræ mai adânc §i mai bine decât to†i ceilal†i la un
loc - a§a zicea ea. Cæ-i adeværat, cæ nu prea-i, ea a zis, ea sæ-§i respec-
te zisul… ïnsæ dacæ pretinde cæ e prea luminæ, cæ ne vede lumea, cæ sæ
vinæ mai încolo, c-acuma nu-i momentul, el îi spune cæ fæcuse drumul
numai pentru ea, alergase de la mama dracului numai sæ i-o puie, nu
poate veni mai târziu, trebuie sæ se-ntoarcæ iar - o lasæ inima sæ-l lase
sæ plece-nsetat de la izvorul ei ?, cu mâna goalæ, cum se spune, de§i
gre§it se spune? Ar accepta. Fatæ bunæ, Anica ; în†elegætoare. ∑i nu
doar atâta - s-o fi-ndrægostit, mai §tii ? Altfel de ce, de-a doua oaræ, a
zis cæ nu vrea bani de la el, cæ pe el îl prime§te cu drag, ba, dacæ s-ar
face, i-ar da ea bani, chiar dacæ asta n-are pre† §i el crezuse cæ asta-i
echipamentul, plugul §i se umflase în pene §i o luase iar la arat de-nce-
puse ogoara sæ scheaune cu perna-n guræ, §i-o libera cât sæ spuie cæ de
când mama o fæcuse §i el crezuse §i asta, §i n-o mai læsase, o ridica-
se-n §i-o purtase-mpælatæ prin odaie, ea-l înlæn†uise cu mâinile pe dupæ
cap §i cu gambele peste umeri, î§i lipise gura de-o ureche a lui §i, la
fiece silabæ, îi trimitea limba ce-i pætrundea pânæ-n buric, îi zicea cæ o
omoaræ domni§oru cu considera†ia, el crezuse cæ a§a-i zicea ea, pe oco-
lite, la urmæ o-ntrebase la ce spune considera†ie - la asta?, §i-a aræ-
tat-o; ea nici mæcar n-a râs de confuzie, a zis cæ aia-i pulæpulæ, ea de
considera†ie vorbe§te, c-adicæ se poartæ cu ea ca cu soræ-sa §i-i zice
doamnæ §i-i pupæ mâna, ei, de-i cræi†a satului, zice ea §i eu zic : Cræi†æ?,
nu e§ti de pe-aici, ea zice Nu, dar n-a spus de pe unde-i, de loc, ca sæ
§tiu care-s acei bærba†i minuna†i care-i spun curvei cræi†æ  îi lua mâna
la pupat, zicea cæ-§i cere iertare pentru ce-avea sæ spuie, dar nu poate
sæ nu spuie, de sæ §tie §i el, domni§oru’, din gura ei, de cræi†æ, cæ are
echipament de mægar, a§a sæ §tie,-mpuleazæ mai ceva ca armæsarul,
de-i craiul iepelor

ïn timp ce, totu§i, primea zeceleii cu drag refuza†i, mai zicea, de
astæ datæ cu glas grav, plin, bærbætesc : «Vai §-amar de fata de-ai s-o
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desflorice§ti, mai bin’ s-o-nceapæ al†ii, ‘mneata sæ umbli pe cale bætutæ,
la muiere gata-gæurutæ, cæ cu echipamentu de e§ti echipaaat…» - a§a
zice Anica. Opærica. Curva-satului. Cræi†æ, dar în Jibert i se zice, færæ
fantezie, færæ poezie : curvæ.

«O fi spunînd fiecæruia - dar chiar a§a, tot fatæ-bunæ ræmâne,
fiindcæ o distribuie în por†ii egale tuturor ce trec prin ea…», oftæ el.

Singurul lucru care nu-i place : cuvintele. Mai ales cele secretate
dupæ, ai zice un ulcior ræsturnat din care se scurg, preling, cleioase,
vorbele, ca din ea, dupæ, sæmân†urile. Eh, dacæ Anica ar tæcea - nu mæ
deranjeazæ cuvintele crude, nici vulgarele, nici †opismele, nici chiar
porcæriismele ; la urma urmei, nu cutare cuvânt, expresie de nescris
decât pe pere†ii closetelor - ci cuvintele ei, în general. Ea nu trebuie sæ
cuvânteze, misia, arta ei, rolul ei este mut : de cum îi scapæ o silabæ, dæ
impresia, neplæcutæ, nedreaptæ, cæ-§i dezgole§te §i-§i aratæ partea cea
mai urâtæ, mai rea, mai mincinoasæ (în nici un caz curul !). Anica :
minte numai prin cuvinte ; câtæ vreme tace, este adeværatæ, dreaptæ - §i
frumoasæ ; de cum emite sunete, altele decât cele naturale, totul se
stricæ, ea întreagæ devine o stricatæ - din cræi†æ se preface în oafæ.

Se opri din plimbare. Spuse, cu glas :
– Observa†ie de scris, de consemnat în caiet. Sub semnul întrebæ-

rii, desigur - cam a§a : «Curva tot curvæ ræmâne» ; §i : «Suflet de
curvæ» ; §i încæ : «Chiar dacæ o femeie ajunge curvæ dintr-un accident
(adicæ e fæcutæ, nu næscutæ), capætæ, numaidecât caracter de curvæ - sæ
zicem : la func†ionari, pentru o avansare, la studen†i, pentru o trecere,
la candida†i, pentru reu§itæ la intrare - dar numai partea femeiascæ, bær-
ba†ii sunt dezavantaja†i : eu, de-o pildæ, doritor sæ reu§esc la facultate,
nu mæ pot oferi sæ fiu regulat (nuan†æ : nu mæ las regulat), în schimbul
intrærii, pe când o femeie poate. Uite, Lotte nu s-a oferit, nu a solicitat
- de aceea face ea naveta de la Rupea, în loc sæ fi gæsit ceva acasæ… ∑i
dacæ au dreptate cei ce sus†in cæ o curvæ î§i vinde, nu doar trupul ? Nu
cumva semnul, proba, marca stricærii sufletului : cuvintele? Chiar
dacæ, luate unul câte unul, acelea nu sunt neapærat minciuni, falsuri,
strâmbætæ†i, urâ†enii ; totu§i, prin cuvinte ræzbate minciuna»… Cam
a§a cumva o sæ scriu în jur’… ïn caiete, se corectæ §i adæugæ :

– Cred cæ am sæ scriu în caiete §i urmætoarele : «Li se stricæ, alte-
reazæ, li se mincino§e§te sufletul §i femeilor care §i-o dau pentru cauze
nobile : sæ-§i poatæ cre§te copilul - ce poate fi mai nobil decât mater-
nitatea ?, dupæ ce moare, o s-o sanctificæm, însæ cât træie§te, n-avem
încotro, constatæm cæ sufletul i s-a curbat ; curvat ; curvit». A§a o sæ
scriu §i o sæ gæsesc §i alte exemple de sacrificiu prin orificiu.

Se pregæti de plecare : ajunge acasæ, iese pentru o †igare, intræ
pentru o anicæ. Pe luminæ. Vede, se întoarce, scrie în caiet.

Ar scrie, o-ho, cum ar mai scrie - nu jurnal, îi ajunge cât a tras din
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pricina jurnalului, ci a§a, ca însemnare-a-cælætoriei-mele ; ca trecere-
pe-pæmânt…

Nu : pui mâna §i scrii, sub formæ de jurnal, nuvela  aceea ; sau
romanul. Da, da. Scrii, domnule !

Bine, domnule, scriu - deocamdatæ sæ.

4

ïnchise fereastra, se a§ezæ iar la masæ. ï§i cæutæ îndelung o pozi†ie
confortabilæ : îl stingherea echipamentul. ï§i trecu degetul arætætor
peste cotoarele caietelor a§ezate în teanc : unde, în care din ele sæ note-
ze, consemneze, a§tearnæ pe hârtie negru pe alb, asta ? Asta, categoria.
ïn care caiet sæ depunæ, ca într-o cræicæ, observa†ia-§i-compara†ia -
pentru moment ? A§a ceva nu se uitæ, dar mai bine-i §ade pe hârtie,
decât în-minte, de unde riscæ sæ se piardæ. N-are sæ scrie chiar-chiar ce
fæcuse, în realitate cu Anica §i pe unde - de§i…; nici ce i-ar face
Anicæi, uite-acuma - de§i.  

Revenind la oaia cu foaia : ar a§terne, pe hârtie, nu relatarea ; nu
rezumatul ; nu povestirea întâmplærii (nici a dorin†ei plinæ de coame §i
de copite §i de nechezuri de-a o-ncæleca, de a-i demonstra cu demons-
tratoarea adeværul spuselor ei aruncate din polite†e profesionalæ în le-
gæturæ cu mægarul),ci doar câteva considera†ii-asupra ; iar despre fapte:
nimic, doar aluzii, o metaforæ, jumætate din urmætoarea, ca sæ nu se…

«Dar dacæ lucrez doar cu aluzii - ca sæ nu se în†eleagæ - nu iese
nimic, nu fac nimica, are sæ fie de parcæ n-a§ fi desenat o singuræ
literæ», î§i spuse §i continuæ : «∑i are sæ fie ca §i cum n-ar fi fost nimic-
nimic ; ca §i cum nici ea  n-ar fi existat, nici chiar eu, fa†æ cætre fa†æ cu
ea» - §i încæ : «Trebuie sæ mæ hotæræsc sæ spun lucrurilor pe nume, ca
sæ fie §i pe hârtie cum fuseseræ pre pæmânt - altfel mæ apuc de mate-
matice §i dau examen de admitere la Politehnicæ !» ∑i aproape numai-
decât : «Ei, da : sæ pun pe hârtie adeværul ! ∑i sæ pæ†esc ce-am pæ†it de
fiecare datæ când am luat în guræ adeværul - ultima datæ la Sibiu, cu jur-
nalul ! - de-am ajuns pe drumuri §i instructor de pionieri - supe-rior, cæ
altfel mæ durea capul - la dracu-n pizdraznic, obsedat de interiorul
trupesc al Anicæi, cræica Jibertului §i preocupat de tratamentul aplicat
propriilor picioare (adeværat : apeticioare) de o oarecare învæ†ætoare
sæsoaiacæ din Rupea, la ele fiindu-mi gândul treaz noaptea-ziua, dar
mai ales între ele, întrebîndu-mæ chinuit cum anume §i cu ce sæ intru în
gra†iile gazdei, o †ærancæ bætrânæ cu brâul de lânæ…»

Se ridicæ iar. ∑i iar începu sæ se plimbe.
Cel mai în†elept lucru pe care l-ai putea face acum : sæ-†i iei

paltonul pe bra†ul stâng, servieta în mâna dreaptæ §i sæ te duci acasæ -
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mæi bæiete ; la pærin†i, dragu-mamii. Sæ mai stai de vorbæ §i cu ei, cæ
n-ai al†ii. Sæ le poveste§ti ce s-a, ori nu s-a-ntâmplat în aceste cinci zile
de slujbæ la stat ; sæ le explici cæ asta-i misia instructorului superior de
pionieri - atunci când ia salar degeaba : sæ nu facæ, sæ-i împiedece pe
învæ†ætori, pe profesori de a face (nu li s-a spus asta, la instructaj - dar
nu poate fi altfel) - însæ ei, bætrânii sæ nu povesteascæ mai departe
marele-secret… Apoi ar ie§i la fumat, ar o raitæ pe la Anica-Cræcica,
potolit s-ar întoarce acasæ, ar face o baie bunæ, s-ar îmbræca îngrijit §i,
læsînd jurnalul pe mai târziu (§i-a§a nu-l începuse), s-ar duce la Mia
Cerbu.

Cum de-o uitase ? N-o uitase deloc, o pusese bine. Aici, de-a
dreapta centrului. Dacæ e vreun bal, la cæmin, s-ar duce împreunæ, ar
dansa (pânæ când balul se va preface în nuntæ-cu-bætaie), ar conduce-o
acasæ - unde. Pe ræcoare, pe rouæ. Totdeauna pe rouæ fierbe Mia.
Totdeauna când dezbate probleme înalt- intelectuale.

Astæ varæ, înainte de examenele de admitere, Mia refuza, chiar
dacæ se læsa îmbræ†i§atæ, særutatæ, dezbræcatæ : când ajungea la douæ
degete de, se desprindea cu destulæ brutalitate §i, gâfâind (ræsuflarea îi
ardea, lui mereu îi venea sæ spunæ cæ a§a luase na§tere legenda balau-
rului : de la femeile oprind în prag ceea ce §i ele voiau), cu ochii tul-
buri, cu pome†ii vine†ìi de aprin§i ce erau, î§i punea oarecare ordine în
îmbræcæmintea devastatæ §i, apæsînd dosurile palmelor pe obraji, zicea:

– Ba nu ! ïntâi, discutæm…
Adeværat : în vacan†a de Pa§ti, întâi-discutaseræ ; §i întâia oaræ §i

a doua, §i în vederea urmætoarelor, însæ nu pierduseræ mult timp dis-
cutînd-întâi : putuseræ discuta, §i încæ bine de tot, §i dupæ ; la †igaræ ;
iar un dupæ era §i un înainte. ïnsæ în vacan†a mare Mia n-a mai vrut…
De§i în primul rând, ea suferea de pe urma nevrerii, i se încruci§au
ochii doar când îi punea o mânæ pe umær, iar dacæ mâna aceea cobora
pe §ale, præpæd fæcea : Mia începea sæ se zvârcoleascæ, sæ dea ochii
peste cap, sæ horcæie, nu se opunea când el îi înæl†a rochia §i-i cobora
slipul, ba, cu luciditate îi conducea capul, †inîndu-i-l între amândouæ
palmele, se deschidea cu totul §i îl îndemna, trægîndu-l spre ea de ure-
chi - însæ când el se înæl†a §i încerca sæ §i-o potriveascæ în acela§i loc,
Mia se retrægea, arsæ, se închidea  grabnic - apoi încæ horcæind : 

– Ba nu ! ïntâi, discu†ia !
ïntr-un rând fusese prea târziu - sau prea devreme, depinde - s-a

trezit împro§catæ pe obraz, pe pær, pe piept. Dupæ o lungæ pauzæ contra-
riatæ, uimitæ, a început sæ chicoteascæ §i, în ritmul ihæiturilor, al neche-
zæturilor, a pornit sæ se cure†e cu limba. S-a lins, apoi l-a lins, s-au lins.

Nici dupæ acea probæ de intimitate el nu a îndæznit sæ-i spunæ :
«Mæi fatæ, dar tu pentru asta ai fost fæcutæ : sæ iube§ti, sæ fii iubitæ

pe la, în trup. Dacæ tu începi sæ zbârnâi §i te descarci doar la o mânæ
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pusæ pe picior, de ce n-ai face-o cu plæcerea deplinæ a-ntrepi-
cioarelor?»

Nu putea. Una e sæ parcurgi o fatæ pe-pe-peste tot, sæ te la§i, la
rându-†i excurs §i cu totul altceva sæ prinzi în cuvinte - asta ; sæ auzi,
asta, prinsæ în cuvinte. De aceea nu-i putea spune :

«Degeaba te dedici cu totul pregætirii examenului de admitere la
facultate, ai sæ pici §i acum, a§a cum ai picat de douæ ori : ce sæ pierzi
timpul cu examenele ? N-ai decât sæ toce§ti, dar mai fæ §i tu câte-o
pauzæ - §i Dumnezeu s-a oprit din lucru în a §aptea zi, n-o sæ se facæ
gauræ-n admiterea ta dacæ mæ admi†i, dacæ ne admitem unul pe altul,
unu-ntr-altul, jumætate de oræ acum, o jumætate, încolo, peste o jumæ-
tate de minut… »

– Despre ce sæ-ntâi-discutæm ?, o întreba, întristat de moarte ;
mort pe jumætate de nereu§itæ, de deviere.

– Uite-a§a, întâi discutæm, zicea ea cu ræsufletul recæpætat. ∑tii tu
care-s problemele mele, ce mæ preocupæ pe mine.

∑tia - cine nu §tia, în Jibert ? Intrarea ! ∑i pe el, astæ-varæ ; îl preo-
cupase intrarea - acolo, la Cinematografie, dincoace, la Mia, însæ nu
fæcuse din niciuna problemæ (de asta picase §i colo §i colea). Ea spu-
nea, înainte de examen :

– Dacæ §i anul æsta pic, mæ-nec !
Picase. De trei ori.
Imediat ce se întorsese de la Bucure§ti, se dusese la Mia - abia

întoarsæ de la Cluj. Credea (era sigur !) cæ are sæ fie dureros-de-dulce;
ca-ntre pica†i. ïnsæ Mia, færæ pauzæ, intrase în febra pregætirii viitoarei
tentative :

– Dacæ pic §i anul æsta,  mæ-nec !
«Pân-la anul, e-he-he !», îi venise sæ spunæ - nu spusese. «Pân-

atunci mai avem un an întreg, nu putem fi preocupa†i, ocupa†i zi §i
noapte, ceas de ceas, avem dreptul, chiar datoria de onoare sæ ne mai
§i întrededicæm - ce zici, nu zic bine ? ai sæ vezi ce bine se consoleazæ,
alinæ în de ei, pica†ii…» 

A trecut mai bine de o lunæ. Se va fi ræzgândit, va fi în†eles pânæ
§i ea cæ, între o picare §i alta se numæræ trei sute cincizeci de zile (n-
am socotit examenele) §i tot atâtea nop†i : nu-i pæcat de tinere†ea noas-
træ sæ ne-o perpelim fiecare-n col†ul lui, la pælælaia rece a solitaritudi-
nii ? - doar am væzut ; am priceput - dar n-am în†eles…

ïn vacan†a de Pa§ti. Atunci. ïn cea de Cræciun, doar Bunæziua,
Bunæziua, atât - însæ de Pa§ti o condusese la denii ; la prima stætuseræ
pânæ la urmæ, la a doua, abia intraseræ în curtea bisericii, cæ Mia se
cutremurase de-un fior, zisese cæ i-i frig, cæ ea se duce sæ-§i ia un pulo-
ver - n-o putea læsa singuræ, pe uli†ele-ntunecate, a§a cæ o særutase, se
særutaseræ, nu se mai desprinseseræ pânæ la ea acasæ, pânæ la ea în curte,
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pânæ la ea în grædinæ, la trunchiul unui mær înflorit - mirosea toatæ
lumea a floare de mær §i nu se mai întorseseræ la denie, se mutaseræ pe
banca de la masa de sub mær, apoi în casæ, era mai cald, chiar pentru
ei, apoi ea trebuia sæ se schimbe. S-a tot schimbat. Pânæ când el a zis
sæ nu se mai, ziceam cæ n-am terminat data trecutæ. ïntreaga vacan†æ a
fost : ziua-noaptea ; pânæ la sânge - §i ea §i el. Ca bezmeticii, ca-n
somn, ca-n moarte, ajunseseræ sæ zacæ unu-n altul, dacæ ar fi vrut cine-
va sæ-i despartæ, ar fi fost silit sæ i-o taie. Era a§a, cæ nu se terminase
data trecutæ.

ïn ceastælaltæ vacan†æ : pe Mia o apucase din senin cumin†enia. El
crezuse cæ are sæ-i treacæ în câteva zile, cum trece la fete, lunar - §i nu.
Apoi crezuse cæ, dacæ pune mâna, Mia se lasæ de sfin†enie : nici a§a :
Mia suferea, Mia nu se predeà - se zvârcolea, zbætea, gâfâia, horcæia,
murea, se læsa gustatæ cu gustul, gusta §i ea, se læsa-mpro§catæ - numai
pe-afaræ. Când ræzbætea la suprafa†a lumii §i a luminii, zicea :

– Ba nu ! ïntâi discutæm ! Dacæ intru, intri ; pânæ nu intru, ba !
– Dar e vorba de intrarea mea, nu de-a ta ! 
Zadarnic. Dupæ câteva zile de post negru : 
– Nu mai vin pe la tine ! - lasæ-mæ, doar nu-i pentru-ntâia oaræ… 
– Nu pot. Pânæ nu intru, nu intri.
– Atunci, salutare, ne vedem dupæ examene…
– Nu, nu, nu ! Te rog eu mult de tot - cu cine mai discut eu ? ∑i

nu mai pune mâna, cæ mæ omori, am jurat… 
– Tu ai jurat - dar eu ce mæ fac?
– Ce fac §i al†ii : te duci la Anica-Opærita - î†i împrumut zece lei.
– Zece lei ? Anica §i mai cum ?
Fire§te, nu acceptase banii oferi†i §i se indignase foarte, aflînd la

cine o trimitea Mia - însæ în aceea§i searæ î§i încercase norocul. 
A doua zi, ca §i cum de mânæ cu ea ar fi fost la Anica, Mia, aran-

jîndu-i cæma§a: 
– Acum putem discuta - nu-i a§a cæ-i bunæ Anica la casa omului?
El negase cu vehemen†æ : nu §tia, nu fusese, nu fæcuse, nu auzi-

se. Apoi recunoscuse cu jumætate de guræ, însæ abia dupæ ce Mia îi spu-
sese cæ §i frate-sæu, când se întoarce acasæ, o frecventeazæ pe Anica.
Zisese:

– Am fæcut §i eu o încercare - ultima…
– De ce ultima ?, se mirase Mia. Pentru sænætatea ta §i pentru

lini§tea noastræ…
El rânjise - atunci. Dupæ vreo sæptæmânæ, la capætul unui ceas

întreg de discu†ie-ntelectualæ de pe urma cæreia amândoi ræmæseseræ
istovi†i §i neferici†i, el spusese mânios, aruncînd batista cleioasæ :

– Anica nu mæ potole§te, mæ a†â†æ, nu ies din ea, cæ vreau sæ
intru-n ti…
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– ¢i se pare, se ferise Mia din calea suli†ei. Dacæ n-ai bani, î†i dau. 
– N-am nevoie de bani, de tine am.
– Nu pot, nu pot…, scheuna Mia - se aflau, în plinæ zi, la poarta

ei (se tot despær†eau de jumætate de ceas), la mai mult de doi metri dis-
tan†æ unul de altul. Oamenii treceau încolo, încoace, salutau, primeau
ræspuns, Mia se întindea la vorbæ cu câte unul, dar numai ei doi §tiau
ce fæceau, a§a, de la peste un metru.

Notezi în caiet, de cum ajungi în Jibert.
“Pânæ la consemnare n-ar strica încæ o documentare - discutæm

bine-bine, intelectualice§te, despre nefericirea noastræ comunæ, plân-
gem pe umærul celuilat, ne consolæm cu ceva cuvinte, mai mult cu
fapte, doar am spus cæ cel mai dulce, mai disperat amor trupesc : între
doi tri§ti, doi pica†i… Numai aten†ie : sæ nu ne pice în bra†e fructul
amorului dintre un picat §i o picoatæ : un picæ†el… Atunci sunt defini-
tiv picælit - dacæ trebuie sæ mæ-nsor cu Mia Cerbu…”

– Vorbesc sæ nu tac !, zise el, tare - §i continuæ : dacæ nu vrea ea
sæ se mærite ? Ea vrea facultate, nu instructor de pionieri ! Nu-s de
nasul cârn al ei…

Nu, nu era. Constatarea îl lini§ti.
Dar de-al Anicæi ? Doar §i ea-i o picatæ, chiar cea mai picatæ

dintre noi, pica†ii… Nu e basarabeancæ, e †igancæ, deci cam tot a§a
ceva. Bine, nu chiar †igancæ, doar maramure§ancæ, dar cum to†ii
Moldovenii din Maramù se trag… Cu Cræi†a a§ face o pereche de
roman - deocamdatæ, de jurnal - a§ învæ†a-o carte (presupun cæ abia se
iscæle§te), mi-ar dezvælui stræfundul sufletului ei trupìn. Nehliudov §i
Maslova ! - ca sæ arætæm cæ sântem citi†i. ∑i mai citi†i : Rascolnikov §i
Marmeladovna - o Sonicika de pe Iza ajunsæ pe Târnave, mântuitæ de
un instructor de pionieri !

Iritat §i înveselit, luæ caietul cel aflat deasupra teancului : 
«Cu æsta po†i începe o via†æ nouæ».

5

Nu era cel bun, cæutatul : riscæ sæ înceapæ strâmb o via†æ. ïl luæ
pe urmætorul : nici el. ïl extrase pe cel de jos : nu. ïn partea dreaptæ
ræmæseseræ douæ ; în stânga alte douæ, iar acum : trei. Nici unul nu
purta pe copertæ vreo însemnare ; vreun semn pe cotor. La fabrica
aceea, care va fi fost, nu li se imprimase nici un reper, ca sæ §tii care-i
fa†a, susul, începutul, capul, cum trebuie †inut. Le cumpærase cu aproa-
pe un an în urmæ, la Fægæra§, de la un elev dintr-o clasæ inferioaræ:
bunicii sau pærin†ii (sau unchii) aceluia avusese papetærie în alt ora§,
iar mo§tenitorul, nimerit §i el ca to†i fugi†ii-ascun§ii chiar la Fægæra§,
vindea pe sub mânæ tot felul de rechizite minunate (pentru cei ce mai
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aveau †inere de minte) : hârtie de scris, adeværatæ, nu din asta, socia-
listæ : cenu§ie, poroasæ §i sfærâmicioasæ ; creioane adeværate, cu înve-
li§ din lemn de cire§, mai mare dragul sæ le-ascu†i - nu din fag ; cu miez
de grafit, nu de cærbune de locomotivæ, jumætate nisip ; gume de §ters,
binemirositoare (§i bine§tergætoare), cernealæ Pelikan, værsatæ, clien†ii
veneau cæ cælimærile lor ; chiar §i miraculoasa, nemaivæzuta, la pro-
priu, hârtie de calc.

Lui îi cæzuseræ cu tronc aceste cinci caiete. “Negustorul” avea de
gând sæ le vândæ cu bucata - dealtfel un singur caiet costa o avere de
elev. Bæie†ii le pipæiau, le miroseau, le ræsfoiau, î§i treceau degetele
peste suprafa†a dulce §i caldæ a hârtiei, priveau de aproape, de departe
liniile de dictando, fine, abia sugerate (§i nu negre, nici albastre, ci de
un cenu§iu ales bætînd spre argintiu), î§i arætau unul altuia, în transpa-
ren†æ, marca : doi delfini cu cozile împletite, deasupra unei coroane, se
întrebau, îl întrebau pe vânzætor : cum îi spune mærcii ?, din ce †aræ :
Germania, Italia, Fran†a ? (numai enumerarea provenien†ei fæcea toate
paralele), însæ nici mo§tenitorul papetarului burghezo-mo§ieresc nu
§tia, uitase, de fricæ, ori de fricæ nu-i spuseseræ cei mari (cæci cine §tie
mult pate multe) - apoi, oftînd, restituiau caietele : nu atât prea-scum-
pe, cât nu de nasul lor (ca §i cum rezultatul n-ar fi acela§i) : douæzeci
de lei bucata ?, dacæ le-ar da pe toate cinci în acela§i pre†…; §i încæ :
de unde atâ†ia bani la un elev ?

∑i el pipæise caietele, adulmecîndu-le, privind în zare delfinii de
deasupra coroanei ; §i el, oftînd, se despær†ise de ele, întinzîndu-le pro-
prietarului. Suna de intrare, “taraba” trebuia strânsæ, închisæ, el græbi-
se pasul cætre clasa lui, însæ dupæ câ†iva pa§i se oprise ; scosese, împæ-
turitæ în §ai§pe, suta de lei, banii de buzunar pe un trimestru. Ca sæ
nu-§i dea rægaz sæ se ræzgândeascæ, alergase îndæræt, îi întinsese negus-
torului bancnota §i zisese, inspirînd aer, nu expirînd : 

– Le iau pe toate cinci ! - dupæ care se porni sæ tu§eascæ.
Bæiatul cercetase bancnota despæturitæ, o privise în luminæ, o fre-

case între degete… Lui i se strânsese inima : §i dacæ-i falsæ - iar el
ræmâne færæ para chioaræ ? Dacæ hârtia oferitæ de taicæ-sæu cu un gest
întârziat, ca sæ punæ în valoare… valoarea, e lipsitæ de valoare ? ïnsæ
negustorul îi întinsese cu mâna cealaltæ caietele §i-i urase :

– Scrie-le sænætos !
El o luase la galop spre clasa lui, strângînd minunile lumii la

piept, fericit §i vinovat - când, în pragul sælii îl ajunse din urmæ, gâfâ-
ind, descendentul papetarului de pe timpurile întunecate ale burghezo-
mo§ierimii exploaticole. ïi vârîse în mânæ cincizeci de lei §i-i zisese
rægu§it - vorbea §i el trægînd aer în piept, imitîndu-l, a§a era mai
conspirativ : 

– Tu e§ti æla, eliminatul de la Sibiu, arestat pentru jurnal - nu
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întreba, era afirma†ie. ¢i le las la zece bucata - dar sæ nu le strici pe ora-
cole, pe albume, pe copieri de poezii proaste, pe cæcaturi ; fæ-†i, mai
departe, jurnal ! Ai aici pentru cinci ani de jurnal !- papetarul ar fi vor-
bit multe minute a§a, inspirînd.

Asta se petrecuse pe la începutul lui decembrie, anul trecut.
ïnainte de moartea lui Stalin, în curând se împline§te anul, de§i mai
bine ar socoti rotund, de la fiecare 1 ianuarie - a§adar : de la 1 ianua-
rie 1954 are sæ-i vinæ rândul celui de al doilea caiet ; al treilea are sæ
acopere anul 55, al patrulea 56, în fine, al cincilea : 1957…

«Nu iese la socotealæ», î§i spuse.
Privi în jur, cæutînd : de ce Dumnezeu nu ne putem întrevedea

viitorul, doar sântem tot timpul cu ochii pe el ?
«Ei, de ce ! Dacæ nu ne putem prevedea trecutul, cum zice tata»
Se aplecæ,  luæ,  reporni :
«Nu iese la socotealæ. La Filologie se fac cinci  ani : dacæ intru în

varæ, termin în 60 - mama ei de via†æ : de n-a§ fi picat ca un fazan, astæ
varæ… Dar tot nu mi-ar fi ajuns caietele : a§ fi terminat facultatea în
59, or ultimul e pentru 57 - hai 58, dacæ a§ fi intrat la Cinematografie,
acolo se fac patru ani… Ba nu : am calculat gre§it : dacæ a§ fi intrat
în vara asta §i a§ fi fæcut patru ani, a§ fi terminat la †ancul caietelor,
în 57…»

Le puse §i pe cele din dreapta în teancul din stânga, lângæ
servietæ. Le numæræ cu degetul plimbat pe cotoare, pe §olduri de am-
fore : de sus în jos, de jos în sus : nu-i ie§eau mai multe ; nici dacæ
numæra de la mijloc spre extreme, tot cinci ie§eau.

«Cinci ani de jurnal. Chiar de nu-mi acopere întreaga facultate :
cinci ani la Filologie, de Cinematografie m-am lecuit».

¢inîndu-se de pântece, se ridicæ de pe scaun, fæcu un tur prin
odaie ; încæ un tur - se a§ezæ la loc.

Nu notase. Nimic. Nimic nu era notat în jurnal despre… Despre
nimic. Purtase caietele cu el, peste tot, î§i zicea cæ poate-poate ele sæ-i
aducæ norocul care sæ alunge, §teargæ nenorocul de acum doi ani, de la
Sibiu - când cu jurnalul. ∑i cu arestarea. ∑i cu eliminarea, dupæ libera-
re. ï§i zicea cæ poate-poate caietele, cinci, nescrise, îi poartæ norocul -
pe care altfel nu-l avea. Dormea (dormise, la Bucure§ti), cu capul pe
ele - în fine, pe servietæ, iar în servietæ se gæsea totdeauna ce trebuia :
stiloul, o cælimaræ plinæ, creioane de rezervæ - rægaz de scris sæ aibæ (§i
noroc). Nu scrisese. Nu consemnase un cuvin†el despre… despre cum-
plita, îngrozitoarea, umilitoarea, tragica (§i a§a mai departe) - despre
picætoarea lunæ august petrecutæ la Bucure§ti.

– Nici n-o sæ consemnez !, spuse tare, î§i aprinse o †igaræ, ame-
nin†æ cu ea  aprinsæ : Ce sæ scriu, ce sæ nemuresc : «Aici zace regele
cretinilor, voievodul imbecililor, împæratul tolomacilor, cel mai sinis-
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tru dobitoc din câ†i au existat»? Sæ pun pe hârtie, sæ povestesc eu, cu
mâna mea, cæ aceastæ îmbogæ†itoare experien†æ de via†æ m-a costat (are
sæ mæ coste, în continuare), un an de via†æ - aten†ie : dacæ la varæ intru
la Filologie, altfel mæ angajez  în picajul perpetuu brevetat de Mia
Cerbu §i mæ-nec §i eu, anual ! Doar un an pierdut - dar umilin†a ? Nu
conteazæ cæ n-aveam ce cæuta la Cinematografie, conteazæ cæ ei m-au
respins ! Ca inapt !

Continuæ sæ se plimbe, continuæ sæ-§i spunæ cæ în ruptul capului
n-are sæ-§i aducæ aminte de luna august la Bucure§ti, unde, de parcæ nu
era destul de nefericit din pricina inaptitudinii, mai era §i Festivalul !

«Mondial, cicæ ; cicæ al Tineretului - pæi, domnule §i mama lui de
tineret (ce, el nu era tineret-al-†ærii ?), dacæ-i vorba de injusti†ie, de
inegalitate, de exploatare a unora de cætre tovaræ§i în civil - apoi acolo
erau ! Auzi : festival ! Poate særbætoarea feselor !, festiveala bucilor
bucacofonice din Bucære§ti, bucapitala bucur la b’ cur nu-§i scoate
ce-§i va fi sco†înd !»

Dupæ læsarea întunericului nu mai gæseai prin parcuri §i alte spa†ii
verzi un singur verde tufi§ (îndærætul cæruia s’ te pi§’) ; un copæcel la
rædæcinu†a cæruia sæ gæse§ti adæpost pentru cele douæ-trei ceasuri ale
nop†ii de august (Macedonski va fi scris o asemenea noapte-de-decem-
brie ? : nu !) ; peste tot riscai sæ te poticnezi §i sæ bu§ezi din pricina
multitudinii perechilor de fese-nfeserecheate, de buci îmbucate, de
cure-ncurcate ; a cuplurilor încuplæræiate, înræscuiate, ca cânii, draj’
tovaro§ de la rejiune (aici merge cacâinofonia), înfræ†iterna†ionalnic,
în(mondial)cræcite ! Iar eu mæ târam de colo-colo, nemâncat de zile,
neavînd unde s-a†ipeascæ, întins, fie cu genunchii la guræ, mæcar douæ
ceasuri pe noapte : în Gara de Nord nu era voie, controale peste con-
troale, te hæituiau mili†ionerii, dar mai ales porcii în civil, cu epole†i
interiori §i brasarde †inute în mânæ, æia fæceau pe mai caca decât toli-
cii, te læsau sæ dormi doar dacæ aveai bilet de cælætorie ! ïn scuaruri,
pærcule†e, nu gæseai locuri libere sub, darmite pe bænci : to†i cæcænarii,
to†i gæinarii, to†i proletarii ; to†i bronza†ii regatoromani în stare sæ bâi-
guie : pærlevufransiè ori §pichingli§mânca†ia§ ? futizau de zor la sexul
ginga§ declarat aborigen ; în numele strângerii, nu-i a§a ?, strângeau,
buleau ca la cort magraonii dacodravidieni la autohtoanele-locale
romana†ionale (chiar dacæ nu toate integral †igænci - dar oare ce-i
românca, ea, ce-n veci nu pere !?), dornice de deschidere su’ nasu’
Occidentului : c-a§a se-nving stræinii (mânca-le-ar †æ†ica plæmânii !).

La tine nici dracu,  nici slujnicele de pe Zalomit.
La mine nici dracu, ce sæ vazæ : un împleticit, un hæmesit, nebær-

bierit, mototolit, cærînd servietoiul ca pe-un car cu oi§tea-n gard ?
Dac-aveam chef de trupan festivalean, e-he, sæ fi deschis doar gura, cu
fran’zeasca mea, ce-a§ mai fi fiiut, nu vaci ugeroase §i iepe crupoase ;
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nu numai curvi§tine de ma’ala, ori pulpoase-mustæcioase, vi†èle de
povaræ din satele bulgrædinære§ti vecinice, nævælind în Capitalæ, auzind
cæ se dæ stræini de futat - nu, domnule, a§ fi ales pe-ales, doar sæ fi-ntins
mâna, cæ era fær-de platæ, eventual erai tu ræsplætit cu o blenoragie
albastræ de Mædularii de Slobozia cea ve§nic Verde, am væzut cu ochii
mei : printre gloabe (cu toatele, †igænci) §i mânze spumegante (astea nu
toate, †igænci), o mul†ime de copile, sim†eai cæ abia læsaseræ acas’ cra-
vata ro§ie - domnule, umbla dupæ pulæ copilæretul fetesc, ceva de spe-
riat ! 

Vorbe§ti ca un ne-
Ai dreptate - îns¶ : printre setoase, flæmânde, jinduinde, pohtinde

erau §i copile, eleve de liceu, cumin†i nevoie-mare, pân-la Festival (ba
chiar toante, convinse cæ prin buric le intræ - §i le ies - copila§ii) ;
studente studioase nevoie-mare pân-la Festival, atunci s-au a§ternut pe
practicæ, dar ce practicæ : stahanovistæ, chers camarades français !,
lucrau domni§oarele româncu†e §i la câte zece ræzboaie pe noapte !

De unde ai scos zece - ræzboaie ?
Ai dreptate : zece, cam multe, fie : trei - mai departe pe scara

vârstelor : femei credincioase nevoie-mare, pânæ la Festival, eventual
§i dupæ încheierea la pantaloni a Tineretului Mondial al Tineretului din
toatæ Lumea, cum ziceau atunci pânæ §i intelectualele carpatine

Acri, strugurii
Acri-moarte - ziua ca ziua, însæ de cum apunea soarele

Bucure§tiul iubit, înainte de a da semne de ræcorealæ, prindea sæ adie,
sæ pâlpâie, sæ forfoteascæ, sæ duhneascæ violent, færæ pregætire §i færæ
nuan†e - sæ træzneascæ a

Cum altfel, în august, la Bucure§ti ?
A sudoare de sub†iori-subsuori ; de sub†ioare de picioare ; sub-

suori de fesiori §i sub†ioare-ntre picioare ; sub†iori de maxilare, a
spermæ-salivæ §i în partea opusæ : salivæ-spermæ, de trebuia sæ te fere§ti
tu, trecætor pa§nic §i oare§câtu§i demn, sæ te-ascunzi tu, cetæ†ean-amæ-
rât §i cartelist al Republicii Populare Române, ca sæ nu vezi perechi-
perechile fojgæind ; mu§uind, grohæind §i râmîndu-se-adânc, reciproc,
rezemate de felinarele noastre municipale §i de arborii comunali, ori
proptite-n zidurile caselor pecinginite de-atâta na†ionalizare, iar dimi-
nea†a, prin parcuri, dar §i pe stræzile mai pu†in circulate sæ ca§ti bine
ochii, sæ vezi unde pui piciorul, sæ nu calci în batiste næclæite, sæ nu
te-mpiedeci în chilo†i de damæ, abandona†i, ghem, sæ nu dai în sutie-
nuri inutile, ba chiar §i de furouri întregi - de ziceai cæ uite-adineauri
§arjase furòr românìca ! De parcæ Festivalul adusese liberarea - deo-
camdatæ - numai consorelor noastre de plimbæ  §i, prin ele, vecinelor,
veri§oarelor, mætu§ilor, surorilor, chiar §i bunicilor noastre (ca sæ le
scutesc pe mame); dæduseræ iama-n ‘stival ; alergaseræ la-dædut-ceva-
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færæ-coadæ. Aveam, nu era o impresie, certitudine : Capitala noastræ,
Bucure§ti - a§ezarea lui Bucur Ciobanul - mirosea, træznitor, nu a
cojoc, ci a ‘izdoc ; nu a oaie, ci a ræzpizdoaie - iar de spaimæ, ziceam
cæ §i eu am ajuns sæ miros a

Exagerezi
Un pic - atât cât. De crezut : n-am putut frofita deflin de acest

Fizdival ; de Festiruth. Nu-mi stætea capul la Festibordelul în aer liber
la care se dedaseræ compatrio†ii/ oatele noastre dragi (dar nu suficient
spælate), capul æsta-al meu stætea la examene, la probe, la selec†ii (pre,
post-, post-post), baraje, reexaminæri ; umilin†a n-ar fi fost pân-la fun-
dul paharului, dacæ n-ar fi ob†inut (eu !) - dupæ ce rugase, implorase,
cer§ise re-re-examinarea.

Mai bine-a§ fi fæcut dacæ, dupæ afi§area primæ (cea dînd rezulta-
tul “aptitudinilor generale”), s-ar fi pur §i simplu scuipi§at pe aptitudi-
nile celea, dacæ §i-ar fi strâns cu drag la piept caietele, cinci, din
servieta de cæpætâi (cu burduf) §i s-ar fi-ntors la mamæ-sa §i la tatæ-sæu,
cei ce-i dæduseræ educa†ie §i pova†ie. ∑i mai de§tept ar fi fost dacæ dupæ
ce §i-ar fi recuperat actele, s-ar fi înscris la altæ facultate - la Filologie,
chiar nepregætit special, ar fi avut §anse ; dacæ nu la românæ, atunci la
biblioteconomie. A§a-i spune : facultatea de… Se putea sæ nu-§i bage
ei în carte ceva cu economia lor împu†itæ ? Bine cæ n-au introdus indus-
trie ; sau de-a dreptul agriculturæ, cæ §i-a§a-i vorba de culturæ. Cum-
necum, acum ar fi fost student, fie §i în economia-cær†ii…

«Ce tâmpit ! Ce bou ! - dar ce vacæ ! Eu §i cinematografia ! Cum
mi-am închipuit cæ existæ vreo legæturæ între ea §i mine ? Deci, degra-
darea suferitæ prin alungarea de la Sibiu a mai avut un efect nefast :
cæzut din treaptæ-n treaptæ (Sibiu-Sighi§oara-Fægæra§), am pierdut din
vedere cæ nu sânt decât un chior în †ara orbilor §i nu Fæt Frumos, mare-
le artist ! Credeam cæ, dacæ-l interpretasem pe Ion din Næpasta (ca o
cizmæ, în treacæt fie spus), gata : por†ile celei de a §aptea arte mi se des-
chis, fiindcæ pe mine mæ a§teptau !»

O oarecare, o mititicæ circumstan†æ atenuantæ :
Pe la mijlocul lui iunie, în plin examen de bacalaureat, când citi-

se în ziarul local (Secerea §i Cârnatul) anun†ul, chiar crezuse ce
cite§te, negru pe alb, anume cæ Institutul de Cinematografie va avea,
începînd din acest an, 1953-54 §i o “clasæ de scenarii”. Nu-l interesau
regia, actoria, operatoria, dar un scenariu este tot un fel de scriere, nu
?          Fie cæ se face film dupæ el, fie cæ, dupæ film se publicæ textul
(scenariul). Ru§ii începuseræ, Românii îi imitaseræ, nu se §tie de ce
numai         în perechi : Moraru-Baranga, Cezar Petrescu-Novicov,
Zaciu-V. Rebreanu…, în fapt, de ce ar fi consideratæ literaturæ o piesæ
de teatru §i nu un scenariu de film ? ∑tim noi de ce (chiar dacæ §i eu
am avut o perioadæ în care mâncam film pe pâine : cinematograful nu
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e artæ, nici mæcar a §ap’§pea), dar acum, iatæ o ocazie. ∑i el comisese
ceva-cumva, nuvela sportivæ, “daravela cu alergærile de oameni”, cum
îi spunea Mo§ Constant, colonel de haiduci de la Sibiu putea fi, la urma
urmei §i scenariu…

Crezuse el, fazanul !
Când, la înscriere, arætase ziarul de la Fægæra§, secretara

Institutului nici n-a vrut sæ-§i arunce ochii - a zis :
– N-au în†eles tovaræ§ii din provincie - nu existæ nici o… Cum sæ

fie, la noi, clasæ de scenarii, când a§a ceva nu existæ  nici în Marea
Uniune !!

Secretara - o vacæ. Dar el, juncanul ? Dacæ a aflat cæ nu existæ
scenarii (nu conteazæ motivul), sæ fi plecat în altæ parte, la altæ faculta-
te, dar el :

– Bine, atunci mæ înscriu la regie…
Mai bine se întorcea direct acasæ. Mai cinstit ar fi fost de-ar fi

min†it, spunîndu-le bætrânilor cæ picase la dosar…
Mæcar de-ar fi scris în jurnal ce i s-a-ntâmplat… Cine §tie :

scriind, s-ar fi descærcat. Uite, §i acum, dupæ o lunæ, parcæ ar umbla tot
pe stræzile cu asfaltul lichid de ar§i†æ, cærînd servieta ; parcæ ar tot
umbla, nop†ile, prin scuaruri, parcuri, în cæutarea unui loc§or de pus
capul. Foamea ca foamea - cine dracul sæ mænânce pe o cælduræ ca
aceea ? - dar somnul… ïn toata capitala României (se zice cæ e cel mai
întins ora§, dupæ numærul locuitorilor) sæ nu gæseascæ un singur metru
pætrat… ïncolo, spre zori, intra în cur†i, mai ales prin cele cu grædini
mari : n-ar fi avut nevoie de acoperi§, fiindcæ nu ploua, ci de un spa†iu
unde sæ doarmæ un pic. ¢i-ai gæsit ! Nu numai cur†ile, dar §i grædinile
erau ocupate de româncu†ele noastre în plin proces de strânsuræ pe la
legæturæ de prietenie-ntre-picioare - bine, Mondial Festivalul, dar de
unde chiar atâ†ia mascuri stræini ? Majoritatea : bæ§tino§i de-ai no§tri,
†igani-locali, romi autentici (din Romania!), ei profitau de Cuplæraiu
‘Terna†ional !

El, nu. Abia se mai †inea pe picioare, n-ar fi †inut piept nici uneia
din bachantele thracoloare dezlæn†uite. Mæcar de-ar fi scris. Ar fi
ræmas cu scrisul - §i færæ suferin†ele mereu proaspete.

6

Se pregæti de plecare : puse caietele în servietæ, constatæ cæ a
ræmas destul loc în sæcule†ul cu rufe de spælat, a§a cæ luæ de pe prichi-
ciul ferestrei dinspre curte - jucînd rol §i de “bibliotecæ”, ceea ce punea
permanente probleme la deschiderea geamului - luæ, deci, Bietul
Ioanide, proaspætul Cælinescu. ïl cumpærase de la Bra§ov, unde fusese
la instructaj la Ora§ul-Stalin (a§a se zicea, Bra§ovul ræmânea pentru
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cele bune, Stalin pentru rele) ; îl ræsfoise în tren, dar cum trenul era plin
de fete…

Exagerezi cu trenul plin de fete
Ba exagerezi tu când mæ acuzi cæ exagerez ! ïn seria mea de noi

instructori de pionieri, în toamna asta, 53, numai din regiunea Stalin
eram peste douæzeci de pica†i-pica†i (medicinæ, politehnicæ, filologie),
iar dintre ace§tia un singur bæiat : eu. De asta în tren nu putusem sæ mæ
bucur de noutatea Bietului.

Veni cu Ioanide pânæ la gura servietei. Ezitæ.
La Jibert, la pærin†i, în concediul sæptæmânal nu te duci cu ceva

nou de citit - abia ajungi acasæ, cæ trebuie sæ pleci (adicæ sæ vii). Mai
bine cu ceva citit, ræscitit - ca Tolstoi. De pildæ chiar primul volum din
Opere complete inaugurate anul acesta, tot de la Bra§ov cumpærat.
Sau Ana Karenina - le am acasæ, în douæ volume, vechi…

Vechi, la Tolstoi
N-am zis de ræu. ∑i nu e vorba de vechi, nou, rus, sovietic, când

spun : Tolstoi, vorbesc numai de Bætrânul, adeværatul, nu de falsul
Alexei, tovaræ§ de nædejde ! 

De ce n-ai citit încæ Bietul Ioanide ?
ïntrebare pe care mi-a§ fi putut-o pune foarte bine §i eu : De ce !

Existæ un dece, dar nu-l §tiu - sæ vedem : la Bra§ov, dupæ ce l-am
cumpærat, nu : tot timpul cursuri, seminare, curscurturi, scur' curu’
tovaræ§ei Erzsi, §efesæ personalæ, ba§ca noti†ele pe care trebuia sæ le iau
(ei ne citeau de pe ceva scris de mânæ), ca sæ §tiu pentru ce voi mânca
banii de pomanæ, ca instructor… Atmosferæ stranie. De pe altæ lume.
Nu : de cealaltæ, de dosul acesteia ; sau  fa†a ? De pildæ, cantina - îi zic
a§a, în fapt : restaurant de lux pentru du§manii de moarte ai luxului.
Micul dejun, prânzul, cina, gustærile… Nu era în regulæ…

Ce anume ?
Anume, nu §tiu… A fost prima, a ræmas ultima oaræ. Nu §tiu ce

nu era în regulæ, dar §tiu cæ mâncarea era atât de bunæ, atât de prea-
bunæ, atât de multæ, încât te muta, færæ halte, pe cealaltæ parte a lumii.

Mâncarea nu-i o probæ, mâncarea nu-i un criteriu
S-o crezi tu ! Mâncarea este o probæ, un criteriu. Azi se zice :

spune-mi ce (nu ca ieri : cum) mænânci, ca sæ-†i spun cine e§ti.
De unde sco†i asta? 
Bineîn†eles, din burtæ ! Sæ admitem : eu am avut via†a mereu hol-

ticæitæ (cum spune mama), ne-normalæ, de excep†ie, deci a§ fi îndrep-
tæ†it sæ gæsesc - §i sæ spun în jur - cæ-n via†a mea nu mâncasem, nici
imaginasem cæ se poate mânca a§a ceva ! Erau însæ §i oameni norma-
li (în compara†ie cu mine to†i, chiar §i… anormalii erau) : ne-refugia†i,
ne-basarabeni, ne-fii de învæ†ætori de †aræ, oameni cu, nu doar casæ, ci
§i masæ. Iar dacæ †inem seama cæ, în totalitate cei cu care fæcusem
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schimb de uimiri erau fete, iar fetele, se §tie, nu sunt atât de fometoa-
se ca bæie†ii… Cantina aceea, restaurantul, sala de mese… Salonul…

Cum aræta salonul ?
– Ce pærere ai tu, tovaræ§ al meu de instructorìe, îi §o§otise Diana

în timp ce se îndreptau spre una din mesele de patru persoane, umær în
umær §i u§or în V (era singurul moment-§i-loc în care se puteau rosti
secrete reac†ionare) - ce pærere ai despre singurul sentiment omenesc
pe care-l au ? Dân§ii…, adæugæ, nu pentru mine, ci pentru arta ei.

ïi plæcea la Diana (printre altele) cæ, în ciuda dosarului foarte
pætat (taicæ-sæu, legionar, dupæ Rebeliune fusese trimis de Antonescu
în linia-ntâia, murise ca un erou, dupæ ce adunase cele mai înalte deco-
ra†ii române§ti §i nem†e§ti) nu-§i †inea gura ca al†i copii cu dosar mai
pu†in negru - mai §tii : dosarul ræu apæræ de primejdia §i ea, rea… Fata
asta masivæ, cu forme de matroanæ la optsprezece ani, cu nas armenesc
§i piele de mæslinæ greceascæ era numai bunæ de camaradæ : acum §tia
cæ are sæ fie de acord cu ceea ce are sæ spunæ. Cu umærul drept lipit de
al ei, stâng, întâi încetinise pasul, apoi se chiar oprise între mese. Nu
se uita la ea, dar §tia  cæ Diana §tie - cæ el ascultæ…

– Ru§ânea, dragu-lelii, o dæduse Diana pe “olteneasca ardele-
neascæ din Comana de Jos”, ru§ânea-i cæ tu credeai cæ ei sunt capabili
de ru§ine, sim†imânt numai al nostru, al oamenilor….

– ïn Basarabia aveam o mâ†æ : taaare pisicoasæ, dar cam hoa†æ,
am zis eu, în completare. Cum o prindeai cu… Cu asta, cu…

– Cu mâ†a-n sac…
– A§a e : cu ! Cum o prindeai, cum o apuca ru§inea - îi era a§a de

ru§ine de fapta-rea, încât…
– Noi aveam o scroafæ, continuase Diana. Særaca de ea, era a§a

de grasæ, cæ nu se mai putea ridica pe picioare, culcatæ mânca, culcatæ
se bælega - §i-i era a§a de ru§âne,  særaca grasæ…

Am tu§it, am întins mâna peste masæ - eram deocamdatæ numai
noi :

– ∑tiu ce ai spus.
– ∑tiu cæ §tii, a încuviin†at ea.
Diana… Dacæ m-a§ însura cu ea? Am face o pereche perfect

nepotrivitæ : ce sæ facæ ea cu mine ? O picatæ are nevoie de bærbat, nu
de picat.

Atunci sæ se logodeascæ pu†in - n-ar §ti nimeni. Ba da : cât sæ
cearæ posturi în aceea§i localitate. Numai cæ localitatea are sæ fie
comunæ ruralæ cu un singur post de instructor…

Mai are timp sæ se gândeascæ ; ræzgândeascæ, regândeascæ. ïnce-
pînd cu începutul lumii : cum o fi a Dianei ? Probabil, mai mult ca
sigur, ca gura : de§teaptæ §i dræcoasæ, cærnoasæ-mustæcioasæ. Arme-
noasæ. Cu sfârcul ro§ §i gurguiatic al lìmbicului stræbætînd dintre §i
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stræjind între buze.
Vorbeai de cantina lor, ru§inatæ.
Vorbeam. Ru§inatæ - de cum sim†isem nasul puternic §i jucære† al

Dianei. Mærturisesc, nu m-a§ fi gândit la asta, dar în momentul în care
ea a început sæ spunæ, am §tiut cæ §tiam - atât cæ avusesem nevoie de
nasul-limba cæp§ùnicæ a femeii ca sæ aflu cæ aflasem. Cui sæ-i treacæ
prin cap cæ o cantinæ,  fie ea §i de-partid, poate aræta a§a.

A§a cum
A§a-cum aræta : ru§inatæ, vorba Dianei. Ascunsæ în mai multe

væluri, mantii, pæturi, ca sæ fiu în tonul lor. Ca ceapa.
Ceapa nu ascunde nimic în mijloc
Asta fiind o ceapæ care ascunde. Mai întâi ascunde ce are fa†æ de

amærâ†ii de dincolo de poarta bine închisæ-ncuiatæ a clædirii ; popula†ia
pa§nicæ hæmesitæ, hæituitæ, jefuitæ de tot ce agonisise - §i de ce-ar fi
putut avea în viitor prin muncæ cinstitæ - înnebunitæ la gândul cæ s-ar
putea da ceva pe undeva, dar ea fie cæ n-are sæ gæseascæ acea coadæ, în
spa†iu, fie cæ în timp are sæ ajungæ prea târziu - ar fi în stare sæ nævæ-
leascæ aici! Sæ fure, nu-i a§a, dragi tovaræ§i, sæ-i jefuiascæ de mâncarea
lor pe reprezentan†ii ei (ei se acordæ cu masa-largæ a oamenilor muncii
de la ora§e §i sate) ! ïnsæ dacæ pe dinafaræ nu-i nici un semn cæ s-ar da
ceva-cumva - totul se rezolvæ…- aproape, mai trebuie o poartæ zdra-
vænæ §i un tovaræ§ în civil, de pazæ… Mai ascunde, fiindcæ… cum sæ
spun eu : încearcæ sæ te fure din ochi : te lasæ (când te lasæ) sæ intri într-
o salæ de cantinæ, cu aer de cantinæ… §i nu prea, nu, deloc : începînd
cu mesele de patru persoane ; continuînd cu fe†ele de masæ (albe, cura-
te!), cu florile în vaze. Cantinæ, cantinæ, dar la fiecare masæ (de patru)
este adus §i depus, nu trântit, un castron mare de por†elan, pe timpuri-
le burghezo-mo§iere§ti chemîndu-se supieræ ; din  ea fiecare-§i lua cât
dore§te/ pofte§te, iar dacæ se termina con†inutul supierei, îl rugai pe
tovaræ§ul ospætar sæ mai aducæ, tovaræ§ul ospætar zicea : «Sæ træi†i,
tovaræ§u’!» dupæ care se executa. Supæ în supieræ, la discre†ie, la
discre†ie pâinea. Nu datæ, por†ia, în mânæ, ci aduse bucæ†ile în co§ule†!
Cu adeværat, la-partid se mænâncæ supæ, nu por†ii ; pâine, nu por†ii de
pâine.

Supæ ? Cum era ?
Doamne, cum mai era ! Adeværat, zeamæ, zamæ din asta, ardele-

neascæ, fæcutæ cu rânta§ din greu §i bogæt cu o†æt - dar adeværatæ :
carne curatæ, bunæ, legume autentice §i tæie†ei   veritabili ! De prima
calitate ! Ca pentru viitoare cadre de nædejde ale partidului nost’ !

Calitatea - dar cantitatea ?
ïn prima zi lucrase din polonic de zor, copil al cantinelor de inter-

nat, încât pentru felul doi :  fripturæ de vi†el cum nu mai væzuse, necum
mâncase, o por†ie de vreo juma’ de chil, cu cep§oare præjite în unt, cu
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piure de cartofi preparat cu lapte! - a trebuit sæ depunæ un însemnat
efort, ca sæ-i facæ felul. La desert : un sfert întreg dintr-un dobo§ ; §i
fructe - pere, mere, struguri din astea se gæsesc §i la muritori, dar por-
tocale ! Adeværat, numai una, însæ la fiecare prânz o portocalæ, timp de
douæ sæptæmâni, câte kilograme se-adunæ ? ∑i apæ mineralæ la jumætæ†i
- pentru-ntâia oaræ vedeam a§a ceva : apæ mineralæ în sticle de jumæta-
te de litru… Ce sæ mai vorbim de pâine, c-am vorbit - ei §i ? Pâinea-i
baza vie†ii, mai ales când e§ti ca mine, basarabean, opt ani elev intern,
fiu de lægærist sibiriak… Am mai zis, rezic : pâinea nu era la por†ie, la
discre†ie ! ïn prima searæ, dupæ cinæ (tot trei feluri - nu iertasem nici
unul, ræsesem tot, la urmæ eram ca beat, de§i nu pusesem strop de bæu-
turæ-n guræ, de unde concluzia cæ te po†i îmbæta §i cu doar mâncare),
strecurasem în buzunar trei bucæ†i de pâine, «Pentru la noapte…»- ridi-
case din umeri §i râsese, tâmp, ca în oglindæ : a§a fæceau chiar §i fete-
le - însæ la-noapte, pentru întâia oaræ-n via†æ, nu-i fusese foame : se
trezea din când în când - neobi§nuit la el - cât sæ constate : «Nu mi-e
foame !» §i, bucuros, sæ se rescufunde în somnul de sætul. Totu§i,
diminea†a, înainte de micul dejun, îmi fæcusem datoria : mâncasem
pâinea de-asearæ, ajutînd cu apa mineralæ  de pe noptieræ…

∑i ru§inea lor de ru§ina†i ?
Cred cæ mai bine : ru§ino§i - în sensul cæ §tiu ei  cæ nu au dreptul

la ce §i-au însu§it ; cæ nu e locul lor cel ocupat de ei ; cæ au fæcut o mare
nedreptate §i o fac, în continuare - dar pot ei s-o mærturiseascæ ? Sæ
recunoascæ ? Nu pot - de aici tenta†ia de a ascunde ; §i faptele rele (abu-
zuri, violen†e asupra persoanei), cât §i furturile, jafurile…

Da, da…
Da, da ! - acum vreau sæ vorbesc despre atmosfera… cum sæ-i

zic? N-am cum altfel : atmosfera de la cursuri. Cursurile de pregætire -
a noastræ : avea impresia cæ e recompensat ; cæ i se dædea, pe drept, pe
merit ce i se dædea, fiindcæ §i el fæcuse, dæduse ceva - dar ce ? Deocam-
datæ, nu mare lucru. La dreptul vorbind, nimic, dar lasæ, în  viitor are
sæ dea, are sæ facæ, nu ? Ba da, ba da ! Ba nu : o bunæ parte din ræsplatæ
era  arvuna : ceea ce ni se dædea de mâncare, cum eram primi†i, cum
eram trata†i ?

Cum era†i trata†i ?
Am mai spus : respect - dar §i dragoste ! Ce sæ mai vorbim de

considera†ie - când, la noi se discuta despre Sadoveanu §i Camil
Petrescu §i Cælinescu, iar tata zicea cæ se vânduseræ, mama : «∑i pe
bani, dar sæ nu uitæm considera†ia : §eful statului î†i dæ mâna §i-†i pune
mâna pe umær §i-†i spune cæ †ara e mândræ de tine, tovaræ§e scriitor…»

Dar voi nu fæcuseræ†i nimic pentru †ara §efului statului - nimic,
dar ce eram noi, cursan†ii, noi, beneficiarii de primire regeascæ la
hotel-restaurant, noi, iubi†ii, noi, corcoli†ii în cearceafuri scrobite §i cu
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flori pe noptieræ ? Cum, nu §tii ! Promisiunile ! De-nædejdeii ! Oamenii
viitorului, schimbul de mâine - nu era un secret, ne spuneau ce sântem;
mai exact : ce constituim, ce o sæ fim, pentru cæ se a§teaptæ de la noi
sæ fim/facem a§a, nu altfel !

Mda
Da. Bunul-tratament nu era doar un aconto, în vederea a cine §tie

ce ispravæ viitoare, ci platæ ; ræsplatæ.
Pentru ?
Pentru ceva fæcut de curând
De asta fusesem gelos §i recunoscætor Dianei când sonorizase §i

gândul temætor al meu :
– Sæ tot pici ! Abia a§tepta partidul sæ ne acorde o medalie pen-

tru bunele-rezultate ; sæ ne dea un salar bun - binemeritat, nu ? Chiar
§i certificat de onorabilitate…

Asta trebuie sæ fi fost : tineretul nostru bine fæcuse cæ nu reu§ise
sæ fie admis în facultæ†i ! ; foarte bine cæ nu §tiuse sæ ræspundæ la
întrebærile examinatorilor !, o concep†ie burghezæ aceea potrivit cæreia
un picat e un declasat - la noi, la comuni§ti e viceversa! : cu cât e§ti
mai bou, cu atât e§ti mai de-al nostru - deci : pica†i din toate col†urile
†ærii, veni†i în rândurile noastre, partidul abia a§teaptæ sæ væ strângæ la
pieptul de mamæ, cu bra†ele-i de tatæ ! 

Irealitatea (materialæ…) ar fi fost §i dacæ nu te-ai fi numærat
printre candida†ii la instructorie respin§i de studen†ie : mai erau
cursan†i veni†i direct din produc†ie, din câmpul muncii - însæ infinit
mai pu†ini decât înainte, pe când Stalin mai træia (ba chiar voi era†i
prima serie de candida†i la instructorie avînd bacalaureatul - dar netre-
cu†i prin produc†ie). Pentru întâia oaræ în via†a ta o prostie, o gre§alæ,
o eroare - un insucces nu era luat ca ceea ce era, ci… viceversa ! ∑i
chiar plætitæ…

«A§a î§i recruteazæ partidul cadrele», î§i spuse.«Ia un picat, un
nereu§it, un neintrat, un neprimit, oriunde, chiar §i în patul conjugal
neacceptat, îl cazeazæ într-un hotel de primæ categorie, îl îndoapæ cu
mâncare, îl plimbæ în excursii-toværæ§e§ti la Predeal, la Sinaia - dar mai
ales îi strânge toværæ§e§te mâna, îl bate pe umær, bol§evice§te, asigu-
rîndu-l cæ, uite : el, partidul are încredere în el - nu ca al†ii ; cæ el, par-
tidul crede cæ el e de§tept, nu prost - ca al†ii ; cæ partidul îl prime§te de
capabil, nu-l respinge de bou, ca al†ii… ∑i gata!» - î§i bætu palmele una
de alta. «E§ti prins, înregimentat, prefæcut în soldat-disciplinat, pentru
vecie ! N-ai semnat un angajament explicit, n-ai încheiat contract
(decât de-muncæ), însæ e§ti legat de mâini §i de picioare. Poate nu atât
prin avantajele materiale (mai ales cele alimentare - ce,-s de colea?),
cât ru§inea de a dezamægi a§teptærile ; de a în§ela încrederea - în
partid, fire§te. Dar mai ales de fricæ, fiindcæ ai apucat sæ afli : dacæ
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ei pedepsesc cu atâta duritate pe du§mani, ce tratament or fi apli-
cînd trædætorilor - categorie din care ai face tu parte, dacæ te-ai…
ræzgândi…?»

A§a se va fi explicînd “abandonarea” cær†ii cumpæratæ în scopul
de a-i fi aproape, prezentæ. Apoi : dacæ avea, acum, obiectul carte
(Bietul Ioanide de Cælinescu), îl avea, pentru cæ, în momentul în
care-l væzuse în vitrinæ - §i îl dorise - avea bani. De unde, banii ?
Desigur, din avansul primit, din bunul-tratament, din încrederea patri-
dului, din favorurile acordate mærinimos de partid celor devota†i…

«Atunci nu gândeam asta, nu vedeam lucrurile a§a».
Chiar de te gânde§ti abia acum : cu bani de la ei ai cumpærat

cartea - în fapt : cær†ile, fiindcæ nu a fost singura carte §i nici cumpæræ-
turæ, în general.

Mai cumpærase §i alte cær†i §i ; ne-cær†i. Iar dacæ mâncarea (când
cita din memorie lista de bucate de la  cantina partidului, bætrânii oftau:
«Feluri ca pe timpul capitali§tilor!») puteau fi trecute la rubrica, sæ
zicem basarabene§te : ospe†ìe (gæzduirea tot acolo) - dar banii? Banii
primi†i ca “primæ de instalare”? Pe timpul capitali§tilor, vorba pærin-
†ilor, a§a ceva încasau învæ†ætorii la început de carieræ, însæ aceia
fæceau treabæ, nu o desfæceau ; luminau poporul, nu-l întunecau, îi
învæ†au pe copii §i pe adul†i de-bine - nu de ræu : sæ se pârascæ (model:
Pavlik Morozov) ; sæ se urascæ - a§a cum vom fi obliga†i sæ facem noi,
instructorii de pionieri - superiori, adicæ salaria†i, asta sæ nu se uite !

Cu bani din aconto-ul cæ ai sæ-i înve†i pe copii sæ se pârascæ, sæ-
§i denun†e pærin†ii, sæ-§i toarne vecinii - ai luat tu Bietul Ioanide.

∑i dacæ l-a§ pune pe foc ?
S-ar præpædi bunætate de carte - §i de contract tot n-ar scæpa.
«ïi mai spune : pact-cu-diavolul. Frumos spus, prea frumos

pentru urâ†enia ‘actului. Pactul presupune egalitate, în principiu, nu
într-un moment dat, faci un târg în naturæ, un  schimb : prime§ti tine-
re†ea în locul sufletului - pe când aici-acum î†i vinzi sufletul pentru o
gamelæ cu linte - bine : douæ gamele, pline ochi cu carne…»

Contract, pact, în†elegere (curat în†elegere : între pædurar §i secu-
re, dintre ciomæga§ §i ciomag - dar pædurea ? dar ciomægi†ii ?). De
legæturæ, de legare (de-pæmânt ? Ai primit banii lor, gata ; ce conteazæ
ce cumperi cu ei, dacæ pui ori ba pe foc cumpæræturile cumpærate cu
banii lor

«Banii lor ? Banii no§tri, sudoarea §i sângele nostru, al celor
care…»

Se opri, ru§inat. Bine : nu ia la Jibert Bietul Ioanide (cumpærat cu
sudoarea-sângele poporului ucis la Canal §i în mun†i §i prin beciurile
Securitæ†ii §i în marginea satelor). Nici primul volum din Tolstoi
(aceea§i provenien†æ : dubioasæ). Sæ ia Anna Karenina, cumpæratæ la
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Fægæra§, cinstit (din banii bætrânilor). Ba nu : nici Karenina : are la
Jibert Ræzboi §i pace, dacæ simte nevoia de Tolstoi, deschide la întâm-
plare…, din Tolstoi po†i citi o paginæ azi, urmætoarea peste o lunæ…
Din Tolstoi cite§ti o paginæ §i parcæ nu-†i vine sæ treci la urmætoarea
(ca la Dostoievski) : ræmâi cu privirea în gol, pe paginæ §i te întrebi :
ce te faci : re-recite§ti pagina?, bine, o re-recite§ti ; mai departe : o
re-gu§ti (pentru ultima oaræ, jurat !)?, ori cedezi tenta†iei (moale, dar
tenace) de a o copia ?, uite-a§a : o copiezi cum se copiazæ, de mânæ,
cuvânt cu cuvânt §i nu neapærat pentru cæ ar ascunde niscai idei-pro-
funde ce nu se lasæ væzute la o superficialæ - adicæ : necopietoare - lec-
turæ, ba ascunde, însæ nu ca sæ dezvælui, copiezi ; ci - de ce, atunci ?,
de ce : de a§a ! ; de, sæ zici, al dracului, a§a †i s-a næzærit, de plæcere -
asta este : plæcerea fizicæ de a copia ! Plæcerea neintelectualæ (de a
copia).

Compara†ia cu apa (stingætoarea, potolitoarea setei) nu este
foarte adeværatæ ; pe de-asupra, tocitæ. Cea cu mâncarea alinînd foamea
e de-a dreptul vulgaræ ; de§i din Evanghelii ni se trage, acolo se spune,
adicæ Evanghelistul repetæ cuvintele lui Isus, cæ omul se hræne§te nu
numai cu pâine - pæmânteascæ, spre deosebire de cea spiritualæ, cereas-
cæ. Ai citit undeva, dar unde ? când ?, de cine ? - oricum, un scriitor
scria despre scrierile altui scriitor cæ, citindu-i-le, încerca o plæcere
asemænætoare cu aceea… Ba nu : spunea de-a dreptul : citindu-l pe
cutare scriitor, e ca §i cum ar face dragoste trupeascæ cu acela - dac-ar
fi femeie, a§a cumva… Nu prea. Oricum. Sæ admiteam cæ zicætorul
scriitor cunoscuse multe femei la via†a lui ; sau din contra… Iar dacæ
nu din-contra, atunci numai o femeie cunoscuse §i de-aceea te-ai trezit
zicînd cæ altul zisese zicerea - orice, cu condi†ia sæ fii original… Nu,
caut sæ aflu : uneori parcæ numai tu ai face totul în acel cuplu, de parc-
ai fi singur ; de parcæ tu singur ai fi, pe rând §i simultan, el §i ea, el-ea.
Alteori : o cuno§ti bine-bine, intim, trupe§te, biblic, §tii cæ nu pentru
întâia oaræ o cercetezi, nou nu †i se aratæ nimica, sau nu mare lucru, dar
nou este cæ tu §tii, cuno§ti : †i-e mereu, mereu, mereu, de fiecare datæ,
prima.

«A§a o fi cu femeia iubitæ cu adeværat ; deplin iubitæ ; §i cu sufle-
tul §i cu trupul : pe la sufletul trupului, iubirea. O §tii atât de bine, prin
toate ascunzi§urile, nuan†ele, în cât †i-e tot timpul proaspætæ, neînce-
putæ, ca §i cum din coasta ta ar fi fost adineauri extrasæ, trasæ §i oferitæ
- ca §i Adam, te miri de fiecare datæ de întâlnirea cu coapsa ; ba nu :
coasta. ∑i consta†i cæ tu e§ti aceea, celælalt/æ ; §i nu te miri foarte :
accep†i cæ s-a ræsturnat ordinea, osia lumii §i, la urma urmei, de ce nu
s-ar, de ce n-ar fi gata ræsturnatæ, lumea - de dragoste ?»

Se ridicæ, se a§ezæ la loc. Se ridicæ iar, se plimbæ, se rea§ezæ.
«N-ai avut, n-ai cunoscut - §i asta §i cealaltæ. Când era pe una, nu
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era pe a doua - §i invers : pe fetele iubite cu foc, cu dor, pe acelea nu
le-ai cunoscut biblic ; pe femeile pætrunse n-ai putut sæ le §i iube§ti,
fiindcæ le aveai, nu mai trebuiau ccerite (oare ?), erau ale mele, uite :
le cotrobæiam între picioare, le umblam prin ce aveau ele mai de tainæ
- le posedam, dar nu le aveam».

Poate cæ da - mai §tii
Poate cæ,  mai §tii,  nu. Cine §tie
Cel care zicea ce zicea despre ceea ce zicea - zicea, deci : citin-

du-l pe cutare scriitor, e de parcæ ar face dragoste cu o femeie. De ce
l-ar contrazice : înainte de a fi trecut prin fetele babei de la Sibiu, pe
când citea, cuminte, la Astra : lectura era dragoste adeværatæ (cu
Sabina) : §i sufleteascæ §i trupeascæ, a verificat mai apoi - desigur, nu
chiar cu trupul Sabinei, însæ dacæ î†i vine relativ u§or, citind un roman
oarecare (cât mai neerotic !), sæ po†i face dragoste trupeascæ cu cineva
inaccesibil decât pe ale gândului aripe, când chiar faci dragoste tru-
peascæ, pe întuneric, cu o femeie oarecare, de ce nu i-ai putea da un
nume, prefæcîndu-te cæ nu §tii cæ i se zice Lala, Nina, Anica sau Mia
§i, când o stræpungi, î†i spui c-o-mpungi pe Sabina ; c-o-nfungi pe
Lotte, c-o-nfigi în Eva

– Nu ! - strigase, se ridicæ, privi pe geam în curte. Nu, pe Eva nu!
Bine, dar pe Eva - ai fu
Bine-dar, pe Eva am ‘tut-o, dar e ca §i cum n-a§ fi atins-o, acum

în†eleg: Eva ar fi trebuit sæ-mi vinæ târziu, când a§ fi avut o o o solidæ
experien’

Bine, s-o uitæm pe Eva
Nu, pe Eva n-o uitæm, o punem de-o parte, Eva e o aparte, nu un

capitol, nu unul dintre (cu atât mai pu†ina una-dintre), ea-i aparte, o
unitate ; un roman.

ïntoarce-te la pu†oismele cu Olimpia, Sabina, Emilia, Heidi
Las-o pe Heidi, ea e aparte, ea e altceva, altfel
Ca Eva
Nu ca Eva ! Ca nimeni ! Aparte ca ea !
Ci nu mai zbiera, cæ te-aude gazda
Nu mai zbier - cu Heidi nu m-am iubit, cum pretinzi, cum pre-

tind, când mi-o readuc §i repar…- nu repar : completez, acum, ceea ce,
atunci n-am, cu adeværat, cum se face, cu o femeie, în fine, cu o fatæ,
prima oaræ. Chiar dacæ ea credea - credea atunci, o fi avut tot timpul sæ
des-creadæ - cæ a§a se face ; chiar dacæ eu credeam cæ §i a§a se face, ca
sæ nu prindæ fata. Dragostea noastræ era curatæ ! Neîntinatæ de…

Fiindcæ tu crezi cæ dacæ un bæiat iubea o fatæ §i pe la trup, o înti-
neazæ ?

Nnnu prea Nu foarte
Nu foarte - când bæiatul tatæ-tæu a iubit-o pe la trup pe mamæ-ta
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§i te-a zæmislit pre tine (din coapsa-i), a întinat-o ? Nu vezi ce bou e§ti?
Sânt, dar te rog : despre mama… Concluzie : nu-i neapæ-

ratæ nevoie sæ te §i culci cu o fatæ pentru ca, atunci când cite§ti, sæ fie
de parcæ !

Le-ai încurcat,  le-ai ame†it
«Dacæ nu mæ la§i sæ continui - e mai bine a§a : cu. De douæ

ori bine : o datæ, parcæ ai face dragoste (cu o femeie); a doua : parcæ ai
fi fæcut dragoste trupeascæ, din aceea neimpuræ cu fata cu care n-ai
fæcut, cu adeværat, dragoste trupeascæ, din cea adeværatæ, impuræ §i
sfântæ §i»…

E§ti confuz
Ba con e§ti tu, fuzule
Altceva ai vrut sæ spui. Bine, nu altceva, atunci :  altfel
Vrea sæ spunæ : oricât de ræu i-ar pærea cæ atunci, nu profitase de

cutare fatæ, chiar dacæ se spune mereu chestia cu pufatu-n fur pe
lumea-aialaltæ, parcæ nu e foarte-rea ; ba, dacæ stæm §i ne consolæm,
parcæ e mai bine cæ n-ai fu ; cæ n-ai, cu adeværat, pe la trup, pe Sabina
§i pe Olimpia §i pe Emilia §i pe. A§a : pe ele, acelea atât de dragi pe la
suflet nu le-ai drægælit §i pe la trup - desigur, atunci erau abia ni§te cor-
puri nedecise, dar ar fi fost suficientæ o afirmare de baghetæ, ca sæ le
mute, pe rând, se-n†elege, în casa-nouæ : trupul, mai ales cæ acel corp
tremura de spaimæ dulce…

De  pildæ,  Sabina…
De pildæ, Sabina. Atunci suferea cæ n-a fost sæ fie, în anume

momente pornea spre garajul ei, hotærît sæ-i punæ chestiunea de încre-
dere : Ascultæ, feti†o: nu mai pot frecventa o fatæ pe care-o iubesc (de
mæ topesc) din tot sufletul, iar când trupul e gata sæ-§i dea duhul, sæ dau
fuga la curvele cartierului, ba chiar la spælætoresele internatului, ca sæ
mæ descarc - §i sæ mai §i plætesc (ba  nu : nu vorbesc nimic de platæ).
Dacæ tu nu, nu, nu te for†ez, dar nici sæ-mi ceri sæ mai vin pe la tine…

De pildæ, Sabina…
Sabina, de pildæ - cu timpul (iatæ : au trecut patru ani de-atunci !)

i-a trecut dorin†a : nu mai avea obiect. Ræmæsese, vag, regretul : mai
pu†in cæ o ratase §i pe ea, cât gândul cæ, poate, dacæ ar fi iubit-o §i pe
la trup, ea n-ar fi plecat. Sabina, Sabina…

Sabina - acum în†elege cæ mai bine a§a : omul, fie el §i bærbat, nu
se hræne§te numai cu pâinizdæ, iar un adolescent, oricât s-ar pârpæli de
dorin†a-fierbin†a de a încælæra o mânzæ, de a i-o drege §i a i-o face, se
mul†ume§te §i cu amintiri-din-adolescen†æ, fæcute din cuvinte, atin-
geri, cuvinte, særuturi, cuvinte, priviri, cuvinte, adieri, cuvinte. Sabina:
cea de atunci - fata sabinæ nu era fæcutæ pentru a§a ceva, fizic, fiziolo-
gic, anatomic nu era coaptæ, aptæ sæ cunoascæ, sæ întâmpine, înfrunte -
îndure asta. Sigur cæ avea vârsta de a§a-ceva, corpul ei mersese cum
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mersese, însæ trupul nu †inuse pasul ; ræmæsese în urmæ. De aceea s-ar
fi speriat ; ar fi înspæimântat-o propria atitudine corporalæ, ar fi terifiat-
o pozi†iunea cuvenitæ, gæsind-o, nu doar caraghioasæ, næucæ, dar împo-
triva firii,- cum : sæ se deschidæ ea tuturor vânturilor, valurilor ?; sæ se
propunæ, ea, cu de la sine vrere, privirilor trecætorilor ?; sæ dezalæture
picioarele - de ce ?, doar propriul picioarelor unei fete este tocmai
ve§nica lor alæturare, pânæ la contopire (vezi simbolul femelitæ†ii,
Sirena : coadæ, da ; picioare, ba !). Se §tie nu prea frumoasæ, oarecum
urâ†icæ, locuind un corp ingrat - sæ-l urâ†eascæ singuræ §i mai mult ?; sæ
§i-l facæ §i mai dizgra†ios (bine : doar stângaci) ?; sæ accepte pozi†ia
aceea færæ  rost ? ba da, existæ unul : de a o face §i mai vrednicæ de
milæ? Apoi ar fi durut-o îngrozitor, atroce. Durerea n-ar fi fost nece-
saræ, obligatorie trecerii vreunui prag, ea ar fi perceput-o ca pe o dure-
re gratuitæ, færæ noimæ, deci nedreaptæ - aveam dreptate când o gân-
deam pe Sabina ca pe un næscut-bæiat-ne-bine-tæiat §i care nu acceptæ
(nu poate, nu are cum accepta) umplutura. Ar fi primit actul, nu ca pe
o mângâiere pe dinæuntru, ci ca pe o agresiune cumplitæ, întâmplætor
dirijatæ într-acolo, acolo, la originea picioarelor - putînd fi dirijatæ
oriunde, în oricare parte a trupu§orului ei, særæcu†a - cu picioru§ele ei
slæbænoage, noduroase, bietul ei bazinel neîncæformat, biata întreagæ a
ei fiin†æ nepregætitæ, nepotrivitæ, nenimeritæ… Ar fi primit asta, nu ca
pe o tentativæ de uniune, ci ca pe o sfâ§iere, despicare, sfârtecare,
despær†ire de sine ; §i nu ca pe o completare, ci de înjumætæ†ire - de ce,
Doamne, de ce ? Nu era vinovatæ cu nimica, nu fæcuse nimænui ræu, de
ce sæ fie ea îndureratæ, în-chinuitæ, în-cæznuitæ ?, de ce sæ fie spinte-
catæ? §i chiar acolo ? §i chiar de acolo-ncolo- ncepînd ?, dar Doamne,
doar, doare-doare, e un loc sensibil, poate cel mai sensibil din lume -
nu s-ar gæsi altul ?;  mai pu†in suferitor ? Dar chiar dacæ opera†iunea
s-ar desfæ§ura cu doar pagube minore : o împunsæturæ urmatæ de o
în†epæturæ, apoi de o înghimpæturæ, de o-nsægetæturæ - iar mai încolo (în
fapt : încoace) : pætrunzæturæ, ræzbætæturæ, stræpungæ’- dar de ce, asta,
meree ?; de ce o §i cerceteazæ pe dinæuntru, doar n-are nimic de-
ascunsæ ?; întrînsæ ? - chiar dacæ urmele, pe trup, în trup ar fi mærunte,
neglijabile, dar spaima ? La ea spaima ar ræmâne : Sabina ar fi în stare
sæ refuze sæ mai meargæ - cum ?, cu ce ?, dupæ un astfel de ræu-trata-
ment aplicat picioarelor ei ?; iar dacæ s-ar fi hotærît sæ încerce, s-ar fi
deplasat cu ele îndepærtate foarte, în A ; sau, din contra : strânse-strân-
se, în  I (ca ale Evei, pânæ la a deveni în X) : sæ nu se repete, în stradæ,
tortura, sfâ§ierea, tragerea în †eapæ.

O, Sabina. Ooooo, Sabina. De câte ori te gândesc, te potrivesc
soræ : facem porcærele, dupæ aceea ne ru§inæm, ne pare ræu, promitem
cæ n-o sæ mai, niciodatæ - §i iar facem. ∑i e bine - chiar dacæ pæcat.

O, da. Sabina. Cu Sabina, dacæ.
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Sigur cu Olimpia - unul mai mic decât al Sabinei.
Cum sæ nu fi fost cât-pe-ce cu Olimpia ? La întrebarea : a fost ?

n-are ce ræspunde, nu se cade sæ vorbe§ti despre   asta ; la întrebarea :
n-a fost ? are ce ræspunde : Nu !

Adeværul adeværat - dar intim : a fost. ïnainte de a te duce
Septimiu la fetele babei §i de a cunoa§te cealaltæ parte a lunii, alcætuitæ,
invariabil din pætrundere-extaz-moarte-ru§ine (ru§inea fiind cea mai
cometæ, coda ei se lungea peste Sibiu, peste acel ini†iatic moment).
A fost §i, desigur, înainte de Eva, întâi færæ argin†i.

Olimpia : sim†ea, §tia cæ între noi lipse§te ceva ; nu mare lucru,
acel nimica-toatæ færæ de care nimica nu se face, des-face, stræ-face, în-
face ; fiindcæ face sæ fie, face sæ ne-fie. Ai regretat mult cæ nu-†i fuse-
se, cu Olimpia, pânæ la capæt, pânæ-n præsele, pânæ la fundul paharului,
unde s-a læsat mierea. ïnsæ pærerea de ræu era fleac fa†æ de satisfac†ia
bærbæteascæ, dominatoare, plinæ §i, în acela§i timp, trecutæ dincolo prin
supapa de siguran†æ - cæ a în†eles §i a respectat voin†a fetei de a nu o
strica, mai degrabæ sugestie decât interdic†ie, când zicea :

– Nu ni-i bine-a§a ?, pân-aici ? Poate cæ altfel-ul, dincolo-ul
nu-s atâte de bune - de ce sæ trecem ?

Fire§te, era §i mæruntæ viclenie, din†ata de ea fiind dupæ cum o
aræta denti†ia : apucætoare de jæratic ; mursicætoare ; cu flæcæri pe næri:
în corpul ei de liceeancæ se zbætea sæ iasæ ca din crisalidæ trupul de
arzoaie, dar cu capul pe umeri : ciobæni†a n-avea de gând sæ re-urce în
satul ei, decât pentru vacan†e ; avea privirea la viitor §i gæsea cæ-i prea
devreme sæ-§i lase rotunjit pântecelul dintr-o joacæ de-a tata §i de-a
mama cu un coleg de liceu. Va fi gândit §i ea ca alte fete-mari cæ, din
momentul în care ea nu va mai fi ce-a fost, iar porti†a i-a fost deschisæ
de primul, nu mai poate fi închisæ pentru al doilea, al treilea, al…
Acum însæ, dupæ atâta timp §i atâtea (§i atât de împinse experien†e),
iubirea nedesævâr§itæ cu Olimpia a fost, totu§i, plinæ : pe fata-ceea o
aproape cunoscuse, în sensul biblic §i aproape în toate, peste tot al ei
§i, la urma urmei, mai pe dinlæuntru cuno§tin†a decât cu Eva cu care se,
cum se spune curent §i decent, culcase. Dac-a§ avea-o, acum, aici, pe
col†ata, pe mânzarabica, pe draga de Olimpia, ce-am mai særi la
garduri, de data asta împreunæ…

Se plimba prin odaie, se oprea cât sæ vadæ, potriveascæ : unde ar
trage patul §i cât, ca sæ nu fie væzut de pe fereastra dinspre curte, în
cazul în care urcæ gazda…

Aproape sigur ceva-ceva ar fi putut sæ fie cu Otilia : cu ea nu
ajunsese atât de departe în explorare, ei nu-i cercetase atât de peste-tot
eventualele pete-albe, însæ tocmai aceastæ lipsæ ar putea constitui un
plus. Fiind atât de pu†in expansivæ, atât de (aparent) indiferentæ, odatæ
ce ar fi gustat din mær, nu l-ar fi læsat neterminat, ar mai fi cerut, s-ar
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fi trezit adeværata din ea. Ar fi fost §i a doua §i a noua oaræ mereu,
mereu nouæ §i cunoscutæ - dar, iatæ, n-a fost sæ fie… ïnsæ dacæ ar fi sæ
se prezinte ocazia, ar trage patul mai încolo, ar închide obloanele spre
curte… Cu Otilia i-ar fi tare bine acum : declasat, exclus, retrogradat,
surghiunit - Otilia ar §ti sæ-l consoleze, sæ-l ia în bra†e, la sân, sæ-i dea
†â†æ - ca o soræ, nu?

Ba da, ba da.
O asemenea soræ î†i fusese, tot la Sibiu, Heidi. Nici cu Heidi nu

mersese§i  pânæ la capæt, nici pe ea n-o stricase§i, dar se poate spune
cæ ai cercetat-o pe dinæuntru. Cu Heidi a fost §i n-a, fiindcæ a chiar fost,
dar nu atât altfel, cât oarecum alæturi, ai putea spune : paralel cu
drumul convenit, însæ pentru ea care §tia despre lume §i via†æ §i mai
pu†ine lucruri decât tine, atunci va fi fost cu-adeværat - mai adeværat
decât cu Olimpia, chiar dacæ pe altæ cale.

Deosebirea dintre ele : Olimpia declarase cæ nu vrea §i-asta ;
Heidi ceruse §i asta - în felul ei aburit, aiurit, înduio§ætor (atâta
ne§tiin†æ la un trup atât de lung §i de vicecampion pe †aræ…), chiar
nepæsætor de ce urma sæ se petreacæ… La Baia Popularæ, dupæ un
antrenament, la du§urile personalului, unde o mai înso†ise sub ochiul
mort-uscat al lui Herr Schneider, ocrotitorul fetei. ∑i de acea datæ avea
de gând s-o a§tepte, îmbræcat, de acea datæ Heidi zisese imediat dupæ
ce se dezbræcase, ræmînînd în fa†a lui ca la începuturi : 

– Vreau §i eu sæ te væd cum m-ai væzut tu pe mine.

7

De acea datæ zisesem, dupæ ce mæ dezbræcasem §i înainte de a
intra la du§ - el, ca de obicei, era întors cu spatele - am zis, deci :

– Vreau §i eu sæ te væd cum m-ai væzut tu !
El se prefæcuse cæ nu în†elege - se privea în oglinda de deasupra

lavoarului. Tu te prive§ti în. Bine : eu mæ privesc în Heidi care, de astæ
datæ nu se mai lasæ, începe sæ desfacæ nasturii cæmæ§ii. Særutîndu-mæ.
ïndemnînd. Sæ

Astfel s-a hotærît el sæ saræ în apæ. O rugase pe ea sæ se ducæ
într-o cabinæ, în doi timpi §i trei mi§cæri se dezbræcase (pæstrînd slipul)
§i intrase în cabina de dincoace. ïn u§a cabinei a apærut Heidi. Cu pærul
§iroind.

– Nu a§a !, a zis, cu apæ-n guræ, arætînd spre slip. A§a ! - s-a
arætat.

– Profit de ocazie - îi §i spæl…, am zis.
Heidi a intrat, l-a apucat cu amândouæ mâinilea dat sæ-l coboare.
– Vreau sæ væd ! Am §i eu dreptul meu !, zicea ea.
– Lasæ. Stai. Nu acuma. ïncæ nu…, ziceam, apærîndu-mæ cu
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destul succes. ∑i dreptul meu sæ mi-i scot singur !
∑i i-a scos, singur. Cu spatele la Heidi. Fata l-a cercetat îndelung:

a intrat în cabinæ, s-a strecurat dincolo de el, te fereai, færæ convingere.
– A§a e§ti tuuuu…, am zis, dar tu nu-†i dædeai seama dacæ a§a-ul

e de bine ori de ræu - nici eu. A§aaa…- te vedeam pentru întâia oaræ
din pær†i, din spate, færæ sæ-†i væd §i ochii întor§i în oglindæ, n-ar fi ræu
dac-ai fi mai nælti§or, cum spune mama, la spetimea asta î†i lipsesc
vreo cincisprezece centimetri pe sus-jos.

– A§a e§ti tu, zice Ea.
∑i-†i întinde sæpunul §i-†i cere, ca în alte dæ†i, când ræmâneai

îmbræcat, asudat §i nefericit §i udat de ploaia du§ului ei, orizontalizat :
– Te rog fumos. Te rog sæ mæ sæpune§ti la spate.
Zice, mul†ume§te, cere sæpunul, începe sæ te sæpuneascæ. Dar nu

te lasæ sæ te ræsuce§ti cu spatele : 
– Lasæ-mæ sæ te væd - a§a se face ea ? Atât de mare se face ea când

mæ vede ? Ea pe  mine ? Pe mine §i pe mine ?
El ridicæ din umeri. ïncearcæ sæ ascundæ, acopere, dea la o parte

din cale-i. Ea l-a ocolit, lovindu-se mereu de pere†ii cabinei, ai fi zis cæ
asta vrea, sæ se scarpine de scândura udæ, i-a venit în fa†æ, l-a apucat de
coate, l-a stæpânit:

– Stai a§a, sæ væd, pe mine m-ai væzut §i nu m-a durut cum cre-
deam, sæ væd §i eu, n-o sæ te doaræ !

El a strâns din din†i, §i-a înfipt mâinile în §olduri, a tras mult aer
în plæmâni §i a zis, printre slobozituri :

– Cinci secunde, atât - douæ… trei… patru…
ïnainte de a ajunge la cinci, am întins mâna. L-am atins. El s-a

ferit. Ca niciodatæ, foarte brutal. ∑i m-a peste mânæ lovit. Am plâns : 
– Tu de-atâtea ori ! De ce nu mæ la§i sæ pun ? Mâna ? Mâna mea

la tine, eu ?
– Nu-i voie !, a strigat foarte supærat. Nu se poate !
Era atât de mânios,  încât am §tiut §i am zis :
– ∑i †ie †i-e fricæ, este ? Bæiat, ai mai fæcut asta, dar tot †i-e fricæ

acum - este cæ †i-e fricæ ? - el nu m-a auzit, nu spuneam cu cuvinte.
– Aici nu se pune mâna ! Nimeni n-a pus, nimeni n-o sæ-mi punæ!

- acum se apæra, pusese amândouæ palmele deasupra, de parcæ el ar fi
fost fata la care eu, bæiat, aveam de gând sæ pun mâna.

– Numai pu†in de tot, numai atâta, miiic…, am zis §i am arætat un
centimetru între degete, ca sæ §tie cæ n-o sæ-l doaræ când o sæ i-l pun.
Sæ §tiu §i eu cum e…

Am væzut cum tremuræ mærunt-mærunt. Am §tiut cæ pot porni la
atac : îi era bine de tot fricæ, nu mai era în  stare sæ se opunæ.

ïntâi i-am luat mâinile de-acolo. I le-am dat la o parte cu fermi-
tate §i cu grijæ : sæ nu creadæ cæ profit de paralizia lui ; cu tandre†e - cu
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dragoste. Dupæ aceea : færæ sæ-i las mâinile din mâini, m-am pus în
genunchi în fa†a lui. Sæ væd §i eu o datæ-n via†æ. Priveam de foarte
aproape, abia acum aflam cum aratæ ea, nu-mi credeam ochilor, mæ
înfrico§a cantitatea §i eram gata sæ-mi reiau rolul. 

Nu §i nu §i nu. Cum sæ cred cæ existæ a§a ceva ? Mai bine zis :
a§a-cumva ? O credeam ca un mic flaut, ca o piculinæ : drægæla§æ,
dreaptæ, egalæ, când colo : animal sælbatic, cu cap mare, cu un singur
ochi. ∑i strâmb ; §i vânæt. Mai væzuse§i, la spital, când ajutai la
bolnavi-bærba†i, dar acelea erau ca bærba†ii : bolnave, la-pat. Mai între-
zærise§i, la antrenamente, mai cu seamæ la seniorii militari, ei nu aveau
suspensor pe sub chilo†i, la anume mi§cæri se vedea - nimic deosebit
fa†æ de ce §tiai de la spitaluri. Acum pentru prima oaræ vedeam una
gata de plecare - nu pornise, dar §tiam, cuno§team : ea are sæ învingæ
§i are sæ fie o înfrângere plæcutæ pentru mine.

∑tiu cæ trebuie sæ gândesc în germanæ ; sau în sæse§te. Chiar dacæ
gândesc numai, în limba lui gândesc, fiindcæ nu-i adeværat cæ fiecare
pasære pe limba ei piere - ci pe a lui. A lui e limba, eu nu fac decât sæ
i-o maimu†æresc.

ïl †in în continuare de mâini. A§a îmi apropii obrazul de el, cu
limba lui, fremætætoare. Limba lui - nu-i deloc adeværat cæ pe limba lui
mor, adicæ da, în primul moment, dar dupæ aceea înviez de moarte. Am
vrut sæ spun : foarte mult ! Enorm : dupæ cum §i ea e : aiuritor de mare,
când o ai aproape de ochi §i de toate. ∑i zvâcnindæ. ∑i caldæ, chiar fier-
binte, o simt cu pometul drept, cu arcada dreaptæ ; cu aripa dreaptæ a
nasului, cu col†ul buzelor, drept ; palpitæ, arzætor - §i se face §i mai.
Mai fierbinte, ar fi trebuit sæ spun - în limba lui ; în limba Ei… ïl †in
de mâini ; ca sæ nu se sperie, sæ nu fugæ, sæ nu reapropie picioarele, de
spaimæ cæ are sæ fie cu mare durere dezapropierea. Are sæ fie cu mare,
dar nu cu foarte mare durerea. ∑tiu foarte bine cum : dupæ foarte marea
durere, vine foarte marea plæcere. A schimbærii.

Heidi i-a læsat mâinile. A venit cu ele încoace ; a cuprins-o, a
særutat-o, scurt - a pupat-o ; ca pe-un copil.

A tresærit, s-a ferit, s-a retras pânæ la peretele cabinei.
Acolo a ræmas pe loc. A înæl†at capul, a întins mâinile, orbe§te, a

luat între ele capul fetei : i se pærea acum, mic, neajutorat de neînsem-
nat. ∑i totu§i, îi era bine, din ce în ce mai foarte bine, cumplit de, voia
§i mai bine, a§a cæ a împins încolo, a tras încoace. Heidi s-a læsat
moale, pe grætar §i a prins a tu§i. El s-a speriat, a crezut cæ îi fæcuse
ceva urât, ceva dureros - dar ce? S-a læsat pe vine, alæturi, a încercat sæ
explice, sæ-§i cearæ iertare, însæ ea râdea, tu§ind ; râzînd, cu apæ-n ochi
§i-n guræ, cu mâinile fæcea semn cæ nu-i nimic, doar o glumæ bunæ,
adeværat : neobi§nuitæ, dar lasæ, ne obi§nuim noi… Când s-a potolit,
a zis : 
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– Noch ein mal ! - iar pentru cæ el nu se clintea, l-a împins cu
fermitate, pânæ l-a lipit de peretele cabinei, a încercat sæ-§i apropie din
nou capul - cabina era prea strâmtæ, nu o încæpea pliatæ, i-a fæcut semn
cu mâinile, chiar l-a ajutat sæ se ridice în picioare, ea a§ezîndu-se în
genunchi.

Când am §tiut cæ mæ umplu §i, simultan, mæ golesc, de§ert, secæ-
tuiesc de mæduvæ pânæ înspre ceafæ, m-am ferit §i, în acela§i timp, am
apucat-o de sub†iori ; am înæl†at-o. Am strâns-o la piept, tare-tare-tare.
I-am spus :

– Nu a§a, nu a§a ! Dacæ vrei tu, facem cum se face. Dacæ tu vrei,
facem de-adeværat… - gâfâiam, o strângeam cu putere, îi særutam
gâtul, bærbia, îi mu§cam maxilarul de jos, mi se lungise botul, îmi
introdusesem falca în gura ei. Dacæ tu vrei… - mârâiam din gura fetei.
Vrei ?! - §i o mu§cam de falcæ. Vrei, vrei ?!! - o scuturam §i o murse-
cam. Spune, vrei sæ facem cum se face ? Nu-i a§a cæ §i tu…?

Mi-a ræspuns cu un schelælæit de încol†it, dar a scuturat din cap cu
græbire: da-da-da. A repetat da-ul din cap, dupæ ce am scos gura din
gura ei. Rezematæ de perete, §i-a bægat un deget în guræ.

Descumpænit, el dæduse înapoi. N-o mai atingea cu nimic. Liberæ
în mi§cæri §i continuînd sæ încuviin†eze din cap (degetul din guræ ræmâ-
nînd nemi§cat, ca o †eapæ bine înfiptæ), §i-a coborît cealaltæ mânæ, §i-a
îndepærtat coapsele §i a început sæ se caute. El dæduse §i mai înapoi -
§i la o parte : nu în†elegea. Atunci ea a scos degetul :

– A§a se zice : cæ sunt la fel. Dacæ intræ aici, intræ §i aici, nu
doare. ïmi spui ce trebuie sæ fac - eu fac…

El o apucase de coate, spusese rægu§it :
– O sæ te doaræ - asta este. Vrei sæ te doaræ ?
– Nu vreau, dar dacæ trebuie…Promit : nu plâng, nu strig, nu

nimic… Spune-mi, cum sæ fac, cum sæ stau ?
Cum sæ stea ? De unde sæ §tie el ? Trebuia sæ dea împresia cæ §tia: 
– A§a…, a zis. Nu : mai a§a…
Ai coborît mâinile. 
I le-am pus pe picioare ; între ele. ïn.
Le-ai împins în læturi §i-ai intrat.
Am intrat.
Cu o mânæ o †ii pe dupæ mijloc. Cu cealaltæ mânæ o umblam-cæu-

tam. Nu gæsea. Nu §tiau ce cautæ mâna §i nu mergea, nu gæsea. I-ai
cerut, gâfâit, sæ îndoaie picioarele din genunchi. Sæ mæ las mai jos. Ea,
ascultætoare : te-ai læsat - însæ acum eram toatæ lumea prea jos : îl obli-
gam pe el sæ se îndoaie. Dar §i a§a - nu, nu : picioarele scapætæ, picioa-
rele, nu.

I-ai zis ïntoarce-te §i eu m-am mirat dar m-am ræsucit m-am
rezemat cu coatele de perete de perete cu coatele fruntea pe bra†e
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ïi vedeam bine ochii, de aici : nici a§a nu se potriveau.
Nu mai ce cum era când era prea joasæ când prea susæ ræsucise

capul îl întreba pe el din privire ce faci acolo ce faci acolo ce cau†i
acolo ce se petrece de nu se petrece cu marea durere sau a§a se face ca
sæ nu simt eu marea durere

ïi vedeam : nu se potriveau-nimereau-pæleau-ajustau, fiecare de
la altæ.

– A§a se face ?, a întrebat ea. Nu-mi place a§a.
– Nici mie ! a strigat el, s-a desprins pe datæ de ea, a dat sæ iasæ.
– Stai !, l-a oprit Heidi. Nu te enervezi - asta-i cheia, la voi, la

bæie†i, cheia e sæ nu væ enerva†i…
– De unde §tii ?, am izbucnit. Ai mai fæcut ? Atunci aratæ-mi tu

mie !
– N-am mai fæcut, am auzit de la o fatæ : bæiatul sæ nu se enerve-

ze. Fata sæ se lase pe spate, ca sæ…
– Lasæ-te !, am zis. 
S-a læsat jos, pe grætar, cu ceafa sprijinitæ de peretele din fund al

cabinei. A deschis coapsele cât i-au îngæduit pere†ii laterali. L-a che-
mat cu mâinile.

– Cred cæ trebuie sæ ridic genunchii, a zis el. Cred cæ trebuie sæ
mæ a§ez în genunchi…

Ai îngenuncheat, îngenunchezi, te-ai apropiat de grætar, ai intrat
între genunchii ei înæl†a†i, nu destul de îndepærta†i din pricina cabinei,
strâmtæ.

Te opre§ti. ïncremene§ti : o mai væzuse§i. Tot aici, la du§uri :
înfloaræ de carne, rozæ, dar niciodatæ atât de trandafirie, atât de fragedæ
(copila), de fragilæ, înrouratæ, ne§tiutoare, sæ n-a atingi nici c-o floare,
darmite cu berbecele mare, parte în cældare, parte la frigare, nu care
cumva s-o, cæci ea se stricæ §i cæci vine altul de mi-o ridicæ - atât : s-o
contempli pânæ la ziua de apoi ; s-o særu†i în gând §i în faptæ, cu grijæ
mare, sæ-i prinzi buzele-ntre buze, sæ-i stai guræ-n guræ tot a§a cum adi-
neauri era†i bot în bot - avea dreptate cine spunea : cele douæ intræri ale
acelora§i ie§iri - a§a ceva.

A§a cæ. A§a cæ mai fac un pas. Ca sæ-i pætrund gura cu limba :
s-o stræpung, sæ-i despic buzele, sæ-i închid ræsuflarea.

Dar abia o apropiase, cæ îi explodase capul, †â§nise cu geamæt
alburiul-aburindul, împro§cînd palmele ei întinse încoace de întâmpi-
nare ; sau de apærare. Stropii albi stræbætuseræ, sfârâind, stropii strælu-
citori ai ploii du§ului, ajunseseræ încin§i pe obrazul ei ; pe-o aripæ a
nasului ; pe bærbie, pe gât. A doua zvâcnire a fost mai scurtæ : a bætut
numai pânæ la sâni. A treia §i mai descrescutæ : pe pântece - §i abia a
patra (nu împro§cæturæ, ci prelinsæturæ) a atins petalele florii, încærcîn-
du-le de promoroacæ. De durere, de ru§ine, s-a læsat pe-o coastæ, hoho-
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tind de plâns. Ea a venit cu mâinile, i-a luat capul, i l-a îndreptat, i l-a
tras încolo, pânæ ce, cu fruntea, a sim†it frunzi§ul. El a cuprins cu
amândouæ bra†ele malurile §i a plâns amarnic, sughi†at.

De ce plângi, nu plânge, doar a fost bine…- auzea, cu §tirbituri,
de parcæ, între douæ cuvinte, între douæ silabe, s-ar fi oprit din vorbit,
ca sæ îndeplineascæ o treabæ urgentæ : cu limba sau la limbæ ; cu dege-
tele, poate vreun fir, o frunzæ - sau o picæturæ întreagæ ?, el înæl†ase
capul, læsîndu-se zguduit de plâns - dar atent : sæ vadæ ce.

Væzuse : Heidi era lini§titæ ; cu lini§te se curæ†a, lingînd dârele
melcoase de pe sâni §i de pe degete : gæsea, culegea trandafiriu ; cu
floarea întoarsæ, pæ§tea sarea pæmântului cæzutæ pe sine, iar cu ochii,
ochii ei, atât, cæ bæteau în albastru, nu tot în trandafiriu, încolo §i ei
erau flori de carne, fragede, înrourate, cu totul lini§tite în ne§tiin†a
lor

pentru una-douæ-trei secunde     
m-am temut cæ lini§tea ei e lini§tea

Ofeliei (cum o væzusem doi ani mai târziu, astæ-varæ, la Bucure§ti,  la
film), acum mi-o reprezint : seninæ 

definitiv tulburatæ dar nu : Heidi era
neOfelia, adeværat, o floare neridicatæ, însæ, cu instinctul ei de femeie,
se ridicase.

Ridicîndu-l §i pe el - începuse sæ-l spele.
Era Læutul în versiunea ei de alergætoare-zburætoare : cu o mânæ

îl †inea lipit de piept, cu cealaltæ îl freca, îl mângâia, din când în când
se spæla ea §i-l særuta, cu apæ §i cu a†e de sæmân†æ pe ochi §i în guræ §i
în guræ acum totul mirosea necunoscut, la ea, devenise §i ea o ea - prin
care trecuse el §i ræmæsese acolo, înæuntru, ei i se modificase desenul
buzelor, gura aræta acum mai pu†in neavertizatæ, însæ §i mai curatæ, a§a,
maculatæ de el, cu de la el §i, dupæ o vreme, a început §i el sæ o mân-
gâie, mimînd spælatul, o spæla din ce în ce mai apæsat pe pântece, mai
insistent, pe §olduri, mai insinuant pe fese, cu o mânæ. Cu cealaltæ o
cæutase pe fa†æ. O gæsise. ∑i zisese, ca pentru sine, dar tare :

– Acum o sæ fie cu-adeværat - dar vrei ? O sæ te doaræ tare-tare §i
n-o sæ mai fii fatæ-fatæ - vrei ? Vrei tu sæ nu mai fii fatæ-mare ?

A început prin a încuviin†a din cap cu din nou degetul arætætor în
guræ  se înfigea cu gura în degetul nemi§cætor §i sculat ofta u§urel ofta
gemea totodatæ  sco†înd un sunet venit ritmic înso†ind tragerile-n †eapæ
aducînd a Ja ja ja apoi a pornit sæ se ræsuceascæ de parcæ s-ar fi ferit se
ferea dar pæstra cealaltæ mânæ la el la a lui în fapt la el a ei fiindcæ a§a
iar când a fost cu          

totul întoarsæ cu spatele spre dânsa §i-a ræsucit întors
parantezat §i cealaltæ mânæ cea de la guræ a dus-o §i pe ea o duce §i pe
ca sæ cu amândouæ conducæ ducæ inducæ 'troducæ rezemase capul de
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peretele cabinei
§i m-am læsat în genunchi §i m-am potrivit potrivindu-

mæ pentru dimpotriva lui a§a cæ el n-a mai avut de fæcut decât sæ-§i
scoatæ mâinile  de pe-acolo sæ-mi cuprindæ §oldurile peste pântece bine
de tot §i sæ înaintez centimetru cu centimetru cu pas 

împiedecat-oprit
cælæuzit-întâmpinat încurajat de mi§cærile ei din ce în ce mai potrivni-
cîntâmpinætoare

La un moment dat ea a început sæ geamæ cu adeværat te
durea nu-i a§a cæ te foarte durea mæ doare mæ doare dar §tiu cæ dupæ
ce mæ doare nu mæ mai doare apoi la alt moment dat ea a trecut la
scheunat

la a treizeci-§i-cincea strigare voia sæ nu mai voia da nu voia
sæ scape sæ nu dar eu o †ineam bine §i trægeam profit §i de îndepærtarea
§i de apropierea în mod diferit dar acela§i înaintam înaintez în întrul ei
întroferit §i-ntrorefuzat de tot

∑i la un moment dat ea ræcnea mut, dar urlet de durere era strigæt
de spaimæ voia sæ întoarcæ privirea sæ-l roage sæ mæ implore sæ nu mai
sæ nu deloc sæ se opreascæ sæ renun†æm la mai-departe fiindcæ nu mai
pot §i nu mai pot mæ omori pe dinæuntru uite au început a mi se umfla
timpanele ca ochii de broscoi acum-acum or sæ explodeze te rog te rog
ca pe Dumnezeu sæ nu sæ nu mai sæ ne oprim sæ

∑i la un moment dat ea voia sæ spunæ cæ gre§ise când zisese da se
poate cæ ea vrea sæ vadæ cum e uite cæ nu mai vrea sæ vadæ nimic nu
se poate nu mai pot                  nici eu nu mai pot da în apoi dacæ
m-a§ opri a§ muri §i §tiu cæ am sæ mor §i dacæ merg mai departe
asta este           o §tiu am aflat-o e cum e §i-i

∑i la un moment dat el voia sæ spunæ cæ ce-a fost greu a trecut,
acum : tot înainte!, înapoi ar fi ræu de tot, Heidi nu se mai sprijinea de
perete cu fruntea, ci cu obrazul drept, el o îndoise, o pliase, o mototo-
lise, ræmæsese unicul reper, esen†ialul, cel cu doar esen†æ, strigætele ei
mute, ritmate, nu mai erau legate de mi§cærile încoace, de întâmpina-
re, se fæcuseræ dezordonate, bæteau §i pe laturi

bat unde pot §i nu pot sæ
nu bat în sus în jos înæuntru

înæuntrul se næpuste§te acum asupra melei
ca o guræ de înghi†it, guræ înghi†itîndæ, mursicætoasæ, o aud zicînd Ja,
ja, ja, cu glas al ne-ei sau tot al ei, dar întors  pe partea albæ §i aspræ a
lui heidi nu mai Heidi nu mai

nu mai era fata prelungæ alungæ  fragilæ
fragedæ  ne§tiutoare angelicæ

haida-i o scroafæ.          o scroafæ.
o scroafæ gui†oafæ.    
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haida-i o poarcæ scrofindæ §i porcuindæ        
ochii ei de

cicoare teutonæ întor§i peste umær s-au fæcut de sticlæ proastæ §i îngu§ti
§i ræi

∑i la un moment dat, el a în†eles cæ stârnise, nu diavolul, ci ani-
malul de la începuturi, ræutatea ochilor de sticlæ era a scroafei sælbætæ-
cite, zbætîndu-se, nu ca sæ scape, ci ca sæ se tævæleascæ §i mai adânc în
noroi §i în balegæ §i în spermæ, el tæiase de Cræciun, se nimerise, se
bægase scroafa, fie §i scroafæ, o pusese jos, o încælecase §i, dupæ ce-i
cæutase îndelung locul, gæsindu-l, înfipsese cu†itul, nu intrase de la
început întreg, poate nu era bine ascu†it, poate nu §tia el sæ taie scroa-
fa, iar când ea a trecut la geamæt lung

mæ iau dupæ era cu rægetul cu
grohæitul cu nesfâr§itul

∑i au sfâr§it amândoi, amândoi, amândouæ, amândoiouæ, se
aflau pe jos, pe grætar, ea în genunchi, aplatizatæ, el chincit la pliul ei,
lipit de ìul ei §i †inîndu-se cu bra†ele, sæ nu-i fie pierdut, sæ nu-i fie
zmulsæ din

§i când am dat sæ mæ desprind atunci eu cu o mânæ întoarsæ
pusæ pe §alele mele m-a oprit

pe mine-mæ §i m-am †inut a§a pânæ când
am venit la mine cu cealaltæ mânæ a ei §i v-am indicat ritmul §i ei
l-au

∑i, la un moment dat, o porniseræ†i iar la drum, de astæ datæ agale,
potolit, de-acum era†i

erau potri
eram cum nu se poate mai potri-

vi†i de parcæ eram împotrivi†i de parcæ unul era una §i
∑i, la un moment dat, a fulgerat

fulgerul cu  scroafa
§i cu vierul

A§a a fost. A§a cæ a fost. A§a cæ ar fi fost dacæ.              
∑i dacæ nu. Nu. N-a fost §i ba da.

8

A§a. Cam a§a.
Iar dacæ a§a a fost, atunci.
Dacæ fusese a§a, abia la urmæ în†elesese el, când ie§ise pe unde

intrase §i nu §tia dacæ ea §tie (poate cæ da, poate însæ cæ - de unde sæ
§tie dacæ §tie ?), dar nici un cuvânt, nici o aluzia la asta, de§i ea ar fi
putut sæ-§i dea seama cæ asta nu e chiar asta, fiindcæ în grædina ei §i nu
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în a altcuiva se petrecuse ceea ce credeam eu cæ s-ar fi ‘trecut, oricum,
la tine-acasæ cuno§ti locul fiecærui pomi§or roditor §i al fiecærui ræzor
(de cimbri§or), nu ? ba da, trebuie sæ §tie, dar ea nu §tia nu se va fi
oglindit niciodatæ §i nici cum aratæ a mea mai cu seamæ ale mele de§i
ar fi trebuit sæ §tie din reproducerile fotografiilor dupæ statui

Dacæ a§a fusese, fusese a§a : doar din ne§tiin†æ ori fiindcæ voia sæ
se pæstreze ne-nceputæ ori se temea de sæmân†æ §i, pentru cæ tot nu §tia
cum i-i dincolo, gæsise cæ nu-i ræu nici dincoace, mai ales cæ se petre-
cea sub du§uri,  sub apæ multæ, curæ†itoare a tot §i a toate, sau credea
cæ asta-i totul, fiindcæ durerea nu lipsea, apoi venea plæcerea pânæ la
urlet ; el se obi§nuise, pætrundea cu adeværat în vintrele fetei iubite,
færæ s-o strice, dar, Doamne, ce sublim stricînd-o, mai ales dupæ o
vreme, când ea fæcea totul : §i dusul §i condusul §i

∑i §i
∑i
N-ar fi bunæ, aici, la gazdæ : gazda nu e prevæzutæ cu du§. Ar fi

bunæ, aici, dar pe fa†æ. ïntre timp va fi aflat §i cealaltæ parte a lucruri-
lor, a lumii, a ei, Heidi. Ce bunæ ar fi aici §i de privit : o floare ca a ei
ar lumina întreg satul, întreg raionul Rupea §i via†a lui de picat…
Floarea ei : s-o tot contempli, s-o tot adulmeci, sæ-†i scufunzi mereu
obrazul cu tot cu væz §i cu auz în petalele zâmbitoare, în otava alæmie
(veri§oaræ geamænæ cu codrul de aramæ), sæ-i cau†i limbul cu limba,
pistilul cu stilul.

Deschise larg una din  ferestrele dinspre uli†æ. Dar nu putu rmâne
în cadrul ei, sæ se ræcoreascæ, sæ §i-o potoleascæ : dinainte se opriseræ
de vorbæ douæ femei. Ferestrele ardelenilor : dupæ ce cæ sunt mici,
înguste, sunt §i joase, aproape de podea, prichiciul abia depæ§ind
genunchii : muierile acelea-l vor fi væzut de la brâu în jos, noroc cæ nu
zæbovise acolo, ca într-o ramæ. De§i din fa†æ nu e observabilæ §i încæ de
la distan†a asta ; din profil, da, însæ el nu §i-l propusese.

Lasæ, ajungi tu la Jibert : nici nu mai dai pe-acasæ, glon† la Anica,
sæ-i bortile§ti bortilica ; la Anica Opærita, care-†i ræcore§te prea-ncælzi-
ta. Te-arunci la baionetæ, explodezi liberator, te-ntorci acas’, te speli
bine-bine, apoi te prezan†i la poala Miei : poate cæ de astæ datæ, dupæ
ce ba†i, †i se chiar deschide - a§a, ca-ntre pica†i.

ï§i trase un scaun în dreptul ferestrei. Ca sæ nu-i fie væzut decât
capul. Al lui, al omului necæjit, de necaz. Acesta va fi motivul necæje-
lilor †æranilor lui Camil Petrescu (el le zice : obideli, de la obadæ) ce au
provocat ræzmeri†æ, revoltæ, ræscoalæ - cuvântul spune totul, numai el,
oræ§ean de nevindecat, n-a priceput ce înseamnæ, în †æræne§te, ræscoalæ,
a ræmas men-tal §i trupal tot la, nu: în, nu : pe, ci sub patul Doamnei T.

Mai a§teaptæ §i tu un pic pânæ se calmeazæ §i apune §i nu-†i mai
face chip cioplit, profil vizibil. Dupæ care închizi geamul.
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A§a cæ la Sibiu, jurnalul
Nu : la Sibiu, natura, nu cultura (în mæsura în care jurnalul meu

face parte din culturæ - cum sæ facæ?) 
A§a cæ la Sibiu §i da §i nu - depinde ; probabil de platæ. Iar la

Fægæra§, de§i a fost da (§i încæ ce da !) §i da-ul a depins. De altceva,
nu-i bine sæ aduni mere cu perje, pe Lala cu Heidi, nici mæcar pe Mia
cu Eva, persoanæ avînd (atunci) douæzeci§itrei de ani, i-a væzut data
na§terii în buletinul din care scotea un petic de hârtie cu o adresæ, anul
era limpede §i rotund : 1930. Dar chiar dacæ ar fi fost de-o seamæ, chiar
mai micæ, era sigur : tot experien†a aceea ar fi avut-o. Experien†æ-de-
via†æ.

«Pe Eva a§ pune-o tot în categoria fetelor-mari, a inocentelor. De
fricæ ? Pe Eva am…- era sæ spun : iubit-o, de§i altceva aveam de gând,
nu neg cæ era §i iubire, dar multæ fricæ. Nu era o fricæ cinstitæ, sæ §tii de
unde-†i vine dar era - cum  sæ fie ?, cum sæ-mi fie fricæ de femeia pe
care o stæpânesc §i o despic §i o pætrund §i o-nsæmân†ez ?, de§i ceva
era…»

Era, era. Nu vrei, nu po†i recunoa§te, dar legætura este, fie în linie
dreaptæ : Eva - Pasærea - Moartea ; fie în linie curbæ, curbatæ pânæ la
încercuire, închidere - §i atunci intræ în scenæ Ignat. ∑i, desigur,
Jurnalul.

«Nu cred. Nu cred cæ. Te în§eli, sigur  te-n§eli !»
Dacæ †ie-†i face bine. Dar †ie nu-†i face bine uitarea ; nici ignora-

rea voitæ a eviden†elor ; nici ascunderea sub pre§ a gre§elilor, a porcæ-
riilor, a mægæriilor suportate : via†a-i mamæ, nu gagicæ (zicea un †igan
d-al nostru), n-o po†i alunga de-acas’, nici divor†a de ea ; o iei în spi-
nare §i-o umbli, precum Lazær, patul o duci, o por†i, o cari, ca Isus,
Crucea - ai citit §i tu, nu eu le-am inventat…

Se va fi gândit cæ §i în asta existæ un prea-târziu
Te vei fi gândit cæ, a§a cum o fatæ, o carte, e mereu, mereu nouæ,

de fiecare datæ prima, în acela§i timp poate fi cea din urmæ. Dacæ ai fi
Moise, ai introduce §i porunca : «Iube§te-o pe fata ta, cite§te cartea ta
ca pe tine însu†i, ca §i cum ar fi ultima oaræ când mai iube§ti,  cite§ti».

Nu e ræu spus, de§i la vârsta lui
De§i la vârsta mea ar pærea ciudat cæ vorbesc despre ultima.
Anica : ea †i-e de fiecare datæ prima, cam ca în Tolstoi 
«Cam ca cine, unde?»
Se ridicæ de pe scaun, închise fereastra. O deschise : femeile de

dincolo de drum nici nu se sinchiseau de prezen†a lui, susæ. Nici fata-
de-§coalæ - de§i, vædit se plictisea §i se uita în jur, nu pe el îl vedea.

«Cum a§a, doar eu îi transmit…
ïi transmi†i, dar existæ §i transmisii în van, dacæ nu-i receptor ;

receptacolul ei nu va fi încæ receptorialnic - poate la anul
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Bine
Ce bine cæ (poate) nu §i-a notat, n-a consemnat pe hârtie, negru

pe alb, “compara†ia”: Tolstoi §i Anica ! (dacæ-i Ræzboi §i Pace)!
Dostoievski (Crimæ §i pedeapsæ) ar fi mers - dar sfântul Lev ? Nu era
el u§æ de bisericæ, dupæ propriile mærturisiri (îi citise, la Sibiu,
Jurnalul… Nu fæcuse ocnæ §i nu era epileptic, dar pæcætos, ræu de tot,
era - ca tot cre§tinul ; n-are sæ aibæ nimic de pupat pe cealaltæ lume, a
regulat, pe ceastælalatæ, tot ce sufla (asta venind de la : suflet…). Ori-
cum, ce bine cæ n-a scris chiar tot ce-i trece prin cap. Iatæ avantajul
amânærii, al datului-timp : nu pui pe hârtie decât ceea s-a cumpænit,
pritocit, cum fac bunii croitori: mæsori de zece ori, înainte de a-†i tæia
cracii nædragilor (o datæ) - ca sæ nu faci nefaceri, ca la Sibiu, Jurnalul…

«Ca mine - la Sibiu. Cu Jurnalul», î§i spuse, corectînd-adæugind,
liniìnd- punctînd,  ca pe hârtie.

Sæ-†i audæ, sæ-†i citeascæ cineva aiureala cu Tolstoi-Anica, ar
zice:

– Bine †i-au fæcut boii de la Cinematografie, cæ te-au picat, vi†el
bovino-ovin !

Asta în cazul în care vreunul din examinatori ar fi citit Jurnalul
lui Tolstoi… Cu asemenea næzbâtie ar fi picat pânæ §i la… daravela cu
economia cær†ii (economisirea ?), nu : biblioteconomia ; chiar §i la rusæ
- nu sec†ia de la Universitate, ci înstitutul botezat “Maxim Gheorghe”
- Mama lui de inventator al realism-socialismului de la ora§e §i sate !,
la o asemenea “facultate” s-au dat de douæ-trei-patru-locuri mai multe
decât erau candida†ii. Sæ mai pretindæ careva cæ nu e unicæ experien†a
(§i asta!) sovieticæ : la numita Màximæ Gheorki s-au dat examene de
completare a locurilor, zeci, poate sute! - se vor fi dînd §i în momentul
de fa†æ, nu examene de admitere, ci de… înscriere : cine sæ se ducæ de
plæcere, de bunævoie la   rusæ ?

Nici chiar tu ? Preferi-mai-bine instructoratul superiorial §i la
†earæ studen†iei fericite, pe asfalt, cu apæ la closet §i colege încæl†ate cel
pu†in ?

Prefer-mai-foarte-bine ! Din inimæ-mi ! Pentru cæci pentru dece
Diana Marinescu pretinde cæ a picat la Maxim Gheorghe ? Nu va fi
§tiind la perfec†ie limba rusæ, dar în patru ani de liceu, cântînd, vrînd-
nevrînd, ceva-ceva s-a prins - ba chiar cinci, Diana are vârsta mea, a
început ruskaia-iazîkaia într-a §aptea… ∑i cum nu-i deloc proastæ…-
de ce-a picat la Gorki, unde nici probe de admitere nu s-au dat ?

De ce
Ei, da : de ce ? Diana Narinescu (are næri largi, fremætînde, pal-

pitînde, de renoaicæ armenoaicæ) ea este o mare mincinoaicæ : §i-a
inventat picajul la Gorki, ca s-o primeascæ la pionieri - s-o fi temut cæ
dosarul ei are sæ fie luat mai în seamæ aici decât dincolo… Cine §tie
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prin ce alte pær†i va fi picarisit fata, va fi bu§it glorios la o facultate
unde candidau treizeci pe-un loc (la Medicinæ) : de ce nu recunoa§te
cinstit cæ e o picatæ onorabilæ ?

De ce…
A-ha. Ca sæ nu fie luatæ în serios când spune ce spune : cæ ea n-a

intrat unde au intrat to†i boii, ca sæ nu mai vorbim de bietele vaci. ∑i
tu, dacæ ai fi pretins cæ ai picat la Sorbonica, acela§i efect ai fi produs:
Cine te-ar fi crezut ? ∑i-ar fi confec†ionat întrebætorii alte motive, mai
credibile… Mare §mecheræ !

∑mecheræ, dar uite-o §i pe ea…
Asta ziceam : uite-o e§uatæ instructor de pio (superior!) nieri,

Nariana Armenescu! Asta sæ fie soarta de§tep†ilor din liceu, a §meche-
rilor ca elevi ? Sæ nu ajungæ vreodatæ studen†i?

De§i
Adeværat : de§i… ïn Fægæra§, pe Corso, nu se plimba cu noi, ele-

vii, numai cu ingineri - în fine, a§a li se spunea studen†ilor de la
Bra§ov, fie aceia §i la Silviculturæ. ∑i uite cum se ræstoarnæ carul isto-
riei : dintre muco§ii cu care ea n-ar fi fæcut un sfert de turæ pe Corso,
mul†i sunt acum studen†i-studen†i - pe când ea, marea superioaræ… ∑i
dacæ de la asta i s-a tras : la liceu se spunea despre cei cu nasul pe sus
cæ fac pe superiorii… Diana era o superioaræ ca elevæ, a ræmas super-
ioaræ ca ne-elevæ, biata. Noroc cæ a fost numitæ (superioaræ) în satul
natal : face economie de gazdæ…

«Oare ce-o fi fæcînd, la ora asta de sâmbætæ dupæ amiazæ, în satul
natal, mândra superioaræ, Diana ? Ce sæ facæ §i ea : dæ din næri ; dæ a
sâmbætæ-dupæ-amiazæ-la-†aræ (fie †ara cât de-a ei). Dacæ-i fatæ
de§teaptæ (pozitiv !), doarme. A§ dormi §i eu, dac-a§ fi în satul meu
natal. Dacæ-i §i mai de§teaptæ, n-o ajutæ pe maicæ-sa prin gospodærie.
ïnsæ dacæ-i proastæ, cum nu-i §ade bine, atunci se reguleazæ. Cu cine?
Cu cineva, doar n-o sæ-mi pretindæ tot mie sæ-i gæsesc, fiindcæ m-a§
aræta pe mine §i-atunci ce bine-ar face, ea, ca cea mai de§teaptæ fatæ din
raion !»

Ce-ar fi sæ
Ce-ar fi sæ dau o fugæ pân-la ea : Bunæ seara, primi†i colindætori?

Douæzeci de kilometri în linie dreaptæ peste dealul Dæi§oarei, prin
pædure ; pe §osea vreo cincizeci - eh, dac-a§ fi eu un cal… Dar nu-s,
a§a cæ nu mæ duc la Diana, superioara, ci la inferioara Anica.‘Izdilica.
ïn seara asta o rup, o distrug, o nimicesc - §i mai jos mæ iscælesc cu cea
mai dætætare de via†æ dintre cerneluri - sæ pun asta pe hârtie, în jurnal.
Sæ ræmânæ, negru pe alb, sæ nu uit.

Ba nu. Bine cæ n-am scris. Ce sæ mai §tie §i ea ce secrete am eu -
lasæ, când s-o face mare, o sæ afle de la al†ii ; adicæ din hârtiile altora,
care nu-mi sunt neapærat prieteni… De acord, n-o omor - cum sæ fac
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una ca asta ? Oricum, Marmeladovna mi-e mai aproape decât Maslova
- nu ? Ba da ! La urma urmei nu fæcuse apropierea între personaje de
carte §i persoana purtætoare de trup drag inemii lui - voise doar sæ
spunæ cæ, scrisul lui Tolstoi cere sæ fie recitit, ræscitit, copiat de mânæ,
întru mai deplina satisfac†ie, adeværata - pe când al lui Dostoievski…

Din contra : nu-†i vine sæ te întorci. Ba îl binecuvintezi pre
Domnul cæ treci, cæ-l traversezi §i færæ alte pagube ; cæ-l la§i în urmæ,
cæ scapi de co§mar - §i ce bucurie când termini Dostoievski, când, în
sfâr§it, ie§i la luminæ, ræzba†i din subteranæ, din casa-mor†ilor, din
nebunie - sigur, ai sæ te întorci la el, la locul-crimei-împærtæ§ite, dar
ceva mai încolo, peste §ase luni, un an, însæ acum trebuie (trebuie !) se
te odihne§ti pu†in, sæ le dai un rægaz plæmânilor, væzului ; inimii, sufle-
tului…

Dacæ ar fi obligat sæ aleagæ între cei doi (o sinistræ dobitocie,
întrebare de Oracol de elevæ : “Ce prefera†i mai bine : cutare sau
cutare ?”- a auzit asta §i din gura unor adul†i - de ce sæ aleagæ?, de ce
unul sau altul, când poate fi foarte bine §i ?), el ar trage mai degrabæ
spre Dostoievski. Din zece motive, unul : e un bântuit ; un chinuit pe
fa†æ, un violent violentat ce nu-§i ascunde rænile, ba †i le vâræ-n væz, †i
le-aplicæ †ie, cititor, pe obraz, ca pe ni§te comprese otrævite - de la-nce-
put nu-†i dæ timp sæ te obi§nuie§ti cu drumul, cu înso†itorul :
Dostoievski te în§facæ de mânæ încæ din stradæ (unde te plimbai, pe
care treceai numai a§a, færæ treabæ, færæ †intæ) §i te trage, te-mpinge,
te-mbrânce§te, te scufundæ pe datæ în întuneric §i în nelini§te, nu te
slæbe§te, pânæ nu te trece - împreunæ cu el, cælæuzæ, dar §i pentru întâia
oaræ cælætor - prin toate gropile, încercærile, flæcærile, torturile, væmile,
iar când, în sfâr§it, î†i dæ drumul de mânæ, nu o face pentru cæ s-ar fi
terminat “traseul”, consumat cælætoria, nu : din Dostoievski ie§i, fiind-
cæ el nu se mai poate atârna, agæ†a de tine - ca sæ-l cari tu ; fiindcæ el
nu mai are puterea sæ se †inæ de tine, cititor, pentru ca tu, cælæuzitul,
sæ-l tragi, sæ-l sco†i, sæ-l izbæve§ti ; spre sfâr§itul  drumului, al cær†ii, în
preajma gurii de luminæ, agonizeazæ, trage sæ moaræ §i tu §tii : dacæ-l
pæræse§ti acolo, el crapæ ; sau fiindcæ se apropie ceasul cântecului
coco§ului, strigoiul din/de el trebuie sæ lase din gheare prada-salvatoa-
re §i sæ piaræ (pentru azi), sæ se întoarcæ la sine, în ce†urile subteranei,
în negura nebuniei - care nebunie a lui era cât pe ce sæ fie §i a noastræ
- a§a ceva.

Pe când pe Tolstoi îl po†i citi mereu, mereu - ca Biblia. A§a cæ ia,
pentru Jibert, primul volum din Opere ; §i Anna Karenina - zicea cæ
nu, ei bine, acum zice cæ da ! Fiindcæ nu se §tie niciodatæ dacæ se mai
întoarce aici - dacæ zicea cæ el se duce pe o insulæ pustie §i  î§i ia câte-
va cær†i… ïn dosar, ceva hârtie de scris - o fi §i-acasæ, dar nu stricæ.
Dacæ acolo îi vine sæ copieze o paginæ-douæ din ceea ce (re)cite§te, de
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ce  n-ar face-o ?, de ce s-ar lipsi de o plæcere pe care o bænuie§te :
deplinæ ? ïncæ n-a copiat, însæ dorin†a este trei-sferturi putin†æ - nu
copiase nici mæcar în perioada grea, de la Sibiu, când Astra era ame-
nin†atæ, nu doar cu epurarea (se fæcuse de douæ ori), cu “inventarul” (o
datæ), ci pur §i simplu amenin†atæ cu dispari†ia (ce  Club al Sindicatelor
Industriei Cojocæriei ar fi tras ei în clædirea Bibliotecii !), atunci cole-
gii, prietenii, cunoscu†ii, copiau pe rupte §i într-o explicabilæ dezordi-
ne (næscutæ din panicæ), însæ chiar §i atunci el î§i zicea cæ e inutil sæ
copiezi romane… De ce ?- n-ar fi putut explica - din fericire, nimeni
nu-l întrebase, însæ dacæ ar fi fost încol†it, ar fi bâiguit : «Nu §tiu, nu
pot copia romane, le-a§ strica, le-a§ deforma, le-a§ modifica…»

Acum ar putea sæ o facæ. Cum Tolstoi, spre deosebire de
Dostoievski, se publicæ, îl publicæ ei (foarte bine !, sæ profitæm, câtæ
vreme nu se ræzgândesc!), îl traduc mereu §i mereu - cu Tolstoi ar
merge copiatul de plæcere… De§i nu copiazæ originalul, ci traducerea
în române§te - traducerile… Deci originalul este deja „stricat” de tra-
ducætori - oricum, modificat…

«Pe el l-a§ copia fidel, la virgulæ (româneascæ, desigur), pe el nu
l-a§ strica - cine-ar putea sæ-l strice pe Tolstoi ? Chiar trecut prin
sitele, prin grilele de decodificare ale traducætorilor, ræmâne el, defi-
nitiv ; inalterabil - pe când Dostoievski… Chiar a§a, interzis, nepubli-
cat - nu trebuie copiat. Nu §tiu de ce. Ba §tiu, dar nu spun. Mi-e fricæ
sæ spun : cuvântul atrage realitatea».

Era gata de drum. Ceasul de§teptætor de pe noptieræ aræta ora unu
§i cinci : deci putea fi în jur de douæ færæ un sfert. Dacæ pleacæ acum,
cel mai târziu la trei ajunge acasæ, la Jibert. Pânæ pe la patru stæ de
vorbæ cu bætrânii, mænâncæ ceva bun, de-acasæ - ca §i cum cantina
§colii n-ar fi fost destul de proastæ, pierduse prânzul, græbit fiind sæ o
conducæ pe Lotte ; apoi uitase sæ meargæ la masæ… Nu-i nimic, î§i
scoate pârleala acasæ : chiar dacæ sunt særace, mâncærurile mamei sunt
inegalabile ca gust §i… culoare. Apoi iese, numai a§a, ca sæ nu fume-
ze în casæ. Dacæ dupæ †igaræ e încæ luminæ, se întinde în pat, cite§te
Tolstoi pânæ la §ase-§apte - când trebuie sæ fumeze §i iese la aer
curat…

– ∑i dacæ n-o gæsesc ?, tresæri, cu stomacul prins într-o ghearæ de
foc înghe†at. Dacæ n-o gæsesc- fiindcæ nu-i acasæ ; ori acasæ, dar ocu-
patæ de al†ii - bine-bine, asta  i-i ocupa†ia, sæ fie ocupatæ, mai ales
sâmbæta §i duminica dar… Cel mai neplæcut lucru din lume : sæ a§tep†i,
tu, pe sub garduri, liberarea Anicæi - mama ei de †igancæ ! ∑i de… De§i
nici s-o insult nu pot, din moment ce ea-§i zice curvæ.

Curvæ-necurvæ, i se umflase gâtul ; §i-l sim†ea gros, gata sæ plez-
neascæ de  mânie ; de nelini§te : dacæ n-o gæse§te ? Dacæ nu-i acasæ -
ori acasæ, dar ocupa’?  
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– O bag în mæ-sa de-de-de putoare! De-de scuipætoare a satului!
- nu-i, nu-i, n-o sæ mæ spânzur dintr-atâta, mæ duc la Mia, pânæ la urmæ
o conving cæ cel mai dulce lucru pe lumea asta,-i iubirea de aproape !
De nu §i nu, mæ consolez cu Singurica-Domni§oaræ, ce-†i faci tu cu
dreapta ta, lucru manual ræmâne. Dar nu, Mia nu-l mai poate refuza.
Maniera cea mai potrivitæ de a a§tepta viitorul examen de admitere este
- §tie ea prea bine ce este, când este §i nu de azi, de ieri, Mia-i în cæl-
duri tot timpul, te §i întrebi când mai doarme, chiar când toce§te la
admiterea ei urmætoare: o sim†i, o auzi, o miro§i cum se, nu pregæte§te-
de, ci desævâr§e§te, de aceea se dezumflæ atât de repede, ai zice cæ altul
a încælzit-o, rândul tæu s-o ræcore§ti, noroc cæ Mia-i færæ sa†iu, se
încarcæ la loc, pe datæ - se pare cæ asta nici la femei nu-i bunæ, se
consumæ la propriu, o prive§te, consume-se, n-o s-o iau eu de nevastæ,
ca sæ mæ trezesc cu o ofilitæ, stoarsæ, terminatæ la nici treizeci de ani -
las’ cæ-i mai în vârstæ decât mine, o fi ca Eva, în jur de douæzeci §i
cinci, de când tot dæ la facultate §i tot picæ - e bunæ Mia, bunæ de tot
când nu face fi†ele cu postul-negru. Dar, nu-i fie cu supærare, nu se
poate cumpara cu Anica…

ïnghi†i,  repetat, cæutæ orbe§te un scaun, se a§ezæ.
«Nu se poatesæ lipseascæ chiar azi !», bætu cu palma-n masæ.

«Dacæ nu-i liberæ, o a§tept. Nu-i u§or sæ a§tep†i a§a, dar eu trec - §i
peste mândrie §i peste gelozie».

Privea drept în fa†æ, nu vedea nimic din ce se afla în fa†a lui §i
vedea ceea ce nu væzuse vreodatæ, cu adeværat, acolo, la ea, însæ din ce
în ce mai limpede, mai ascu†it, pânæ la durere, sæptæmâna asta de când
era la slujbæ §i nu mai dæduse pe la ea - îi vedea coapsele pline §i albe
§i moi §i ferme §i cu pielea ca petala ; coapsele de-a curmezi§ul patu-
lui ; coapsele alæturate, însæ nu strânse, nici gata-deschise ; coapsele
alæturate, atingîndu-se între ele abia sim†it. 

Genunchii însæ.
Genunchii ei tremurînzi.

9

Totdeauna îi tremurau genunchii. ïncæ de a început, de prima
oaræ când el se dusese de-încercare, trimis de Mia §i fusese întrebat
prin porti†a-nchisæ : «Cine-i ?», iar el §optise iute, proste§te : «Eu, des-
chide !» - încæ de atunci ; §i atunci adæugase, în timp ce cheia se învâr-
tea unsæ în broascæ : «Eu, bæiatul învæ†ætorului cutare, deschide !», însæ
ea, cu ochiul negru în cræpætura neagræ a întredeschiderii :«Nu-l §tiu pe
dom’ ’†ætor, n-a venit niciodatæ» §i el deschisese gura sæ spunæ cæ nu
despre taicæ-sæu e vorba, zisese doar a§a, ca sæ se §tie cæ el e o persoanæ
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onorabilæ - dar nu apucase : porti†a se deschisese în întuneric §i glasul
negru cu catifea zisese cu un fel de resemnare dulce : «Bine…», apoi,
de parcæ s-ar fi temut cæ nu-i destul de încurajator, adugase cu nea§tep-
tatæ cælduræ: «Hai…» Se strecurase prin porti†æ §i se luase dupæ ea spre
u§a casei : mirosea tulburætor §i de-meserie, însæ pe el altceva îl tulbu-
ra, încæ de la porti†æ, încæ de pe când ea nu întrebase cine-i : tremurul
picioarelor. Acolo n-avea cum sæ le vadæ ; aici, mergînd în urma ei prin
curte, la fel - nu deslu§ea decât silueta nediferen†iatæ a mirosului, dar
sim†ea, §tia : femeii îi tremuræ picioarele. Odatæ înæuntru, în†elesese cæ
nu doar genunchii.

ïi tremurau când el venea când pleca îi tremurau când întredes-
chidea porti†a §i întreba de formæ Cine-i §i îi tremurau când dupæ ce el
intra în casæ, ea închidea u§a în urma lui împingînd-o cu amândouæ
mâinile §i cu pieptul uneori §i cu fruntea - atunci el o cæuta cu palma
arsæ prin intunericul ro§ al veiozei îi cæuta îi gæsea prin pânza rochiei
întâi fesele rotunde bogate palpitînde §i færæ chilo†i cæuta mai departe
în jos gæsea coapsele gæsea §i intrândul §i §tia §tiuse cæ dacæ §i-o urcæ
n-are sæ întâlneascæ împotrivire dacæ însæ coboaræ atunci mâna are sæ i
se poticneascæ în genunchii ei tremurând dârdâind clæn†ænind din din†i
strângea degetele repetat sæ-i lini§teascæ §i chiar dacæ ei continuau sæ
tremure nu mai vibrau ca înainte în frig §i singuri pe lume tremurau
genunchii §i la dunga patului când el se apropia orbe§te nu era cu totul
întuneric în odaie lui i se pærea cæ lumina ro§catæ a veiozei decaleazæ
formele deci §i pozi†ia în spa†iu a corpurilor ba chiar a trupurilor a§a cæ
îi era mai bine dacæ închidea ochii sub pleoape totul era la  locul sæu
apoi nu mai mæcar bænuia broboada neagræ legatæ sub bærbie cu mar-
ginile trase mult în fa†æ ca sæ astupe §i în întuneric obrazul desfigurat
de uncrop §i a§a bâjbâind lungea timpul întindea coarda nimerea færæ
gre§ cu amândouæ mâinile în scobitura pe lung a coapselor ele a§tep-
tau ascultætoare un semn însæ el venea cu palmele încoace spre genun-
chii tremurînzi §i dezorienta†i §i, bænuia neascultætori le fæcea semn,
strângîndu-i u§urel iar ei trebuiau sæ se ia dupæ coapse mereu tremu-
rînd îi mai sim†ea tremurînd dezordonat, prin coaste prin sub†iori îi
sim†ea cu aripile omopla†ilor tremurînd dupæ ce pætrunzînd adânc o
scobea, iar atunci §i pântecul §i înæuntrul §i fesele §i bra†ele cu care
femeia îmbroboditæ îl strângea cuvintele §optite gemut toate spunea
ceva una cæ da cæ a§a cæ e bine bine de tot §i sæ tot a§a §i încæ fiindcæ
nimeni nu-i ca el sæ aibe echipament de mægar însæ genunchii altceva
mærturiseau transmiteau teamæ §i ru§ine dorin†æ §i re†inere abandonare
§i respingere §i încæ ru§inare de fatæ mare tremurau genunchii atunci de
li se sim†ea prin lemnul patului dârdâitul frigul teroarea iar când el
isprævea §i începea retragerea atunci da erau de acord încuviin†au din
tremurat precipitat ce ziceau cuvintele gurilor amândouæ cæ da a fost
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bine Doamne ce bine atât de cæ nici un alt mægar nu-i mai mægar §i
dædeau din cap a încuviin†are §i rotundurile de dedesubt acum destin-
se læfæite în odihnæ binemeritatæ dar din senin ca §i cum ar fi fost o pre-
lungire prin coapse a bucoapselor genunchii porneau re-porneau sin-
guri de parcæ ar fi ræmas în urmæ §i græbeau dædeau iute-iute din sæ
ajungæ iar în rândul lumii fie §i cu un pas în urmæ oricum erau în plinæ
zbatere cu ochii întor§i pe dosul alb cu strigæte scurte guturale de dure-
re-plæcere §i cu horcæituri de îndemn de încuviin†are §i de moarte §i tre-
murau genunchii parcæ §i mai nestæpânit când el îmbræcat a§tepta lipit
de spatele ei sæ descuie îi auzea cum scheaunæ încercînd sæ spunæ sæ
nu-i lase aici pradæ  celor de dupæ sæ-i ia cu el oriunde.

«Asta ar fi de notat în jurnal : genunchii Anicæi, autonomi §i, la
urma urmei, du§mænind-o, însæ neavînd putere sæ se opunæ : ca o fatæ
pe care mamæ-sa ar sili-o sæ facæ meseria ei ; §i a Anicæi».

Acolo, acela era momentul dureros ; §i era færæ de rupturæ, în
continuarea pætrunderii §i a slobozirii la marginea patului : se lipea cu
pieptul de spatele ei, o încolæcea cu bra†ele peste sâni, apoi cobora
totul: în fa†æ, cu palmele peste rochie, ascultînd fâ§âitul sub degete al
†esæturii ; urmærindu-i, încolo, pântecul ; încoace, scobitura dintre
coapse, pânæ la genunchi ; dincoace, cu obrazul apæsat, îngropat în
rochie, urmærindu-i cu pome†ii, cu fruntea, cu nasul, întâi crupa ; apoi
fesele, Doamne, douæ ; gemene §i færæ-chilo†i, Doamne; le pæræsea cu
strângerea de inimæ a adulmecului, promi†indu-§i cæ data viitoare
numai de ele are sæ se ocupe, numai pentru ele are sæ batæ drumul §i
batæ-n porti†æ (oare de ce vor fi considerate de-ru§ine aceste minuni ale
Facerii, de ce pânæ §i cuvântul ce le sfin†e§te este un cuvânt de-ru§ine:
buci, iar pær†ii desemnate, globalei, i se spune ocolit : dinapoi sau fund
- dar dinapoi are §i cæru†a §i casa, fund are gæleata, grædina, fântâna, pe
când cur are numai Ea !- ferice de pictori, de sculptori, ei fac ce fac,
nefiind obliga†i sæ §i numeascæ ce fac, dar bie†ii scriitori ?, ia sæ
a§tearnæ pe hârtie cuvântul, nu mai ajunge la cenzuræ, îl cenzureazæ
cenzura†ii §i asta nu doar de când cu comuni§tii, el însu§i, iute-iute,
ru§inat §i excitat, îl §terge, fiindcæ, nu-i a§a, acela e un cuvânt-urât, se
roste§te numai între patru ochi, se scrie numai la closete - ei, uite : bucæ
nu se scrie la closet, de ce ? Dacæ  ar fi poet, ar scrie un întreg buco-
poem în o sutæ unsprezece bucipær†i ; ar elogia, ar face bucelogiul
buculen†ei, ar cânta bucarnea cu gust de bucaisæ, ar læuda bucalmul
bucoapselor bucEvei - buciforme, bucialtfel, bucierele…- în fine, ar
scrie el Bucevanghelia dupæ Ioan-Bucæ-de-Aur, de§i mai în ton : dupæ
bucevanghelista BucIoana-CurDaurista…- §i de ce cuvântul bucurie
n-ar veni de la ceea ce dæ, ceea ce oferæ, fiind bucuria omului ?). ïn
fine, pe altæ datæ, acum a ajuns dincolo de ele : la genunchi.

«Am ajuns la genunchi, inima însæ mi-a ræmas mai sus, la… Ei,
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da, la bucile ei sublime, la sfânt curul ei - de notat asta în jurnal… Nu
în jurnalul propriu-zis : nu se face sæ scrie, negru pe alb, cuvintele
astea, însæ, dacæ le modifici u§or, le codifici, le anagramezi (dar ce faci
la monosilabice?). ïn alt caiet decât jurnalul, într-un caiet care ar fi jur-
nalul-foarte-intim… N-a§ scrie chiar totul, n-a§ spune lucrurilor toate
pe nume, a§ scrie doar : fese, pentru buci (ce prostie, ce atentat, Anica
are buci, fese purta domni§oara de chimie de la Fægæra§, nici nu-i mai
†in minte numele, dacæ va fi avut vreunul, vai de curulicul ei inexistent,
din pricina asta nu-§i va fi gæsit bærbat, cæ dac-avea §i ea, acolo, o per-
eche de curi…; mæcar ni§te buculicu†e - dar nimic : doar fese…). A,
da, despre genunchi a§ vorbi, atât. A§ §ti eu despre ce vorbesc, în fapt.
Cu totul în treacæt despre færæ chilo†i, de§i…»

De§i observa†ia ar fi interesantæ : oricât de gros, grosolan, nemu-
labil ar fi materialul unei rochii, sim†i, §tii, vezi, miro§i - dacæ poartæ
sau nu ; dacæ are.

Mai pe la început î§i spunea cæ e o pærere, obsesie de adolescent
ne§tiutor, setos sæ afle, sæ vadæ færæ sæ priveascæ, sæ vadæ §i nevæzutul.
Apoi : era vorba de femei de la †aræ, însæ îmbræcate în rochii de-la-ora§
- când poartæ poale §i cætrin†æ, nu-†i dai seama (§i nu te preocupæ asta);
rochii, pe de-o parte nelalocul lor pe trupurile obi§nuite, ba chiar
modelate de, dedate cu altfel de îmbræcæminte ; pe de alta, fiindcæ
materialul „de prævælie”, tocmai, pentru cæ era de culori întunecate, în
contre-jour, pærea (era) mai transparent decât albul obi§nuit, de la †aræ.
De aceea se vedea ce se vedea. ∑i nu : de astæ datæ  nici un rol nu juca
lumina - ci vântul : nu cum s-ar fi a§teptat cu to†ii (ei, cei numai-ochi),
vântul cel din fa†æ, modelatorul triunghiului întunecat la care ne gân-
dim cu to†ii, ilumina†i - ci vântul-din-spate ; cel ce a dus-o, purtat-o,
neclintitæ, de parcæ ar fi fost decupatæ în carton §i trasæ de a†æ încolo,
spre Rupea - pe Lotte. De acord, în  asta, Lotte nu are ce cæuta, mai
ales cæ ea poartæ - deocamdatæ asta avea de gând sæ noteze în jurnalul-
intim : chiar de nu e vânt din spate, dupæ fese, po†i §ti (chiar dacæ nu §i
spune) care femeie sau fatæ de la †aræ poartæ; §i care nu poartæ. ïn jur-
nal n-ar scrie cuvinte ca : fese, chilo†i ; ar descrie. Aluzii, omisiuni -
unele omisiuni bine folosite spun mai mult §i mai frumos §i mai adânc
decât prezen†ele. De nu, ar apela §i el la mæturatul-sub-pre§, la
“inven†ia” româneascæ : puncte-punctele…

A§a are sæ facæ. De cum ajunge la Jibert. Dæ o fugæ la Anica.
Trece s-o salute pe Mia - §i s-a§terne pe scris jurnal. ïn jurnale.

Servieta - cam grea. Are antrenament la cæratul ei, însæ acum are
§i douæ domicilii ! Lasæ o parte din con†inut aici, e odaia lui, plætitæ. Nu
e departe Jibertul, §apte kilometri, timpul e frumos - dar de ce sæ umble
cu kilogramele încolo, încoace ? Lasæ aici Anna Karenina, douæ volu-
me mari, tipærite pe hârtie groasæ, avînd coperte de pânzæ încleiate cu
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mult pap, clei de câine, dracu §tie de ce put de træznesc a§a cær†ile lega-
te dupæ metoda ruseascæ. Nu de asta le lasæ, dar sunt grele… ∑i ceva
caiete : trei, dacæ nu chiar patru - unu-i ajunge. Ba nu : lasæ trei, de
douæ are nevoie, al doilea fiind pentru cel foarte-intim.

«ïn primul, în propriu-zis, poate cæ nu, însæ în al doilea - sau într-
un al treilea a§ nota observa†ia cu genunchii Anicæi ; §i cu genunchii
Evei, de§i nu sunt neamuri. A§ pune-o §i pe cea, în general, cu picioa-
rele, pornind remarca de la fusta frecatæ de cadrul bicicletei bærbæte§ti;
ca un arcu§ cu pærul slæbit - de aici, scena din gara Sighi§oara, cu
unchiu-meu Ignat, în fine : presupunerea, mai degrabæ temerea tatei.
Ba  nu : de ce s-o mai pun pe hârtie, nu m-a durut, prin tata, destul,
atunci, întâmplarea ? De§i se spune : cui pe cui scoate. Unii spun : se,
dar nu e corect. M-a§ mærgini la a descrie scena, færæ sæ precizez cine
§i în ce situa†ie se afla ; §i mai   ales : din ce pricinæ».

– Ar fi o idee !, rosti cu glas §i se a§ezæ pe scaun, la masæ, cu pal-
tonul în bra†e. Veche, dar idee !, adæugæ, azvârli paltonul pe cæpætâiul
patului §i, læsîndu-se pe spate, în scaun, cu mâinile încruci§ate la ceafæ,
închise ochii :

Veche, ideea. Nu atât de veche, nouæ, încât sæ-i provoace veselie,
înveselirea. Era oricum, era orice - întâmplarea - numai de râs, nu.

«De§i, râzi de durere §i durerea trece - oricum, scade. Apoi : de
ce a§ regreta întâmplarea ? Tot nu mai pot întoarce timpul ca acele unui
ceasornic ; tot nu se mai poate repara ceva. Mæ consolez cu vorba tatei:
«Tot ræul spre bine ».

Nu era de râs - dar nici de ales : de ce neapærat una în paguba
celeilalte ? Dar mergeau foarte bine §i împreunæ : ca Tolstoi cu
Dostoievski în inima cititorului…

O sâmbætæ dupæ amiazæ ; o odaie cu chirie ; într-un sat neavînd
nici mæcar meritul de a fi „ultimul domiciliu stabil” al familiei întregi
(de§i taicæ-sæu  nu fæcuse decât sæ repete ceea ce spun mul†i, de multæ
vreme, de totdeauna), vorbæ nu doar  proastæ, ci pægubitoare : ei §i ? Ei
§i, dacæ zice, dacæ ajunge sæ §i creadæ ce zice atunci când zice : «Ræul
de-acum - binele de mâine», are sæ chiar fie, mâine, binele ? Odaia
închiriatæ are sæ se prefacæ, la un semn al nuelu§ei fermecate, în cameræ
de cæmin studen†esc ? Cravata-ro§ie are sæ se prefacæ în cravatæ civilæ,
de student încliftat, încravatat, mereu-gata de balul de sâmbætæ seara ?
∑i dacæ Lotte s-ar afla, nu la Rupea, nu pe bicicletæ, purtatæ încolo,
departe, de les sanglots longs de violons §i de le vent mauvais, ci aici,
a§ezatæ pe celælalt scaun - sau chiar pe marginea patului, a§teptînd §i
ea, a§teptînd cu el - ar deveni Lotte (imediat ce ar rosti formula potri-
vit cæreia ræul, în fapt, e bine), ar deveni Lotte asta Lotte cealaltæ,
colegæ de Universitate, de facultate, de an, de grupæ, de toate-toate ?

Ei bine, nu prea ; nu.
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«Ei bine, NU-ul se datoreazæ Jurnalului §i numai lui !»
Bætu a concluzie cu palma în masæ. Se ridicæ, hotærît. Se, hotærît,

a§ezæ.
«Dar dacæ a§ nota în jurnal povestea vechiului ? A celuilalt ? Sæ

fie, jurnalul de acum, jurnalul (tardiv, s-a scurs un an…- cum, un an ?,
§aisprezece luni !), sæ fie, deci, jurnalul jurnalului, jurnalul unui jurnal
cu cântec ?”

– Ar fi o idee !, spuse cu glas. Veche… dar idee !
Privi în jur, cætæ în spate, mai dædu o raitæ cu privirea prin odaie.

Pærea sæ fie în siguran†æ : nimeni nu-l putea vedea, împiedeca, povesti
apoi. Depuse coatele pe masæ, luæ capul în palme.

– ∑i-acum sæ facem un du§, sæ ne spælæm sufletul, spuse, vesel.
∑i plânse. 

10

– Domni§o-ru ! ‘Casæ ie-e§t’ ?
Særi de pe scaun, se repezi la lavoar, turnæ apæ în lighean §i înce-

pu sæ se spele pe obraz - a§a, îmbræcat cu veston, pulover §i cæma§æ
încheiatæ la gât. Cât mai multæ apæ §i cât mai repede împro§catæ în
obraz, dar mai ales în ochii †inu†i deschi§i : sæ nu se observe du§ul…

Pa§ii bocæneau pe scaræ, se apropiau de odaia lui. Privi peste
umær : în fereastra însoritæ, cea dinspre curte, væzu conturul negru al
femeii ; auzi ciocænit în sticlæ : 

– Acasæ ie§’ tovaro§ domni§o-or ? Nu te-ai du-us? ïncææææ ? -
femeia î§i fæcuse glasul §i mai tærægænat-cântætor §i suitor pe ultima
silabæ .

– Aca-sæ ! Aca-sæ !, o imitæ el, de§i ræspunsurile nu se intoneazæ
astfel. Acasæ !, se corectæ, tamponîndu-§i cu prosopul fruntea, bærbia.
«Mai am timp», î§i zise §i se miræ singur de bunul joc, de veselia din
glas, nefor†atæ. Dar pofti†i, tovaræ§æ doamnæ ! Dar intra†i, stimatæ lele!
Sim†i†i-væ ca acasæ la dumneavoastræ, onorabilæ boreasæ ! - fæcu o pre-
lungitæ, cu prosopul, reveren†æ. Dar væ rog, servi†i un scaun, cæci el nu
este nu este folosit ! - biciui cu prosopul un scaun, îl ræsuci cu spætarul
cætre masæ §i cu degetul arætætor împunse repetat aerul de sus în jos,
apoi de jos în sus cu mijlociul : Servi†i, servi†i ! Pofti†i, cæci nu doare!

Gazda ræmæsese în prag, privindu-l bænuitoare, neîncrezætoare,
încruntatæ. Mai cu îndârjire îi cæuta degetul : acolo se afla cheia în†ele-
gerii - întrebæ :

– Da’ di ce mæ faci tova-ræ-§æææ ? - pe sub broboadæ i se sim†i
gâtul umflat, gu§æ, de indignare.

– Ca sæ fim to†i o apæ §i-un pæmânt ! Cum e gazda, §i chiria§ul !
– Da’ cumu-i gaz-daaa ?, fæcu, înfoiatæ, gata sæ dea cu ciocul, cu
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aripa.
– Fainæ !, o asiguræ el. Ai’ mai fainæ de-am avut-o-n via†a mea.
Femeia îl privi o vreme, clætinæ din cap, râse :
– ∑od mai ie§t’- mare comìc, nò, oar’ cum îi zâce la ora§…
El ridicæ din umeri, a modestie, apoi arætæ cu douæ degete : mare-

mare n-o fi, dar cam atâta…
Femeia se uita piezi§ la degetele lui. ïntrebæ :
– Numa ?  ∑î nu †î’ òrecum ?
El încuviin†æ din cap cæ da, i-i foarte oarecum.
– Batæ-te, cæ comìc mai ie§’!, zise femeia, î§i liberæ o mânæ,  îi

dædu o palmæ admirativæ, mai degrabæ un brânci. U’te cæ †-am adus
ne§te scoverzi, ca pe la noi, cæ dacæ to’ nu te-ai dus aca-sæææ…- dez-
veli blidul, ca sæ-i arate, îl puse pe masæ. ∑-on pchic de beutur', da-
ndulcitæ, ca pe la no-oooi…- depuse §i ulciorul. Da bin’ cæ n-ai plecat,
de sæ gu§ti din scoverzile mele, de le fac altufel’ decât pe-aicea, pe
Târnave, le fac ca pe la noi, în Mærginime…- acum scoase din sân
douæ pahare groase, scurte… 

ïntr-adevær, gazda nu era “de pe-aici”: pentru prima oaræ o vedea
în straie de Sæli§te. ïi trecu prin gând s-o întrebe de Olimpia ; renun†æ,
ar fi prelungit discu†ia. Zise :

– Mul†umesc, nu trebuia…- rostise la întâmplare §i, întinzînd
mâna, luæ o scovardæ, mu§cæ zdravæn din ea, se porni pe dat din cap a
aprobare, a pre†uire. Nu trebuia, deloc !, cu gura plinæ, mai luæ una.

Femeia nu §tia ce sæ zicæ, facæ. Nu mai întâlnise un domni§or atât
de §od - dar oare numai comìc era el ?

– Da-i cam frig, aci…- î§i roti privirile prin odaie.
El dædu din cap : era ocupat cu mestecatul. Ea luæ paharele §i le

§terse cu col†ul næframei, le umplu din ulcior cu un lichid mieriu, ridicæ
unul, îl privi în zare, apoi zise :

– D-apæi sæ hie de sufletu lu’ bærbatu-meu…
El î§i retrase cu atâta brusche†e paharul întins ca sæ ciocneascæ,

încât jumætate din con†inut særi, se ræspândi pe pulpanele vestonului,
pe pantaloni - §i se mai §i înecase, tu§ea. Gazda î§i duse o mânæ la guræ,
dar cum palma nu-i ajungea sæ-i acopere §i ochii, î§i trase ca o cortinæ,
de la dreapta la stânga, broboada neagræ.

– Sæmn ræu, domni§oru’, zise, de dupæ basma. Oar’ce : nu biei de
sufletu la un du§man de cla-sæææ ?- el încercase sæ ræspundæ, nu putu-
se, a§a cæ dæduse din mânæ cæ nu. Nu, ce?, îl luæ la rost. C-acuma gata
cu el, -i mort §i lichidat de clasæ !, cum zâce†’ ‘mnevòstræ, la raion…

– Ce-ce-ce dumneavoastræ, ce raion - nu asta am vrut sæ spun…
– No, las’ c-am în†æles !  Nu bei hin - oar’ e§’ pocæit ?
– Ba bèu hin ! - o imitæ §i bætu cu piciorul în podea. Ce-i aiurea-

la cu nu vreau sæ beau…?- femeia fixa cu privirea locul în care el bætu-
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se cu piciorul. Sæ-†i explic…
– D-apæi ! Cæ, dacæ-mi iesplici ca la i§còlæ, mi-l §i-nvii !
– Nu †i-l… Fiindcæ nu-i mort, cucoanæ ! Nu pricepi atâta lucru,

madam ? Sau nu vrei - lele !?- o prinse de umeri, o zgudui, numaide-
cât se retrase, duse mâinile la spate : Væ rog sæ mæ ierta†i, doam’… Am
vrut sæ spun cæ… Dar nu væ da†i seama cæ a§a îl îngropa†i de viu ? -
arætæ spre cana cu vin - apoi, luîndu-l pe al lui, pe jumætate gol : De
bæut beau - în sænætatea, nu de sufletul lui ! Pentru liberare grabnicæ !

Dædu vinul peste cap, î§i umplu singur paharul, îl bæu, plescæi din
limbæ, privi spre gazdæ - voia sæ întrebe ce bæuturæ era, prea dulce, prea
parfumatæ…

Femeia se uita la el ; cu gura cæscatæ. Broboada de care tot trægea
ca sæ-§i acopere obrazul i se desnodase, col†urile atârnau strâmb, unul
pe un umær, celælalt în fa†æ, pe piept. Acolo, în umbræ, sub broboadæ,
ceva licærea ro§u : desigur piatra unui cercel. Femeia avea nasul fin,
aproape tæios, însæ gura enormæ - poate fiindcæ o †inea deschisæ. ∑i
pærul blond, nu alb, cum crezuse. Se auzi ca un scheunat, dar buzele
cærnoase nu se mi§caræ. ∑i încæ un geamæt sub†irel. ïn sfâr§it, cuvinte :

– Tova’… Domni§or’, fæ bine de nu-†i râde de mine, dragæ
dom’…

– Nu râd deloc, de nimeni - §i væ rog sæ nu-mi mai spune†i
tovaræ§, sânt bæiatul învæ†ætorului din Jibert…

– ∑tiu, tova’…domni§or, da di ce zâci a§a ? Di ce zâci cæ nu ?
Oar’ §tii ceva, cæ nu-i mort ? Ceva precis, cæ-i hiu ?

– Bine-n†eles cæ §tiu - cæ-i hiu! Trebuia sæ §tii §i dumneata, nu sæ
te-apuci sæ faci pomeniri, fleacuri, de-sufletul…- æsta-i semn ræu !

– Sæmn ræu ? Sæ §tiu - ce sæ §tiu, domni§or’ ? - se apropiase, cu o
mânæ se †inea de col†ul atârnînd al basmalei, cu cealaltæ îl strângea
repetat de bra†. Domni§or’! Sæ nu-†i râz’ de mine §i de næcazu meu, cæ
numai Unu Dumnezò §tie prin ce-am trecut, de când cu e§tia - cæ-ntâi
ne-or pus cote, ne-or loat §i ce n-avèm, cumpæram §i dædèm la cotæ ;
apæi ne-or bægat ghiaburi, de ne-or scos din rându òmenilor, ne-or fæcut
dujmani, §î de clasæ - noi ca noi, da pe bæiatul mare ñi l-or dat afar’din
facultate, fæcè matematica la Cluj, avea un cap copilu-æsta, l-or dat
afar’, pe bazæ de ghiaburie §i l-or bægat în armata lor, la lopatæ, de zâcè
særacu bæiat : Mamæ, dòr c-avem epole†i, încolò, ca la gherlæ, la politì-
ci: muncæ §î bætaie, fòme §î bætaie… ∑î pe bæiatu ñic ñi l-or dat afar’,
de face-acum pe-ajutoru de §ofer’ tocma’ la Satu-Mare - de-ai §ti,
domni§or, ce bun era copilu la românæ §i la istorie §i-a§a-l læudau pro-
fesorii, ñi l-or dat e§tia-afar’ de la liceu, de la Sighi§oaræ, ñi l-or strâ-
cat §î pe el, cæ ce face cu româna §i cu istoria la manivelæ ?… De bær-
bat, ce sæ mai græim, e§tia ñi l-or loat acum doi a’i, cu sæbotaju, ñi l-or
bægat la Cænal - bægat o fo’, acolò §-o læsat òsæle…
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Femeia plângea încet, lacrimile îi §iroiau pe obraz.
– Doamnæ ! Lele…- îi atinse cotul. Ascultæ-mæ pu†in, vreau sæ…
– …sæ nu-†i râz’ de mine, de sæ-mi spui acuma cæ nu-i mort §i

peste-un ceas sæ vii sæ-mi zici cæ-i gata mort §i putrezît, cæ-i mare pæcat
de sæ-†i râz’ de-o mamæ ræmasæ fær-de ficiori §î de-o nevastæ de-o
ræmas vædæoaie…

– Doamnæ ! Dar ascultæ câteva clipe ! Sæ spun ce §tiu eu - dupæ
aceea, dacæ vrei sæ stæm de vorbæ…

– Cæ precis træie§te ? Cæ precis nu-i mort ?- acum se agæ†ase cu
amândouæ mâinile de reverele vestonului. Cæ dacæ nu-i mort…

– Dar lasæ-mæ sæ vorbesc ! Væ a§eza†i, aici, pe scaun, doamnæ…
A§a… Acum mæ a§ez §i eu pe scaun…

– Da §tii precis ? Zi-mi iute ce §tii, dup-aia stæm de vorbæ cât vrei,
cæ dacæ-i  pe-a§a, nu mæ mai duc le besericæ, de sæ-i fac pomianæ - §tii
precis ? Cæ dacæ-†i râz’ de mine, de sæ cape†i ce vrei, dup-aia sæ aflu
cæ-i mort, te bate Dumnezò ! 

– Sæ mæ batæ ? Sæ capæt ? - se ridicæ de pe scaun : ¢i-am cerut
ceva ?

– Domni’…- se ridicase §i ea, cu mâinile împreunate. Ce-am zis
de ræu, am zis sæ nu mæ min†’, dacæ-i pe-adevær, òameni sântem,
dòræ…

– Ce oameni ? Ce dòræ…?
– D-apæi di ce græie§ti a§a tare, de sæ ne-auzæ din ulì†æ ? Ba nu,

domni§oru’, zæu, ba ia, domni§oru, zæu, precis §tii, cæ de-i bine preci-
su’, io, sæ §tii, minteni, la mine omu-i om odatæ, cum se zice, cæ òmeni
sântem §î nici nu prind, da nu de-aia, da-ntâi spune-mi §i dup-aia, min-
teni, cæ nici io nu-s de lemn…

– Ho ! Hooo !, strigæ el cu disperare, ca la vite. Destul !
Femeia tresæri cu întârziere. Læsæ reverele §i zmuci capul îndæræt.

Ræmase a§a. Apoi izbucni în râs.
Descumpænit, el se îndepærtæ, î§i fæcu de lucru la fereastra dinspre

uli†æ : o deschise, o închise ; se întoarse, se a§ezæ pe scaun se ridicæ ;
încercæ sæ intre în râsul femeii - în†eles cæ ea nu râdea cum se râde, ci
cu lacrimi ; râdea §i plângea, †inînd capul mult pe spate, basmaua alu-
necæ §i cæzu pe podea.

El se græbi sæ ridice broboada. Mai departe nu §tiù ce sæ facæ,
femeia plângearâdea cu sughi†uri, cu horcæituri. O ocoli, se opri dina-
intea ei ; îi apucæ mâinile, îi puse în ele broboada. Degetele se
încle§taræ de ale lui, pre† de douæ spasme. O luæ cu grijæ de umeri, o
conduse spre scaun. ïnsæ cum apucase sæ se roteascæ, drumul se rotun-
ji, întârzie, se prelungi pânæ lângæ pat. Ea se læsa dusæ §i ducea. Se
a§ezæ pe dungæ - pat †ærænesc, înalt, pat de-al casei, îl cuno§tea, îi §tia
înæl†imea færæ sæ priveascæ, a§a cæ mai degrabæ se rezemæ de el decât
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se a§ezæ ; î§i privi tælpile pe podea: le gæsi prea apropiate, le îndepærtæ,
de sprijin. Nu mai plângea, dar încæ suspinînd, începu sæ se caute în
sân, desigur, dupæ batistæ, cu cealaltæ mânæ îi fæcu semn sæ-i dea de
bæut. El se græbi sæ-i aducæ paharul plin, însæ femeia pærea neinstare
sæ-l ia cu o singuræ mânæ, din ochi îi ceru sæ i-l conducæ la buze. Bæu
jumætate din con†inut, din pleoape îi spuse cæ-i destul. El duse paharul
pe masæ. ∑i ræmase acolo.

Femeia cæuta, încontinuare, în sân ; cu mâna dreaptæ cæuta, în
partea stângæ a pieptului, or el zærise batista, prin deschizætura iei, în
stânga. Sæ se fi în§elat ? Se mutæ iar în fa†a ei : batista era, se vedea
bine, în  partea opusæ cæutærii. Sæ-i spunæ el unde i-i ? Sæ i-o §i arate ?
Sæ vâre el mâna la sânul gazdei, sæ extragæ batista ?- ca sæ se termine
odatæ §i sæ se ducæ,-n treaba lui, acasæ, la Jibert ?

Ea renun†ase s-o mai caute : întinse mâinile, orbe§te, îndepærtæ
cætrin†a neagræ de pe genunchi §i, aplecîndu-se mult, apucæ poalele
albe. ïncepu sæ-§i §teargæ ochii, obrazul - cu poalele.

El dædu sæ se îndepærteze : nu se cædea sæ ræmânæ acolo. Nu se
clinti. Oricum, ea nu vedea cæ el vede - §i ce mare lucru vedea ? La
început, nu mare lucru, apoi, pe mæsuræ ce ea, mereu §tergîndu-§i obra-
zul, î§i îndrepta spinarea, î§i dezvelea genunchii - acoperi†i de ciorapi
negri ; deasupra genunchilor, cu jartierele-colac ; dincolo de jartiere,
coapsele: nedeformate de lipirea între ele… Coborî privirea : tælpile i
se aflau între ale ei, ba chiar §i mai dincolo. Dintr-o simplæ mi§care a
genunchilor lesne i-ar fi îndepærtat genunchii - ar ajuta-o sæ se §teargæ
la ochi cu poalele, ar a§eza-o într-o pozi†ie odihnitoare : sæ se tot
§teargæ. Pe lângæ poalele ridicate, ca de dupæ o perdea, ea îl privi pre†
de o secundæ. De parcæ ar fi vrut sæ se asigure cæ-i alæturi, în fa†æ. ï§i
împinse tælpile pe podea, în acela§i timp î§i sprijini fruntea de pieptul
- în fine, nu ajungea atât de sus, dar cu tot cu poale, acum îi strângea
înceti§or genunchii cu genunchii. El duse o mânæ în buzunar - o intro-
duse cu precau†ie : nu §i-o putea îndrepta, færæ ca ea, lipitæ, sæ simtæ.
ïncercæ sæ dea înapoi - nu-i venea. A§a. Scoase mâna din buzunar,
§i-o amestecæ printre ale ei, cu poale cu tot §i încercæ sæ-§i descheie un
nasture - a§a sæ facæ ?, a§a se va fi fæcînd cu bætrânele ? Dacæ ea nu asta
vrea ?, dacæ i s-a pærut lui - cum sæ vrea, femeie în vârstæ, cu doi fecio-
ri mari, pe deasupra, bærbat la Cænal ?!

Se zmulse de acolo ca pe o mæsea ; aproape alergînd se duse în
partea cealaltæ a odæii : pe furi§, verificæ nasturele. Nu se uitæ la ea nici
când se ræsuci §i prinse a se plimba cu frenezie de-a lungul peretelui,
trei pa§i încolo, trei încoace - cu mâinile la spate. Era fericit ! Cum
niciodatæ nu mai fusese. ïncæ nu §tia de ce, dar sim†ea - §i §tia cæ nu se
în§alæ, când simte el ceva : era bine, cald, u§or… Lui îi era bine, lumea
era bine, cei din jur trebuiau sæ se bucure §i ei de binele resim†it §i
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general.
«Când o sæ scria asta în jurnal…- o pot scrie, dar mai târziu, când

o sæ aflu ce §i cum §i de ce…»
– Ziceam deeeci…- îl imitase færæ ru§ine, în gest, în intona†ie, pe

Septimiu, dar asisten†a nu-l §tia pe fostul sæu coleg de Gheorghe Lazær
de la Sibiu. Prin urmaaare, deci, ziceaaam…

Se opri - oprire cu efect - §i continuæ, tot ca Septimiu : 
– Bineîn†eles, n-am probe, ca la tribunal, dar cum nu sântem la

tribunaaaal…- prin prelungirea cuvântului, întæritæ de arætarea mâinii
drepte, dædea de în†eles cæ, nefiind la tribunal, toatæ lumea a în†eles ce
urmeazæ.

Femeia îl urmærea, sucindu-§i capul, cu poalele mereu la guræ :
nu-i pæsa.

– Tot ce §tim nu se reazemæ pe probe - de unde probe, dacæ ei le
ascund, le distrug ? Tot ce §tim se rezemæ pe logicæ - §tii dumneata,
lele, ce-i logica ? (o secundæ se sim†i tras cætre Mariu Chico§ Rostogan,
dar femeia n-ar fi gustat spiritul - renun†æ). Nici o importan†æ cæ habar
n-ai ce anume aplici - dar speran†a ?, se aplecæ u§or asupra ei, ca §i cum
unui copil i-ar fi pus întrebarea, iar acum îl ajuta sæ scoatæ ræspunsul :
Nædejde i se mai spune - ei bine…

Ei bine - mai departe ? Femeia îl privea ræu. ï§i acoperise genun-
chii §i tipærea cætrin†a trasæ la loc, peste poale.

– Oamenii zic : rahat, speran†æ! ; sulea, nædejde ! - dar cu ea…-
femeia chicotise. Dar cu ea ræmâi, dupæ ce-ai pierdut totul…

– Advocat sæ te hi fæcut - cæ ce-†’ mai mer’e guri†a, mamæ-
Dòmne!, zise gazda, ridicîndu-se de pe pat.

– Dar sânt ! Sânt advocatul tuturor cauzelor pierdu… Bune, drep-
te…- deviase în ultima clipæ, dædu mai departe din guræ, cuvintele
veneau singure, ba i-o luau înainte : ïnsæ trebuie, este absolut obliga-
toriu sæ crezi, sæ ai speran†æ, sæ tragi nædejde - uite cum…

Se încruntæ ; se concentræ ; îi arætæ femeii mâinile, concentrate,
adunate. ∑i vorbi în continuare, orice…

Gazda se uita numai la mâinile lui : i le urmærea când se mi§cau,
când se despær†eau (atunci ochii îi pâlpâiau de la una la alta, antrenînd
§i capul dupæ ei); când mâinile lui se împreunau, ochii ei se adunau, se
încælecau, încru§a†i.

«Mæ crede», î§i spuse. «Mæ crede, crede tot…»
ï§i aduse aminte de o “disputæ literaræ” avutæ la Sibiu, cu amicii:

Octavian, adeværat ardelean, mormæia doar, ca sæ nu zicæ de ræu de
Caragiale, nu-i plæcea “levantinul”, prea lua în derâdere ce au mai sfânt
Românii ; în schimb Septimiu îl decreta pur §i simplu geniu-muzical,
nimeni nu-§i auzise personajele ca el, «cum a prins Nenea Iancu
caracterul carpato-dunærean, mai rar, bobocule!», iar el zisese cæ,
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într-adevær, a prins, nu doar prezentul lui, dar prevæzuse prezentul nos-
tru, pe-al lui îl anticipase, «ce : limba de §edin†e, de la difuzor, din
ziare, chiar de pe stræzile socialiste nu-i limba lui Caragiale ?»-
Septimiu se declarase de acord, a§a era : marca geniului, sæ anticipe-
ze… Acum însæ, perorînd, emi†înd sunete, cuvinte, se væzu aevea în
rolul (rostul) lui Conu Leonida explicînd Coanei Efimi†a cum devine
cazul cu Galibardi, cu birul, cu rivulu†ia, cu fandacsia - cuvintele nu
aveau importan†æ, nu aveau nici mæcar vi†ævercea, ca în piesæ, ci una
indiferentæ ; nu pentru cæ gazda nu le-ar fi pætruns în†elesul, ci pentru
cæ, în acest moment nu avea nevoie sæ în†eleagæ - ceea ce credea.

«Mæ crede», constatæ. «Crede, nu neapærat ce spun, crede spune-
rea, convingerea cu care-i spun orice».

Continuæ sæ cuvânteze cuvinte. Le slobozea, sim†ind cum, nu
doar gazda, nu numai el însu§i, ci totul în jur, obiectele, lumina, aerul,
îl credea ; §tia cæ, acum, orice-ar spune, va fi crezut - fiindcæ era cre-
dibil, fiindcæ era §i adeværat. ∑i el: nu-§i dæduse seama de for†a de
convingere - i-ar fi întors pe fa†æ §i pe dos pe cæcænarii de la
Cinematografie, iar acum ar fi student la Bucure§ti, în curs de a-i
convinge pe colegi, pe semeni (cu precædere pe semene) de orice §i de
contrariul - n-ar fi un picat, un præpædit de instructor de pionieri chel-
tuindu-§i saliva cu o †ærancæ-de-la-†aræ, gazdæ-sa ; cu for†a asta bine
folositæ l-ar fi convins pe directorul de la Sibiu sæ nu-l elimine, pe
securi§ti sæ nu-l umfle… Se vede cæ pe-atunci nu avea puterea asta, se
vede cæ a§a trebuia : sæ treacæ prin ce-a trecut, §i mai trece, ca s-o cape-
te : nu zicea taicæ-sæu cæ tot ræul spre bine ? Binele are sæ vinæ mai
încolo, la drum de searæ, pe sub garduri, la Anica…

«Mæ crede, mæ crede».
Dacæ el crede, poate face orice - bine §i ræu. Unde ar intra convin-

gerea, felul de a fi a gazdei, potrivit principiului : oameni-sântem ?, iar
dacæ-i spune-precis, atunci nici ea-nu-i-de-lemn? - numai pentru-atâta?
Sau chiar §i pentru mai pu†in decât atâta : pentru nimic ?

Nu. Când î†i este datæ o astfel de putere, nu trebuie s-o folose§ti
în interesul tæu, personal, meschin. Sigur, n-ar strica încæ un trofeu în
vârful suli†ei - cæ a ratat destule, ba, pânæ l-a dus Septimiu la curve, pe
toate, dar încæ o datæ, mai bine a§a : sæ nu tragæ el folos de pe urma
puterii de convingere, sæ le tragæ, totdeauna, ceilal†i - el sæ ræmânæ (a
citit asta undeva, dacæ nu, are sæ citeascæ) cu satisfac†ia de a fi fæcut un
bine, færæ ca celælalt sæ-§i dea seama ce-i fæcuse…

«Mæ crede…∑i dacæ mæ crede când spun lucruri indiferente ori
de-a dreptul næuce - dar care n-o privesc - de ce sæ nu-i spun, ca sæ mæ
creadæ, ceea ce are ea nevoie, ca sæ mai aibæ tæria de a îndura, de a-§i
a§tepta omul cu o a§teptare atât de puternicæ, încât sæ-l zmulgæ, sæ-l
sugæ de-acolo, ca o ventuzæ, sæ-l tragæ, sæ §i-l aducæ aici - chiar §i din
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mormânt ?»
A§a, da. Acum plutea - dar plutea în §tiut. Se men†inea în plutire,

dînd din cuvinte ca din aripi - din cuvintele cele bune, potrivitele ; §i
încæ rezemate pe realitate : 

Primise în§tiin†are oficialæ, cu stampilæ ? cu semnæturæ? cu
numær ? ïi veniseræ acasæ efectele, adicæ hainele - tot cu hârtie, stam-
pilæ, semnæturæ ? Nu-i veniseræ - atunci ? Asta-i logica de n-o §tie…
Cæ liberatul cutare din satul cutare a zis ce-a zis, careva l-a auzit §i a
povestit ce în†elesese el ? Dar cum poate crede a§a ceva ? Sæ nu creadæ
nici dacæ liberatul i-ar spune ei, fa†æ cætre fa†æ, cæ l-a væzut cu ochii lui
pe tatæ-sæu rupt de o bombæ în lagærul de la Balta… - a vrut sæ spunæ :
mort la Canal ! Admitem : l-a væzut - poate fi sigur cæ mortul era mort-
mort ? Mai mult : cæ mortul era bærbatul femeii cæreia acum îi dæ buna-
veste ? Cum sæ fie sigur : liberatul acela e un tâmpit, o hahaleræ, dracu’
§tie de ce-l liberase Dumnezeu : ca sæ dea ve§ti proaste ?; mincinoase?
ïn primul rând sinistrul-dobitoc minte când pretinde cæ s-a liberat de la
Canal - desfiin†at de multæ vreme, imediat dupæ ce a cræpat Stalin ! ; în
al doilea rând : nu se moare chiar a§a, oricât de bestii, de criminali ar
fi e§tia, vorba ei - apoi unde-s probele ? Unde-s hainele ? Unde-i
în§tiin†area ?

Femeia era numai luminæ §i zâmbet. ∑edea pe scaun, îi urmærea
mâinile, î§i rula, î§i derula în ne§tire, pe genunchi, cætrin†a - færæ a
antrena §i poalele.

El ar mai fi continuat, dacæ ea, ridicîndu-se §i apropiindu-se, nu
i-ar fi dat de în†eles cæ se terminase. Se poticni în cuvinte, îndepærtæ
bra†ele a dezolare, apoi în continuarea mi§cærii, se înclinæ drept în fa†æ,
ca pe scena cæminului cultural ; nu era destul, a§a cæ schi†æ §i o reve-
ren†æ, cu câte douæ degete †inîndu-§i rochi†a §i zise, gros : 

– La anul §i la mul†i ani !
– ™âie-te Dumnezò, domni§or’, cæ mare bine mi-ai fæcut. De nu

venèm  cu scoverzile, mæ ducèm la besericæ, de sæ-l îngrop, cæ nu mai
credèm sæ-l væz în via†æ…

ïi luase mâinile în mâini, i le strângea la piept. El dædea din cap
cæ a§a e, bine fæcuse cæ nu mersese la bisericæ, bine face cæ nu crede
zvonurile proaste. Tot vorbind §i tot mul†umind §i tot strângîndu-i mâi-
nile, femeia începu sæ i le særute. El dædu înapoi, vru sæ-§i retragæ mâi-
nile, însæ femeia i le †inea zdravæn §i se †inea dupæ el prin odaie. Dædu
cu spatele în lavoar, se opri, dar femeia nu luæ în seamæ zdroncænitul
ligheanului, se lupta cu mâinile lui : sæ i le pupe…

– Dacæ-i pe-a§a, atunci…- zise §i-i særutæ el mâinile.
Femeia fu surprinsæ. Ridicæ obrazul : 
– D-apæi, domni§or’, io-s †ærancæ de la †aræ, nu-s popæ, de sæ-mi

pupi mâna…
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– D-apæi, †æranco de la †aræ ; io-s pu†oi, nu popæ, de sæ-mi pupi
poala…

– Æææi, cæ comìc mai ie§’!- râzînd, femeia îi dædu, de pre†uire, un
brânci - dar færæ sæ-i sloboadæ mâinile, ligheanul cæzu de astæ datæ, el
încercæ sæ-l ridice, însæ ea, †inîndu-l de-o mânæ, îl recuperæ ea §i-l puse
la loc. No, dæ §i mâna ailantæ, cæ nu †-o mânc !, ceru ea, i-o prinse, o
aduse lângæ cealaltæ, între piepturile lor. Cæ de-ai §ti, domni§orule,
dragu-mamii, ce pomanæ †-ai fæcut…

– Ce pomanæ ? Am spus adeværul §i numai adeværul ! - înæl†æ o
mânæ pentru juræmânt, cu tot cu mâna ei.

– No, ia, numa cæ rari òmeni-n zua de az’ de sæ-†i spuie o vorbæ
de-adevær de sæ-†’ cazæ bine la inìmæ…- îi trase §i-i depuse amândouæ
mâinile pe †â†a stângæ.

El sim†i cæ se înmoaie. Nu : era înmuiat. Era el, stæpânit, posedat,
avut §i sim†ea cæ nu a§a trebuie ; cæ trebuie liber ; în perfectæ egalitate
- mai ales færæ teamæ. ïnsæ îi era fricæ, ru§ine. Nu se întâmplase nimic
de ru§ine, cu fricæ, dar are sæ se întâmple, fiindcæ nimic nu mai depin-
dea de el - ci de ea §i ea era din vis §i din mamæ, din plæcere pæcætoasæ,
cumplit de dulce în ispita lui vinovatæ - nu se face, nu se face nici chiar
printr-o dvoika sæ te întrorci împotrivæ-i.

Nu mæ pot împotrivi
Nu te po†i ræzvræti
Nu putea sæ se opunæ oricum n-a§ fi izbutit sæ-i scap venea peste

mine ca destinul (am citit am citit undeva) a§a n-a mai a§a ce sæ te mai
dacæ tot nu

Se înmuiase pe dinafaræ, pe dinlæuntru : dimpotrivæ, fiindcæ era
doicæ, nu chiar ea-ea era.

Mirosea bine a sugar ; a †â†æ suptæ.
Mi s-a fæcut a lapte. A uger.
I se fæcuse a. Trase aer în piept, înclinæ capul, îl depuse pe umæ-

rul ei.
Ea din doicæ trecu în troicæ.
Cvadriga îl læsæ, în sfâr§it, mâinile, i le duse la spate, îl luæ în

bra†e, era aproape cât el de înaltæ, nu-i fu greu ca, întorcînd capul,
sæ-l lipeascæ sub gâtul ei, la piept, mirosea a zer, a busuioc, era bun, era
mare, primitor, puteai avea încredere în el, ea îl bætea pe spinare, ofta,
el se clætina, se legæna, începu ea sæ-l legene, ca la †aræ, de douæ ori
într-o parte, de douæ în cealaltæ, se lipiseræ de tot, îi sim†ea pântecul
rotund cu pântecele, picioarele cu picioarele §i, cum se legænau din ce
în ce mai accentuat, ca sæ nu se ræstoarne, furæ sili†i sæ le îndepærteze
pe podea, acum coapsa lui dreaptæ bætea în deschizæturæ §i o lærgea.

– Dragu-mamii, bæiatu-mamii, zicea tot mai des în ritmul legænæ-
rilor pe lateralæ §i al celui încontrat. Dragu-mamii, bæiatu-mamii…
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Dæduse capul pe spate, înæl†ase obrazul, cu ochi orbi îi cæuta bær-
bia, ea veni cu gura §i tot zicînd bæiatu-mamii, se læsa crâmpo†itæ,
mu§ca la rândul ei, gâfâind, o datæ, de douæ ori se desprinsese, chiar
începuse a zice ceva de pat §i fereastræ, dar el nu voia sæ §tie, o †inea
pe loc ; ea zisese, bine, atunci §i-aici, dusese o mânæ între ei, sæ ridice,
el nu se dædea înapoi, ea reu§ise, trægînd cu putere, acum îi umbla pe-
acolo, nu-nu-nu gemuse el, dar nu se putea opune, mâna era aspræ §i
fierbinte §i brutalæ, îl zmulgea §i-l trægea-mbrâncea, el zicea nu, dar
împingea cu disperare, nimeri aerul §i când brodi caldul unde fusese
condus, mugi cuprins de spasme §i se læsæ în bra†ele ei, ca mort, cu
genunchii mor†i, bocind cu gura plinæ de a†e de clei : 

– Ce-am fæcut, ce-am fæcut…
Noroc cæ era era destul de voinicæ : îl †inea în bra†e, cu o mânæ

cleioasæ îi mângâia pærul §i zicea, scuturîndu-l de jos în sus, ca pe un
copil plângæcios :

– Lasæ, dragu-mamii, lasæ, las-cæ trece, noi sæ fim sænæto§i,
al’dat’ facem ca lumea, c-acum n-a fost ca lumea §i de-aia - da’ las‘,
numa, lasæ…

Se trezi în uli†æ, pe §osea, în mânæ cu servieta neîncuiatæ, cu pal-
tonul pe un umær, cu §apca §i fularul în cealaltæ, î§i dædu seama cæ
aleargæ, se opri la pas, dar nu §i ca sæ închidæ servieta, sæ-§i punæ §apca
pe cap §i fularul la gât, ar fi vrut sæ priveascæ îndæræt, nu îndræznea, cu
toate cæ §oseaua era pustie, sæ priveascæ în jos, ca sæ se asigure cæ nu e
descheiat - nu trebuia sæ plece a§a, ca §i cum abia ar fi scæpat din ghea-
rele ei §i nu trebuia, nu trebuia sæ se lase, nu trebuia sæ provoace,
fiindcæ provocare fusese, dacæ el n-ar fi început, totul s-ar fi desfæ§urat
normal, ca între gazdæ §i chiria§, ca între o femeie în vârstæ §i un
pu§tan, ca între un domni§or §i-o †ærancæ, unde mai pui cæ bærbatu-sæu
e la Canal - Doamne, ce-am fæcut, ce-am putut face!, î§i zicea din nou
alergînd pe §osea, dar cum putuse sæ facæ una ca asta §i mæcar de-ar fi
fæcut-o ca lumea, ar fi fost rotund pæcatul, el însæ o spârcâise ca un
adolescent la întâia lui apropiere de femeie, ne§tiind cum e fæcutæ §i
cum se face facerea, Doamne, ce fæcuse, acum trebuie sæ-§i caute altæ
gazdæ, cum mai dæ ochi cu femeia, n-ar conta cæ ea ar râde în gândul
ei de ne§tiin†a, de neputin†a lui, mai important este cæ a ridicat mâna
înspre o femeie ce-ar fi putut sæ-i fie mamæ §i cæ aceastæ mamæ are bær-
batul la Canal - pæcatul, porcæria numai a lui, ce importan†æ cæ ea a
consim†it, ba a avut oarecare ini†iativæ, Dumnezeu cu ea, de atâ†ia ani
færæ coapsæ de bærbat în sânul ei, a avut o clipæ de uitare, de rætæcire,
însæ el ar fi trebuit sæ  nu-i  dea ocazia, sæ nu fi întins mâna la ea, el sæ
§i-o-ntindæ la Anica, la Mia, nu la o femeie bine coaptæ §i necæjitæ, cu
feciorii împræ§tia†i în lume de e§tia, cu bærbatul mort la Canal, omorît
de e§tia - o fi murit, særacul, adineauri, când a sim†it cæ nevastæ-sa, în
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loc sæ-l a§tepte cu credin†æ, se reguleazæ de-a-n picioarelea cu chi-
ria§ul, un pu†oi care-§i muce§te mucii pe picioarele ei §i pe cætrin†æ -
trebuie sæ spele, sæ cure†e dupæ el, mucosul, neputinciosul, picatul ! 

ïn marginea satului se opri. ïncuie servieta ; î§i potrivi paltonul
pe lung - a§a se duce pe bra† un palton - §apca pe cap, ca sæ-§i libere-
ze mâinile §i sæ-i aprindæ o †igaræ. He-he !, †igara de dupæ !- e plinæ lite-
ratura de †igæri-de-dupæ. Aici nu sântem în literaturæ §i e †igara de dupæ
rateu ; a§a, fiindcæ via†a-i via†æ, nu roman. Via†a încæ n-a ajuns pânæ la
stadiul de roman - de asta. 

Putu sæ-§i cerceteze nestingherit pantalonii - nu, nu erau
næclæio§a†i, ba în plus, încheia†i, de parcæ niciodatæ n-ar fi fost altfel.
Plecase înainte ca sæ, chiar înainte ca gazda sæ-i spunæ, lasæ, dragu-
mamii, cæ altædatæ o sæ fie ca lumea, nu ca acum §i înainte ca ea sæ, în
fine, cu pupatul mâinii, ce aiurealæ, s-o punæ sæ-i pupe, ca unui popæ,
Ardelencele nu-i pupæ popii nici poala, darmite ; cele din Regat : a§a
§i-a§a, însæ Basarabencele sigur i-o !, dar aici nu sântem acasæ la noi,
ca sæ facem ce ni se næzare, ce ne-ar place nouæ sæ ni se facæ, iar dacæ
e pe ce-a fost, în realitate, poate fi mândru de rezultatele muncii de
læmurire dusæ cu nevasta mortului la e§tia, al ne-mortului, fiindcæ de ce
dracu-a mæcinat el cuvinte : ca s-o convingæ de contrariul, de adicæ
minciuna zvonului §i, la urma urmei, mai pu†in importantæ e minciuna
aceea pentru uzul acelei persoane, întâmplætor femeie, cu care, dacæ, în
cele din urmæ cine §tie ce §i a§a mai departe, altædatæ, când are sæ fie
ca lumea, pentru prima oaræ, cât prilejul, pentru el, de a-§i verifica, de§i
nu verificare a fost, tot prima oaræ fiind, erînd, mai degrabæ : suntind,
fiindcæ din el izvoræ§te asta, povestea cu puterea cuvintelor rostite,
for†a-verbului cum se mai zice, cæ adicæ la început a fost cuvântul, nu
altceva §i cuvântul este la el §i eu este cuvântul

– A nu fi lipsit de modestie ! se avertizæ, înæl†înd un deget §i
amândouæ împreunæ cu †igara. ∑i, în general, a nu scuipa pe jos ! - se
aplecæ sæ ridice  servieta.

Atunci auzi cæru†a. ïncærcatæ greu, dupæ cum suna. ∑i dupæ cum
sunau copitele - de doi cai.

«De n-ar opri», gândi el.«N-am chef sæ merg pe sus».
Nu-l væzuse pe cæru†a§, nici cæru†a. Se prefæcu a avea treabæ cu

§ireturile de la bocanci, se chincì - ca sæ nu audæ cum cæru†a înceti-
ne§te; opre§te ; cum caii fornæie, de popas ;  cum cæru†a§ul zice : 

– Mer’e†,‘ ‘ncolò, domnu’? Tovaræ§’…- glasul se corectæ .
– Nu, mul†umesc !, zise el, færæ sæ priveascæ, dar fæcînd semn cæ

îi mul†ume§te, dar sæ plece mai departe.
– Mer’e†’ la Jibær’, oar mai departe ? Pæn-la Lomnic væ duc io,

cæ-s din Lomnic!
– Nu, mul†umesc. Eu…, pe-aici, a§a…- prin gesturi încerca sæ-l
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facæ sæ-n†eleagæ pe omul din Lovnic cæ ie§ise numai a§a, la plimbare.
Omul §ovæia : se uita încolo, apoi în spate ; în pær†i : din nou la

el. Nu-l credea. Timpurile se schimbaseræ : nu mai aræ†i oricui, oricând,
orice - nu-i conzult, cæ te bagæ e§tia la Cænal, de nu mai ie§i decât cu
picioarele-nainte… Ridicæ din umeri, dar ræmase pe loc : dacæ
tovaræ§ul se ræzgânde§te ?

El se înæl†æ, læsînd servieta la picior. Fæcu iar semn cæ el ræmâne,
sæ nu-l a§tepte. Abia dupæ încæ un îndemn :

– D-apæi, cum zâcè†’ ‘mnevòst’æ, tovaræ§u - no, pæi la revedere !
Clæncænitul ro†ilor, ræpæiala copitelor, din ce în ce mai îndepær-

tatæ.
«De ce pa§tele mæ-si m-a fæcut : tovaræ§ ? Scrie pe frunte ? Se

vede, ie§ind din nædragi, prin prohab, cravata ro§ie ?» - dar, ca sæ se
asigure, desfæcu fularul, se privi, se cercetæ. «N-a væzut nimic, nici
steaua-ro§ie din frunte !»

Se aplecæ sæ ia servieta. Se ridicæ færæ ea : 
«∑i dacæ a væzut ? Cæ am ?», se întrebæ. «¢æran-†æran, dar va fi

avînd miros bun, îi simte pe “tovaræ§i” - asta am ajuns, rostogolit din
vârful Bucure§tiului pânæ aici, în fundul vægæunii, în calitate de, rahat,
instructor de pionieri ! ïn câteva zile de instructaj, în o sæptæmânæ de
activitate - uite : mæ simte §i ultimul cæru†a§ din Lovnic !»

Aprinse o †igaræ §i fumæ cu spatele la soare, bombænind :
De asta-l toværæ§ise cæru†a§ul ; de asta la însfâr§ita ! plecare, n-a

spus ca omul : «No, pæi dòmne-ajutæ», ori : «S-auzim de bine», ci :
«No, pæi la revedere !». Iar mai înainte n-a spus omene§te : «Cum
vre†i» sau : «Cum dori†i», a zis «Cum zâcè†’…», mama lui de azi §i de
mâine ! Va fi §tiind : adeværa†ii tovaræ§i se mul†umesc sæ doar zicæ, iar
vrerea, dorin†a dân§ilor se-mpline§te ! S-a purtat, nu ca un cæru†a§ care
a ajuns din urmæ un drume†, ci ca un fost †æran într-atât dedat cu nazu-
rile, cu poftele, cu vrerile tovaræ§ilor - ba chiar cu dorin†ele neexpri-
mate încât…

«Mæ va fi crezut un tovaræ§ de la raion. Ba de §i mai sus. Am zis
cæ mæ duc numai pe-aici, prin preajma satului, el va fi dedus cæ sânt
mai mult decât un activist, æ§tia umblæ prin sate, cu læmureala, nu
printre, cu vânætoarea de partizani… M-a crezut securist, dumnezeii
mamii lui de sinistru ! A vrut sæ vadæ pânaiciul, s-a uitat - a væzut pædu-
rea, boul ! ∑tie cæ partizanii nu se ascund prin pædurile lor, s-au tras
sus, la munte ; §tie cæ ascun§ii nu se adæpostesc în pæduri, ci în sate :
prin pivni†e, §uri, magazii, se-ngroapæ în funduri de grædini, se înzi-
desc în case, între pere†i dubli… Ei, da, el §tie, însæ mai §tie cæ secu-
ri§tii nu §tiu asta §i-i tot cautæ pe-aici… Adicæ eu îi caut ! ïl bag în mæ-
sa de cretin ! Pe mine, care era cât pe ce sæ fiu din-contra !; pe mine,
basarabean, care, de aproape zece ani… Nu m-a tratat de securist §i
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nici nu e sigur cæ s-a gândit - dar nu-i bine pe lume când stræinii î§i
bagæ nasul în sufletul tæu, î†i umblæ prin mæruntaie, î†i cotrobæie prin
jurnal §i…”

– ∑i, nimic ! Nici o palmæ de memorie pentru fleacuri !
ïl cuprinse o jale de sine færæ margini : de ce Dumnezeu nu-i læsat

în pace ?, de ce ba unul, ba altul îl sâcâie, îl scotoce§te, îl scuturæ, ca
sæ vadæ ce are, ce ascunde, ce a adunat ? - dar nu vrea sæ arate. De bunæ
voie ar aræta - mai cu seamæ fetelor, în ele are deplinæ încredere - dar
sæ a§tepte sæ vrea el întâi, sæ se hotærascæ el… de§i uneori e bine, fru-
mos, de-a dreptul a†â†ætor sæ aibæ ele ini†iativa, dacæ nu întreagæ, mæcar
jumætate, prima… ∑i-acum ce face ? Unde se duce ? ïncolo, înaintea
nasului, spre Jibert ? Da, dar încæ nu : îl a§teaptæ la un col† de pædure
Nea Pælærie, cæru†a§ de Lovnic, mare cunoscætor de tovaræ§i ; înapoi,
la gazdæ ? ïn nici un caz !, ea trebuie sæ-l §tie plecat §i bun plecat, nu-
i el omul sæ se-ntoarcæ din drum !

Bun. Cæscatul de cocia§ l-a fæcut sæ piardæ zece minute, un sfert
de oræ ; l-a †intuit locului pentru cel pu†in un ceas : nu-i bine sæ por-
neascæ în urma lui, chiar dacæ nu-l ajunge (l-ar avea mereu mereu
înaintea ochilor) ce-ar mai lipsi!

Bun. Mai stæ un pic §i pleacæ. La Jibert. Mænâncæ, iese la fumat,
se duce la Anica. La Anica poate sæ se gândeascæ în voie, ei poate
sæ-i cedeze mai mult de o palmæ de memorie - dinspre Anica vin, nu
doar reprezentæri, ci re-prezènturi : e suficient sæ rosteascæ în gând
numele ei, ANICA, pentru ca sæ se declan§eze prezentul ; §i nu static,
ci mi§catic, mai ales pe lateralæ ; mai ales pe-contra, producînd un vii-
torprezent minunat, ame†itor - asta are un nume §tiin†ific, se cheamæ
afect (avînd) memorie. Cicæ omul nu poate avea o memorie a afectelor
- n-o fi avînd, omul, el însæ are. Cu ANICA - cine-a zis cæ nu : n-a
cunoscut-o intim. De asta.

Bun. A fost în Anica, a trecut §i pe la Mia… De-ar fi acasæ, dar
n-ar mai conta Mia dupæ Anica : se întoarce acasæ, face o baie bunæ §i
se apucæ de scris. ïn jurnal. Are azi toatæ ziua §i mâine pânæ disearæ -
câte ore fac, de toate?

«ïn caietul A consemnez telegrafic, fapte : “Azi dupæ amiazæ
condus Lotte ræspântie. Ea plecat bicicletæ Rupea, eu Jibert” - cam a§a
cumva, de§i cad în Telegramele caragiale§ti, oricum, nu-i necesar sæ
intru în amænunte, în A, deci nu consemnez episodul cu gazda §i nu
intru în asocia†iile provocate de fusta frecatæ de cadrul bicicletei, astea
fiind pentru caietul B ; povestea cu gazda, într-un eventual C, mult
incifrat. Sau chiar D, ca sæ fie §i mai pæzit, ca mai departe de intrare…
De§i, la caz de perchezi†ie-arestare, cum le car cu mine împreunæ,
împreunæ au sæ fie descoperite…»

ïmpreunæ o sæ fi†i - voi - descoperi†i
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ïmpreunæ o sæ (noi) fim descope
«…dacæ le-a§ pæstra în locuri diferite, nu le-a§ cæra pe toate-n ser-

vietæ ».
Ai uitat sæ aræ†i : pæstrate înlocuri diferite, confiscate în momen-

te împræ§tiate
ïmpræ§tiate în timp
Ei, da : n-ai mai auzit ? O metodæ - nu metodæ, ci mod de a fi, de

a træi, deafute
ïmi poveste§ti tu al’dat’
ï†i poveste§te, poveste§te
«Vorbesc cu persoana a doua. Mæ în†elege destul de bine cu ea -

chiar de-i un el. Ceea ce înseamnæ cæ am început sæ…»
ïnceput! Ai sæ-ncepi cu adeværat atunci când, cu-adeværat, ai

sæ-ncepi sæ - §tii tu : în caiete
∑tie  el. Numai de n-ar §ti  §i  Securitatea - ca la Sibiu
Descuie servieta. Se asiguræ cæ toate cinci se aflæ înæuntru. Le

numæræ, pæ§ind cu degetele arætætor §i mijlociu : unu, doi, trei, patru,
cinci ; cinci, patru, trei, doi, unu - în  fine, unu-doi.

Se ridicæ în picioare, î§i puse mâinile în §olduri, privi roatæ. Nu
vedea nimic, nici nu privea, închisese ochii, strângea pleoapele - a§a
faci când te pregæte§ti de o mare tainæ.

«Dac-ar §ti ei ce nu §tiu…»
Dacæ vorbe§’
∑tiu eu ce vorbesc ce mi-a venit acum anume cæ dacæ securitatea

s-ar descæl†a de cizme §i-ar intra în  obiele în sufletul nostru nu doar în
case noroc cæ securitatea nu se poate descæl†a de cizme, s-ar descæl†a §i
de picioare

«Dac-ar §ti ei ce n-or sæ §tie ce fac, dupæ ce ies din Anica §i mæ
spæl…»

Glasul îi sunæ stræin. Dar îl cuno§tea : era al lui. Nu chiar al  lui,
ci al stæpânului jurnalului. Bun. Vasæzicæ ajunge acasæ, dæ o raitæ pe la
Anica §i se a§azæ la scris. ïncepînd cu caietul B - a§a e mai bine.

Foarte bine. La A are sæ se întoarcæ altæ datæ, mai târziu, e cel mai
u§or, n-ai decât sæ-l cifrezi pe B, apoi nu ri§ti sæ ui†i întâmplærile curen-
te, consemnate telegrafic. Mai delicat e cu B. Ce sæ mai vorbim de C…

Bun. Deci începe cu B. A§a fac to†i scriitorii : se folosesc de caie-
te de însemnæri, de carnete - altceva, decât jurnalul intim, scris în vede-
rea publicærii. Care jurnal-intim-de-tot nu are loc în B ; poate nici în C,
mai încolo, în D ; sau în E.

«Eu, când o sæ public, public romane, nu jurnale».
A§a cæ, în astæ searæ, are sæ înceapæ cu B. Chiar cu A.
– ïncep A-ul, abrupt, ca romanele moderne. O sæ-l încep cu

picioarele.
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Acum §tiu ce m-a fascinat la ea, pe bicicletæ.
Nu-i bine : nu m-a fascinat ; mai degrabæ iritat, contrariat §i, în

acela§i timp m-a atras, interesat, interesat peste poate.
Ba e bine : asta fiind fascina†ia : atragere-respingere ; alungare-

†intuire.
∑tiu ce m-a, la ea, pe bicicletæ, ea mergînd pe bicicletæ, eu pe jos,

conducînd-o spre. Nu : spre, ci conducînd-o, punct. ∑i de la capæt :
∑tiu ce mæ irita, atrægea ; de ce apropierea de ræspântie mi se aræta

ca o nefericire fericitæ, a spus-o Eminescu, dureros de dulce - altceva.
Nu. Dacæ mæ poticnesc la fiecare pas, cuvânt, nu ajung sæ scriu o

frazæ. Trebuie sæ-mi dau drumul cum îmi vine, dupæ aceea o sæ mæ
întorc, corectez, nuan†ez, aranjez - a§a se scrie : re-scriind, re-rescriind,
ræs-scriind ; copiind altfel. A§adar, cu Dumnezeu înainte !

∑tiu ce mæ irita, în acela§i timp plæcea, dureros, la ea : fusta fre-
catæ de cadrul bicicletei. ∑tiu unde am mai væzut mi§carea, unde am
încercat identificarea cu obiectele (acolo), mi§care complicatæ, bogatæ,
brutal de simplæ, melodioasæ §i discordantæ. A§ putea spune cæ o pre-
sim†isem §i mæ temusem de ea : înainte ca Lotte sæ urce pe bicicletæ, în
fa†a §colii ; ba chiar în cancelarie, în ultima recrea†ie, când observasem
cæ se schimbase, nu mai purta fusta largæ (destul de groasæ pentru cei
doar §apte kilometri pânæ la Rupea, mai ales cæ era cald, iar în jurul
prânzului se fæcuse un soare de primævaræ). Ceastælaltæ : prea strâmtæ.
Dacæ îi modela frumos §oldurile, fesele, i le prea-modela, mai ales
coapsele, iar dacæ nu anihila alternan†a deal-vale, o îndulcea §i totodatæ
îngro§a nepermis ceea ce trebuia læsat cum dæduse (§i ce bine dæ-
duse !) Dumnezeu : rochia de zi, largæ, comodæ, de parcæ eu a§ fi fost
în ea - draga de ea. De parcæ a§ fi fost eu - ea…

Aceea da, rochie ! Nu numai cæ îi læsa deplinæ libertate mersului,
dar ea, rochia i-l fæcea, mersul ; îl sprijinea, îl ghida, îl ajuta ; i-l apæra
de oameni §i de rochii neomenesc de strâmte.

Acela, mers ! De reginæ, am spune, dacæ am accepta cæ ele pot
merge ca ea : cu pa§i mari, hotærî†i ; când, unde trebuie ; inegali - dupæ
împrejuræri, teren, întâlniri ; dînd întregului corp o mi§care pe în sus-
jos, accentuatæ  de tocurile scunde, aparent dizgra†ioasæ - pe când regi-
nele, særacele, se deplaseazæ †eapæn §i lin (ca sæ nu le pice coroana) §i
§tii cæ ele sunt în stare sæ se deplaseze lin, †eapæn în oricare direc†ie, cu
oricare parte a corpului “în fa†æ”, ca pæpu§ile cu cheie - ceea ce nu este
cazul cu Lotte : ea, în ciuda (sau : datoritæ) sænætæ†ii sportive, pæstreazæ
punctele cardinale ale corpului, sensul deplasærii în spa†iu corespunde
totdeauna cu partea de atac (de acord, îi spun : fa†æ), mers care la alte
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fete ar aræta col†uros, bærbætos, urâtos §i, dacæ nu o fi el din cale-afaræ
de frumos (dar ce e mersul, dacæ nu expresie a acelui corp ?), atunci,
la ea, de un firesc, de o naturale†e încântætoare! (acesta fiind cuvântul
cæutat §i exprimînd adeværul).

Mers, port, purtare, atitudine corporalæ de sæsoaicæ. Lotte se
mi§cæ, merge, se opre§te, aleargæ, sare (am væzut-o în curte, la gim-
nasticæ, la volei-ul improvizat, când m-a bombardat…) cu acea natu-
rale†e mo§tenitæ prin cultivare (de ce nu s-ar zice a§a?) a Nem†ilor. Ce
gæsesc, nu doar eficace sportiv, ci elegant, feminin, gra†ios : modul în
care î§i poartæ, î§i folose§te, î§i trateazæ picioarele - nu doar pe terenul
de sport, ci §i pe cel de toatæ ziua, mergînd, urcînd-coborînd trepte,
încælecînd-descælecînd o bicicletæ, lucrînd la o masæ, la o catedræ,
odihnindu-se pe un scaun, ridicîndu-se de pe acel scaun, în toatæ
aceastæ via†æ de trezie §i de activitate, fetele, femeile sase au o înde-
mânare a picioarelor (a§a !) pe care ne-sa§ii ar putea-o lua drept
neru§inare. Pentru o româncæ, o unguroaicæ, o †igancæ simpla dezalæ-
turare a picioarelor constituie, nu un gest necesar, cerut de mecanica
(celestæ) a corpului femeiesc, ci o atitudine moralæ, dincolo de bariera:
nu-se-face, o abatere desemnatæ în române§te printr-un cuvânt pe
mæsura interdic†iei, a dispre†ului, a condamnærii: cræcire - atribuit
numai curvelor, ca §i cum ne-curvele, ne-sæsoaicele s-ar împreuna cu
mascurii lor, †inînd coapsele strâns alæturate ; cu genunchii albi†i de
atâta încrâncenatæ pudicæ (§i moralæ) strânsoare. Ele cred, fiindcæ a§a
au fost învæ†ate, crescute cæ atitudinea aceea e numai pe întuneric §i
feritæ de ochii altora, o posturæ indecentæ : numai curvele desfac
picioarele…; ca §i cum le-ar vedea cineva fæcînd asta : desfacerea.

ïn atâtea împrejuræri am privit §i comparat între ele fetele, femei-
le, dupæ portul picioarelor, dupæ modul cum §i le poartæ, ce tratament
le aplicæ, le impun - propriilor picioare. Am observat : feti§canele,
chiar ne-sæsoaice le poartæ normal, le umblæ færæ pæsare, nu le iau în
seamæ, nu le supravegheazæ - ca sæ le dirijeze - de-ai zice cæ, pânæ la o
anume vârstæ (moment), toate româncele, unguroaicele sunt sæsoaice.
Pânæ pe la treisprezece ani §i le trateazæ ca pe oricare altæ parte a cor-
pului - de asta se zice cæ  la acea vârstæ fetele sunt bæie†oase (sau færæ
sex, ori : inocente) : aleargæ, se ca†æræ-n copaci, sar, se trântesc cu
bæie†ii - §i ca bæie†ii, cad, færæ grijæ - încalecæ garduri, netemætoare cæ
se vor trage-n †eapæ (spaima aceea vine mai târziu, dupæ ce au fost
în†epate), iar în odihnæ î§i odihnesc picioarele în cea mai odihnitoare
pozi†ie, cea mai potrivitæ efortului terminat : îndepærtate.

Am mai bægat de seamæ : dacæ feti§canele (nu numai la †aræ, nu
doar Sæsoaicele) î§i lasæ væzutæ ‘nvizibilicu†a, o fac din incon§tien†æ,
încæ nu au fost învæ†ate ce se, ce nu se face sæ facæ (nu §tiu bine nici ce
sunt ele), dar §i pentru cæ au con§tiin†a infuzæ, difuzæ cæ ele fiind
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ne-atinse, curate, fete-mari, nu au ce ascunde, ce, la urma urmei,
contesta, nega - o fi necuræ†ia, atingerea, cunoa§terea, pæcatul cre§tin ;
de aceea picioarele lor nu au decât func†ia naturalæ, mersul, nu §i cea
dobânditæ : ascunderea lucrului de ru§ine, organ §i func†ie. 

Nu va fi ineditæ observa†ia mea, dar alta n-am. E a mea, eu am
descoperit Oul lui Columb. Am mai §i citit : aproape toate comunitæ†ile
din aproape toate timpurile au marcat frontiera între fatæ-mare §i ne-
fatæ; între virginæ §i des-, ca §i cum ar fi specii distincte, ca §i cum a
doua n-ar fi continuarea, normalæ, a primei. Probabil nu doar bærba†ii
au impus aceastæ distinc†ie - artificialæ (zic §i eu, a§a), ci ele, femeile,
dintr-un motiv interior, intern. Doar væzutæ o pizdilicu†æ de fatæ-mare
nu se deosebe§te de o pizdicæ adineauri “stricatæ” - dacæ e ceva de
væzut, apoi nu acolo, în locul cu pricina, devenit peste noapte de nevæ-
zut, de tainæ, de ru§ine, de ascuns (arætat cæ acolo a fost ascuns, nu
altundeva !), ci la pær†ile vizibile, neascunse : sâni, §olduri, mers, pri-
vire - mai ales dupæ ochi î†i dai seama dacæ ea a cunoscut, sau nu o a
cunoscutu’. 

Probabil pentru cæ, oricât de cu dulcea†æ ori brutalitate ; oricât de
consim†it ori de furat, de smuls cu violen†æ ar fi fost fructa, pentru toate
copacele va fi însemnat scutur stra§nic, cutremur. ïn trupul, dar mai
ales în con§tiin†a fetei, chiar dacæ atunci a fost plæcut în sine §i cu mare
plæcere continuat.

Zguduitura va fi fost mai adâncæ decât evenimentul : sfâ§ierea,
ruperea, distrugerea pieli†ei simbolice ; poate cæ nu atât durerea,
ru§inarea §i, consecin†a: ru§inea o transformæ pe o fatæ în altceva (încæ
nu în femeie), ci mai dincolo, în timp §i spa†iu reale pætrunderea unui
corp, totu§i, stræin, dacæ nu prin violentare, atunci prin violarea inti-
mitæ†ii : chiar dacæ ea consimte, dacæ ea a avut ini†iativa, dacæ ea a
cerut, a poruncit (se mai întâmplæ, am citit), totu§i : actul pætrunderii
este viol. Când este prima oaræ, deflorarea.

Am mai citit cæ unele femei, dupæ ani de cunoa§tere a problemei,
viseazæ sæ mai fie începute o datæ, sæ fie mæcar o datæ violate §i chiar
când fac dragoste pentru a suta mia oaræ, cer, impun bærbatului sæ le
posede, sæ le ia în stæpânire cu for†a - chiar sæ le batæ ! A§a o fi, cum
scria. Aici însæ nu e vorba de dorin†æ, ci de consecin†æ : nu am drepta-
te când îmi închipui cæ simbolul e numai… simbolic (Septimiu ar zice:
ornamental) : poate cæ for†area intrærii, oricât ar fi ea de doritæ, de
consim†itæ, durerea înduratæ (se zice cæ femeile simt plæcere în durere)
nu constituie doar o vamæ necesaræ, de neocolit iar hymenul nu va fi
porti†a ce poate fi închisæ dupæ plecarea intrætorului, cum ai închide
u§a casei dupæ plecarea unui vizitator.

Mæ gândesc cæ fetele deflorate se vor fi sim†ind cum se spune în
limbajul de internat : gæurite, sparte - deci nereparabile. Proaspæta
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ne-fatæ se va fi sim†ind deschisæ §i læsatæ a§a, spartæ, gæuritæ, stricatæ
definitiv §i ne-apæratæ de bariera-u§æ pentru totdeauna înlæturatæ ; ca o
casæ cæreia i s-a smuls totodatæ §i tocul, iar acum lumea care trece pe
uli†æ poate s-o vadæ, færæ opreli§te, ba oricare din væzætori poate sæ-i
intre ; §i-n casæ §i-n ea. De asta vor fi încercînd ele mæcar sæ îngusteze
dacæ nu pot reastupa spærtura, obtura deschizætura, gaura, stricætura
prin care oricine altcineva dupæ primul le-ar putea pætrunde, din
moment ce calea e deschisæ ; gæurì, sparge, fie §i cu privirea - cu pri-
virea… De aceea picioarele mereu strânse la ne-fetele ne-sæsoaice.

Astea-s supozi†ii : ce §tiu eu despre înæuntrul femeii ? Nici o fatæ,
nici o femeie nu mi-a vorbit despre asta, mæcar prin aluzii. A§a cæ nu
§tiu. Deduc.

La Sibiu, la biblioteca Astra, într-o pauzæ de fumat, am auzit o
discu†ie. Douæ doamne vorbeau despre Balzac, în general, în special
despre cartea pe care una tocmai o citea, Mémoires des deux jeunes
mariées (o citisem, nu-mi plæcuse). Una, cea mai în vârstæ, figuræ de
domni§oaræ de chimie, fatæ-bætrânæ era o admiratoare færæ condi†ii a
scriitoru lui ; cealaltæ, vizibil… mai pu†in cititæ, punea… condi†ii :

– Sigur cæ-i mare Balzac, chiar genial - când scrie despre bærba†i,
dar sæ nu mi se bage-n… ïmi pare ræu, dar nu se pricepe la femei, nu
ne cunoa§te !

Doamna în vârstæ se înecase de indignare : cum putea face ase-
menea afirma†ii ? Dar Balzac dovede§te «o for†æ de pætrundere ului-
toare, neegalatæ a sufletului omenesc, deci §i femeiesc»!

– Nu vorbesc de suflet, chicotise mai-tânæra. Zic sæ nu-mi vie
domnul Balzac sæ-mi povesteascæ mie ce simt eu pe dinæuntrul trupu-
lui meu, când am regulile lunare ; §i sæ nu-mi vinæ el, cât de genial ar
fi, sæ-mi povesteascæ el   ce-i cu trupul meu, când sânt însærcinatæ - însæ
culmea-i când îmi explicæ ce simte el, când eu dau †â†æ copilului !- zæu,
doamnæ dragæ, cæ-mi vine sæ-i dau una cu †â†a-n cap !

Discu†ia despre Balzac ræmæsese færæ coadæ : eterna domni§oaræ
se îndepærtase în grabæ, orifiatæ - eu însæ dedusesem trei lucruri (le-am
numærat de atunci…) : Cunoscætoarei de Balzac (chiar dacæ va fi
cunoscut la †â†a-i §i coapsæ de bærbat) nu-i slujise la mare lucru
cunoa§terea aceea - §i la nimic dacæ nu fusese însærcinatæ, nu alæptase;
apoi : Balzac, vorba cititoarei necitite se bægase cu scrisul într-o ches-
tiune pe care n-o putea cunoa§te, fiindcæ n-avea cum, n-avea cu ce ; în
fine, am în†eles un lucru important pentru  mine : Balzac încercase, nu
izbutise sæ afle ceea ce nici un bærbat din lume n-are sæ afle - dar încer-
case ! Se transpusese în, se bægase sub pielea femeii putuse sæ vadæ, sæ
în†eleagæ mecanismul sufletului ei - dar nu §i pe cel al trupului (de§i
am impresia cæ trupul femeii nu-i un sistem pe care-l po†i cerceta,
cuprinde, ci altceva : un mister, o tainæ minunatæ, de acceptat ca atare
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- ori de refuzat, în nici un caz de prins într-o formulæ). ∑i nu  altceva
rezumase necitita…

Sæ te transpui. Sæ fii, pe rând, simultan, altul decât tine : om
obi§nuit §i fæcætor de oameni ; sæ fii doi ; cinci, unsprezece al†ii, dar sæ
te po†i întoarce la tine §i, de fiecare datæ sæ te gæse§ti schimbat. Cu ceva
din cel în care ai fost ; dedat dupæ acela.

Asta va fi însemnînd sæ fii scriitor - romancier, nu poet : poetul e
din ce în ce mai el, pe când romancierul încearcæ sæ fie din ce în ce mai
al†ii - a§a devine din ce în ce mai el. A§a cred. Dacæ e§ti scriitor bær-
bat, sæ fii, deodatæ, toate personajele bærba†i, cu ceva din sufletul per-
sonajelor femei ; dar sæ nu încerci imposibilul, ca Balzac - a§a cred.
Cred cæ trebuie încercat imposibilul. Cum a fæcut Balzac.

∑i dacæ doamna aceea, cititoarea necititæ se în§ela ? Dacæ numai
ea, dintre cititoare, nu se regæsise în femeile lui Balzac ? Dacæ Balzac
reu§ise sæ intre, nu numai în sufletul, dar §i în trupul femeilor - dar nu
§i în al  femeii cititoare ? De ce nu - or fi diferite trupurile de femeie,
nu toate or fi pe acela§i calapod…

Fiindcæ, uite : dacæ Tolstoi a reu§it sæ se transpunæ-ntr-un cal,
Holstomer (adeværat : tot un bærbat, Turgheniev gæsise cæ, într-o altæ
via†æ, Tolstoi cu siguran†æ fusese cal, însæ aici nu mai este vorba de cal
sau iapæ, de bærbat §i femeie, ci de om §i, totu§i, ne-om); dacæ §i Kafka
(n-am citit cu ochii mei, Septimiu mi-a povestit dupæ ce-i povestise
tatæl sæu) a intrat într-un gândac…

A§ încerca §i eu. Sæ intru. ïn fiecare personaj al meu, altfel cum
sæ scriu roman ? Sper sæ reu§esc. N-o sæ încerc sæ intru acolo unde o
sæ simt cæ nu-i de mine. ïn afaræ de filosofie, unde nu mæ bag fiindcæ
n-am cap filosofic, n-o sæ încerc sæ intru în acele personaje de nepæ-
truns pentru mine - uite, un filosof, de pildæ : îl las a§a, ne-intrat ; nes-
cris ; îl privesc din afaræ ca un necunoscut pe un necunoscut, pe stradæ;
când o sæ mæ apropii, o s-o fac, fie dinspre narator, care nu-i neapærat
autorul, fie dinspre un personaj apropiat mie, pe dinæuntru… ï†i dai
seama de la prima ochire dacæ cineva meritæ sæ-l scormone§ti, ca sæ
gæse§ti ceva, ori nu meritæ. Ce sæ caut, de pildæ, într-un rege ? ; într-un
eschimos?; într-un securist - de la prima vedere în†eleg cæ ace§tia mi-s
stræini, de nepætruns (unii pentru cæ nu au nimic înæuntru ; al†ii pentru
cæ ceea ce au ei nu vreau sæ mæ intereseze pe mine : nu mæ pasioneazæ
sufletul de securist, fiindcæ securistul n-are suflet), a§a cæ îi las, în
roman, færæ interior, doar cu coaja.

De acord : Tolstoi s-a transpus, nu numai în calul Holstomer (de§i
încæ o datæ : nu væd ce performan†æ - nici un alt cal n-are sæ depunæ
mærturie cæ marele romancier rus, oricât de genial, habar n-are de tru-
pul §i de sufletul calului), dar §i în al†i cai : Kutuzov, Napoleon, prin†ul
Bolconski…- fiindcæ el însu§i era conte, frecventa înalta societate,
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întâlnise în carne §i oase kutozovi, napoleoni, însæ nici el n-a izbutit
intrarea în femei, de§i nu se poate spune cæ nu le cuno§tea (ca bærbat):
nu sunt cu adeværat pætrunse nici Nata§a, nici Kitty, nici Anna - ce sæ
mai spunem de Maslova (sæ se consoleze : Dostoievski a nereu§it cu
femeile lui §i mai vârtos), în schimb, cum a mai intrat el în moartea lui
Ivan Ilici… Aceea pætrundere, transpunere !

Eu, când o sæ scriu, o sæ dau târcoale femeii ; inutil sæ caut sæ
intru cu orice chip. Când iube§ti atât de tare femeia, ca mine, o
respec†i, îi respec†i taina. N-o sæ ajungi vreodatæ s-o cuno§ti (ea însæ§i
nu se poate vedea, prinde în cuvinte), însæ ceva-ceva din ea ræzbate -
prin mirozne.

Dacæ ai un nas cât de cât normal §i, a§a cum unii î§i cultivæ auzul,
al†ii væzul, tu î†i exersezi odoratul… Uneori, adulmecîndu-le, îmi spun
cæ personalitatea unei femei - chiar sufletul, pe care Balzac încercase
sæ i-l pætrundæ - ræmâne neîntreagæ dacæ ræmâi numai cu ceea ce vezi
din ea ; cu ce auzi. Nu spun cæ mirosul e mai important decât ochii ei
alba§tri, decât glasul ei de argint, dar cred cæ odorile femeie§ti sunt mai
ale ei - în ciuda parfumurilor cu care se strope§te ; mai adeværate decât
imaginea vizibilæ, decât portretul sonor - acestea putînd fi mai lesne
pre-fæcute, contrafæcute. A§a cæ adulmec, compar (†in minte : ce pros-
tie spun cei ce pretind cæ nu po†i avea memoria mirosurilor !), încerc
sæ deduc…

Tare-a§ vrea sæ deduc apropiat, sæ o fac bine, atâta cât bærbæte§te
este posibil, din femeie. ïmi zic : Dacæ Doamna Hortensia Papadat-
Bengescu a în†eles ce se întâmplæ cu bærba†ii, pe dinæuntrul lor, poate
cæ §i eu am sæ reu§esc sæ pricep câte ceva, din femeie. Færæ ambi†ia de
a descrie alæptatul sau særbætorile lunare sau sarcina sau facerea - dar
ceva-ceva, primprejur, prin preajmæ… Nu mæ gândesc la ce vor spune
eventualele cititoare, cæ n-ar fi trebuit sæ mæ bag eu, bærbat, în mærun-
taiele femeii… Ba mæ gândesc : §i cititoarele sunt femei.

La urma urmei, toatæ lumea-i femeie. Nimic nu se face, nimic nu
se desface færæ femeie, nici în afara femeii. Pentru mine, la început de
tot a fost gæina §i nu coco§ul ; Eva, nu Adam - §i nu spun asta pentru
cæ am cunoscut-o pe cea de la Fægæra§ ; ba §i de asta : pentru ea va fi
fost un episod oarecare, dar pentru mine a fost primul-ultimul - a§a. Nu
§tiu cum se vor fi petrecînd lucrurile cu al†i bæie†i, dar pentru mi-ne fie-
care fatæ cu care m-am plimbat numai de mânæ (pe unele le-am doar
întrezærit) este, nu unicæ, ci unica. Am adunat pânæ acum o mul†ime de
unice, însæ acolo unde le pæstrez nu se ceartæ, nu se luptæ între ele pen-
tru locuri, în inima mea toate locurile sunt destinate lor, fiind locuri
bune, în fa†æ.

Bun, pân-aici, merge. Nu e ræu, însæ altceva pornise sæ scrie. Cum
te duce, cum te rætæce§te scrisul - trebuie sæ ai o busolæ uite-a§a, ca sæ
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nu pierzi nordul, sæ te †ii de subiect. Pentru cæ în scris pot face câte
paranteze poftesc, mai deschid una :

Sper sæ se fi observat ce am observat, în treacæt, færæ sæ fiu atent:
feti§canele care au umblat pânæ târziu færæ chilo†i, de cum încep sæ
poarte, se poartæ ca §i cum  n-ar mai fi fete-  mari : î§i pierd firescul
picioarelor, de parcæ tocmai §i-ar fi pierdut fetia, nu le mai lasæ sæ
træiascæ, sæ zburde, sæ se exprime în voie : le †in strânse-strânse, mereu
§i le-acoperæ, evitæ mi§cærile, pozi†iile care le-ar dezveli genunchii,
le-ar dezalætura coapsele - de ce ? Dacæ le-ai întreba, n-ar §ti ce sæ
ræspundæ, s-ar sim†i ofensate de o asemenea neru§inatæ întrebare (încæ
o parantezæ, asta scurt : nici o fatæ, nici o femeie n-ar fi bægat de seamæ
asta, pentru cæ în asta, ca §i în fotbal, numai de pe tu§æ se vede ; numai
un bærbat poate observa femeia). Ele însele î§i vor fi spunînd (mai
degrabæ : vor fi sim†ind) cæ chilo†ii acopere ceva ce ar fi ræmas, din
nebægare de seamæ, descoperit, în urma unei întâmplæri ; î§i vor fi
închipuind, li se va fi spus cæ numai fetele ne-fete poartæ a§a ceva, ca
sæ ascundæ ceva-de-tainæ - ele, cele mici §i proaste nici nu-§i dæduseræ
seama cæ nu mai sunt fete (în urma særirii unui gard, a unui §pagat la
gimnasticæ, a spælærii prea insistente, cu degetul, a pæsæricii) - or fi ?
n-or mai fi ? Pe de-o parte le lucreazæ ciuda cæ cele mari umblæ cu
bæie†i ; umblæ altfel cu bæie†ii - unele §tiu, vag §i transmit celorlate nea-
deværurile - sau poezia ; pe de alta, ne§tiind cum anume se umblæ alt-
fel cu bæie†ii, le cuprinde teama, spaima cæ ele, de§i n-au umblat ca
suratele lor mari, nu se poate sæ nu li se fi întâmplat §i lor ceva, chiar
færæ întâmplare, sau færæ sæ cunoascæ consecin†ele særutului pe ceafæ,
de pildæ ; ori ale pusului mâinii (bæiatului, desigur) pe sânul sâni - ce
sæ mai vorbim de atingerea pu†icii - chiar §i a§a se fac copiii ! Apoi
visele : cicæ fetele la vârsta asta viseazæ realist: în vis fac §i li se face,
chiar dacæ în ne-vis nu au habar cum anume se face…; se vorbe§te de
fete care s-au culcat, seara, fecioare, diminea†a s-au trezit des-, cu
probæ : sângele pe albituri - cum sæ nu creadæ cæ visul este realitate ?
Dar chiar în trezie, primele sângeræri : oricât de avertizate ar fi de
mamele lor (dar nu sunt, româncele ; nici unguroaicele), oricât ar §ti de
la cele mari cæ vine o vreme cu sânge, lunar, tot se sperie. De aici
confuzia, fiindcæ atâta au aflat : întâmplarea e cu-sânge, fiindcæ e
rupere, durere ; iar sângele, acolo, e totdeauna de ru§ine… Asta fiind
(încæ o datæ : ipoteza numai a mea) explica†ia abruptei schimbæri de
comportament la fetele care abia la pubertate încep sæ poarte chilo†i :
î§i spun (dupæ ce li se va fi spus) cæ le-a venit vremea sæ ascundæ - deci
au ce ascunde, deci nu mai sunt fecioare : de aici, ru§inea.

ïn fapt, ele î§i ascund chilo†ii.
Precizare necesaræ - în caiet : asta se petrece cu fetele de la †aræ,

obi§nuite cu-fær-de. Nu toate, de pildæ Olimpia : ea §i-i aratæ færæ
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jenæ… ∑i-i aræta atâta timp cât era fatæ, acum §i-i va fi ascunzînd…
Atunci, cu mine, ea nu §i-i aræta : nu §i-i ascundea… ∑i nu doar fa†æ de
mine, prietenul ei nu sim†ea nevoia sæ §i-i acopere. Era §i fecioaræ §i
fiin†æ aparte, nici n-ai fi zis cæ adineauri a coborît din creierii mun†ilor,
din satul ei de ciobani. ∑i ce rasatæ, oieri†a, ai fi zis o Nefertiti - ceva
mai din†atæ §i cu piele albæ, dupæ statuie nu-†i  dai seama, însæ toatæ
lumea §tie cæ Egiptenii erau tuciurii - nu degeaba Englezii le spun
¢iganilor : Gipsy, adicæ egipteni…

Uite, în Olimpia m-a§ transpune ! Sæ intru în ea ; sæ aflu cum e
fæcutæ pe dinæuntru, sæ-i §tiu trupul - sufletul i-l po†i cunoa§te pe afaræ.
Pentru ce vreau eu nu-i neapæratæ nevoie sæ mæ §i culc cu ea - de§i…
N-ar strica deloc sæ fi… 

Dar sæ nu scormoneascæ în buchetul de fete-regrete. Ce buchet -
snop ! 

Acum închidem parantezele, ne întoarcem la origine : picioarele
fetelor.

Scrie, tot în caietul B (sau în C) :
Privind, comparînd fetele, femeile dupæ modul în care se poartæ

cu propriile picioare, gæsesc mai neru§inat - oricum, suspectæ grija,
vizibilæ de a ascunde tot timpul, de a pæstra la adæpost, feri de agre-
siuni : comoara - mai neru§inat se poartæ o româncæ, o unguroaicæ (sæ
nu mai vorbim de †igænci !) umblînd cu pa§i mærun†i, împleti†i, petre-
cu†i unul peste altul §i ticæ-tocæi†i, mic§ora†i, meschiniza†i §i cu pupi-
lele bulbucate de teamæ : sæ nu i se dezlipeascæ, în mers, genunchii ! -
dupæ sudùra genunchilor se cunoa§te fata-mare : a§ezîndu-se pe scaun,
suferind în valuri, de parcæ s-ar trage-n †eapæ - §i neodihnindu-se :
trebuie sæ trudeascæ din greu la trasul, din cinci în cinci secunde, al
tivului rochiei, la verificarea, din ochi, atât a pozi†iei, cât §i a gradului
de acoperire : terorizatæ la gândul cæ genunchii i-ar scæpa de sub
control §i s-ar, cu de la ei putere, desgemæna, chiar în momentul în care
rochia s-ar scurta, singuræ, cu un centimetru întreg !; apærîndu-se §i
apærînd taina, nu doar coapsele, ci §i cu, întru simetrie, bra†ele de la
umær pânæ la cot, fæcînd una cu coastele, de parcæ ar avea taine §i pe la
sub†iori (§tiu de ce : din  pricina tot a pærului).

Le bænuiesc pe aceste ru§inate (ele ar vrea sæ li se spun : ru§inoa-
se - mie-mi spui ?!) de o ipocrizie færæ margini (a§a !) ; ba chiar de
curvæsærie §i ce dacæ cele mai multe sunt fete mari ?, existæ §i curve
virgine) : mai pu†in apæræ, ascund lucrul cel mai de pre†, mai mult †in
sæ atragæ aten†ia prin toate mijloacele cæ ele au ce apæra, mai mult : cæ
ele au ceva de pierdut - spre deosebire de altele ; he-he-he, le §tim noi
pe neru§inatele mironosi†e ! Tu, privitor cu pantaloni, sæ-†i intre
bine-n cap : nu vei ob†ine de la ele §timnoice, decât cu certificat de
cununie §i nu azi, nici poimâne, fiindcæ noi nu sântem din alea de sæ ne
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græbim ca miresele din zicætori, noi sântem din cestealalte, fete
seri(mie-mi spui ?)oase .

ïn categoria acestor sclifosite - §i în caietul C - Rodica. ∑i încæ
altele, dar de ce-ar strica bunætate de caiet cu ele ? Nu meritæ, sunt
neinteresante iesantele, a§a li se zicea §i la Sibiu §i la Fægæra§ fasolite-
lor cærora le arde buza cvadruplæ de dorin†æ, de pohtæ, însæ dracu §tie
de unde-au învæ†at cæ nu trebuie sæ aræ†i ce sim†i (de acord), ba chiar
sæ aræ†i contrariul cu totul în dezacord - decât dacæ e§ti bæiat §i scrii
romane. Mai bine închinæ Evei caietul C : sau Miei. Nu se aseamænæ
(dar se adunæ !). Aceste arzoaie fac §i ele, în primul moment, pe sfin-
tele, una (Eva) tace, dar prin întreaga ei atitudine (a picioarelor) zice
nu !, cu spaimæ, cu teroare ; celalatæ, Mia explicæ de ce nu acum (n-a
intrat încæ la facultate) dar amândouæ sunt ni§te fæ†arnice ; ni§te pre-
fæcute !

Pe când Lotte… Trebuia sæ spunæ : pe când sæsoaicele… Heidi la
Sibiu, fetele lui Heinrich la Buia, Lotte aici… Sæsoaicele se mi§cæ færæ
piedeci de cal la glezne, færæ nituri la genunchi, færæ sæ se lege singure
fedele§ ; î§i lasæ picioarele sæ fie, sæ facæ ce le-a destinat Bunul
Dumnezeu : sæ meargæ în voie, sæ se separe, sæ se alæture firesc, færæ
teamæ cæ vor dezacoperi ceva acoperit, acoperibil, nu vor face mi§cæri
neru§inate… Ca Lotte : ea umblæ, se mi§cæ omene§te, deci mai
femeie§te, mai elegant, mai decent (ei, da : mai cuviincios) decât fete-
le-cumin†i terorizate de pozi†ia, în lume, a propriilor picioare.

ïntâi îi væzuse coama : sælbaticæ, strælucitoare, cu luciri o†elìi, nu
putea fi a unei eleve din Fægæra§. Nici a unei doamne de Fægæra§ : coa-
fezele de pe-aici nu au asemenea vopseluri. Apoi îi væzuse obrazul -
oftase, nu în doi timpi, ci în unu, despicat :

«Frumoasæ, frumoasæ», constatase, stræduindu-se sæ depoziteze
cât mai mult din frumuse†ea înainte de a se volatiliza (dacæ e pærere),
înainte de a fi observat cæ observæ (dacæ-i adeværat : cofetæria e cofe-
tærie ? azi e chiar azi ?) - la acea oræ era plinæ, deci toatæ lumea se uita
la încomatæ. «Prea frumoasæ pentru mine», mai zisese §i sim†ise cæ
pacea coboaræ în sufletul sæu : fata era prea.

ïmpæcat cu sine §i cu frumuse†ea de tablou a preafrumoasei, dupæ
ce terminase præjitura, se ridicase, pornise spre u§æ. Trecînd prin drep-
tul mesei ei, o furase cu ochiul - sæ fie de rezervæ, presupunea cæ n-are
s-o mai vadæ pe stræina în trecere prin Fægæra§ : se oprise la cofetæria,
celebræ §i în stræinætate, înainte de a veni e§tia… ïn trecere, stræina -
dar unde-i va fi înso†itorul ? 

∑i stræina îl privea. Nu crezuse cæ la el se uitæ, î§i continuase dru-
mul - însæ ea se aplecase peste masæ, îi atinsese mâneca. ïi spusese
ceva (sau îl întrebase ?) ; apoi repetase, de astæ datæ arætînd cæ vrea sæ
bea ceva.
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ïntâi ridicase din umeri. Apoi înclinase capul, mimase §ervetul-
pe-bra†, înclinarea - întrebase :

– Domni§oara dore§te…? Limonadæ,  lichior ? Apæ ?
– Coniac, ræspunsese stræina, arætînd douæ degete.
El §ovæise, dar se dusese la bar îi comunicase vânzætoarei : dom-

ni§oara de la masa aceea dore§te douæ coniacuri, salutase, ie§ise, færæ
sæ priveascæ în urmæ.

Ajuns pe trotuar, se oprise în fa†a vitrinei prævæliei de alæturi, se
privise : aræta a chelner ?, dar în cofetærie serveau numai fete, în uni-
formæ. O înjuræ în gând §i coborî de pe trotuar în coloanæ (altfel cum
sæ-i spunæ ?) a plimbære†ilor de pe Corso. ïn urmætoarele minute aflæ
de la colegi cine era necunoscuta : fata unui inginer de la Combinatul
Chimic ; fæcuse liceul în alt ora§, parcæ la Oradea, dædea mereu exa-
men de admitere, la Bucure§ti, la Teatru, dar mereu pica ; mai aflase
cæ e unguroaicæ, o cheamæ Eva (pronun†at ungure§te, dædea un voca-
tiv: Evo !) ; vine din când în când pe la taicæ-sæu, în rest, la maicæ-sa,
divor†atæ (la Cluj ?, la Tîrgu-Mure§ ?). Nu întrebase, fusese întrebat,
doar fusese væzut în cofetærie “discutînd” cu ea. El negase : nu discu-
tase, cineva îl rugase ceva, atâta tot. Colegii î§i dædeau coate. Mai ales
internii : se înghionteau, îi fæceau cu ochiul, îl înghionteau §i pe el : 

– Când ? Unde ?
El ræspundea evaziv, îi fæcea plæcere sæ fie “bænuit”. Nega astfel,

încât sæ în†eleagæ cæ nu vrea sæ spunæ - pânæ când un coleg de internat,
unul buburos, tremuræcios zisese - nu lui, celorlal†i din spate :

– O curvæ, ce n-a væzut Fægæra§ul §i Amla§ul !
ïnghi†ise în sec, voise sæ se ræsuceascæ, sæ-i ardæ o labæ labagiu-

lui - renun†æ : prea era vierme. Pânæ sæ se hotærascæ sæ iasæ din rând §i
din Corso, apucase sæ audæ din gura tremuriciului §i alte grozævii : cæ
Eva aga†æ aici, pe Corso, cu precædere ofi†eri §i îi duce “peste Pod”, la
Gala†i, la o mætu§æ  în fiecare zi altul, în unele zile, câte doi, câte trei…
∑tia de la Sibiu cum vorbesc internii despre fetele, femeile inaccesi-
bile : din moment ce ei nu puteau sæ se apropie de ele, fire§te, erau
ni§te curve ! ∑i ce face o curvæ - în capul cubic al elevului intern ?
Aga†æ în plinæ stradæ - mai ales ofi†eri…

Nu credea. ∑i totu§i… El nu era ofi†er - nici chelner… Atunci?
Atunci, nimic, altceva îl preocupa : de§i o væzuse cu totul în treacæt §i
numai a§ezat fiind la masa din cofetærie, îi ræmæsese ca o nedreptate
imaginea coatelor strâns lipite de trup, de coaste. Adeværat, când
trecuse prin dreptul ei, ea întinsese mâna §i-l atinsese pe bra† - dar el
nu væzuse gestul §i era convins : îl fæcuse færæ a dezlipi coatele de coas-
te. O vreme î§i spuse cæ fusese pærere, cæ asta se întâmplase (ori nu se
întâmplase !) doar atunci, în acea împrejurare care durase o secundæ ori
douæ §i era, dacæ nu un accident, atunci o pozi†ie… nesemnificativæ ;
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sau din  contra : adânc semnificativæ pentru educa†ia ei : a§a se †in fete-
le binecrescute. Totu§i, totu§i… Chiar accidentalæ, nesemnificativæ,
pozi†ia bra†elor, a coatelor (lipite)…- de ce vedea ceea ce nu væzuse cu
adeværat - pentru cæ nu avea când, cum sæ vadæ : picioarele ? Ar
fi bægat mâna-n foc : sub masa din cofetærie, la adæpost de priviri in-
discrete, Eva †inea picioarele strâns-strânse - ca sæ facæ simetrie
coatelor…

De§i era devreme, se întorsese la înternat. Avea întâlnire cu
Lidia, însæ pânæ la film erau încæ aproape douæ ore. ∑i le-ar fi putut
petrece pe Corso, cu bæie†ii, cu fetele - n-avea chef. Se gândea la Eva:
sæ fii atât de obraznic de frumoasæ, de inteligentæ (dupæ licærul ochi-
lor), atât de bine îmbræcatæ - dar sæ-†i fie picioarele ca dracu‘. Bæie†ii,
vorbind despre ea, nu pomeniseræ de vreun defect de mers, de vreo
infirmitate, însæ el, væzîndu-i coatele, îi dedusese genunchii (nu doar
gura are coresponden†æ), deci : mersul. ∑i, Doamne, nu era drept sæ
aibæ un asemenea mers…

ïn dormitorul pustiu, întins îmbræcat peste a§ternut, cu mâinile
sub ceafæ, cu ochii închi§i, s-a gândit cum are sæ o scrie ; pe Eva, în
jurnal :

Are sæ-i facæ portretul definitiv - era convins cæ n-are s-o mai
vadæ - are sæ scrie în jurnal, pe de o parte despre injusti†ia naturii, a lui
Dumnezeu - Dumnezeule, un cap de madonæ §i picioare în X, sudate -
de ce ?; are sæ scrie §i despre injusti†ia pe care §i-o face sie§i : nu e
infirmitate, nici imperfec†iune datæ, ci una câ§tigatæ, voitæ de ea : de
ce? Dacæ se dovede§te cæ astea sunt rezultatele voin†ei ei, atunci Eva
este, în ciuda ochilor strælucitori, o proastæ. Va fi avînd o înteligen†æ
generalæ, îi lipse§te speciala : inteligen†a de comportament. Fiindcæ
numai o muiere proastæ se dezavantajeazæ, tocmai, pentru cæ se stræ-
duie§te sæ capete o atitudine  avantajoasæ…

«Pæcat, mare pæcat», î§i spuse, ridicîndu-se din pat ; «ïnsæ §i
pæcatul e ca norocul : §i-l face cu mâna lui,  omul».

Mai avea o oræ pânæ la întâlnire. Ploaie de varæ, însæ nu te puteai
plimba pe Corso în a§teptare. Ræmâneau douæ locuri adæpostite :
cofetæria §i libræria. La cofetærie fusese - dealtfel §i la librærie, venind
spre internat : nu era nimic de væzut, de cumpærat, de citit - în fapt, nu
væzuse nimic, o avea în fa†a ochilor pe frumoasa necunoscutæ… ïn
lipsa unei biblioteci publice, la Fægæra§ te mul†ume§ti cu libræria : nu
gæse§ti decât cær†i permise, adicæ proaste, trei-sferturi sovietice - însæ
dacæ ai ræbdare sæ cau†i, mai gæse§ti câte ceva citibil : clasici ru§i în pri-
mul rând, însæ §i ne-ru§i permi§i : Dante - care avea el ce-avea cu
Biserica (în plus, catolicæ !), Shakespeare : du§man neîmpæcat al
regilor - ni§te mon§tri !, de Balzac ce sæ mai vorbim : dæ cu vitrion în
burjoazie…- las’ sæ-i prezinte §i a§a, dar sæ ne lase sæ-i citim…
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El intra, ea ie§ea. Nu s-au ciocnit în u§æ, nu s-au izbit piept în
piept, ei nu i-a cæzut batista, nici umbrela - ziceam cæ avea umbrelæ, cæ
tot ploua cu gæleata - fiecare a fæcut jumætate de pas în dreapta lui, ca
sæ nu se atingæ : s-au lovit, simetric, în tocul u§ii. El §i-a cerut iertare
(tocului), ea a râs, a cerut §i ea scuze - u§ii. Apoi fiecare a mers drept
înaintea lui.

«∑tiam eu… ∑tiam cæ a§a…»
∑tia, mai mult ca dorin†æ decât ca experien†æ ; se §tia timid, pen-

tru nimic în lume n-ar fi fæcut primul pas, însæ cum celælalt fæcuse un
sfert, atunci, nu mai suferea de timiditate, dealtfel el fusese solici-
tat…Mai §tia : acolo, sus, Cineva îl privea cu un ochi binevoitor, dacæ
în alte treburi nu-i dædea nici un bobârnac de ajutor, în materie de
fete… La urma urmelor, nici el, nici el n-ar fi putut spune cu mâna pe
inimæ cine a început. ∑i era bine a§a, pe picior de egalitate. Cum ar fi
vrut sæ intre §i el în vorbæ cu necunoscute frumoase, dar numai gândul
cæ ar putea fi privit cu mirare §i mæsurat… ï§i zicea : «Nu-i coaptæ
para», trecea mai departe, a§teptînd altæ ocazie în care ea sæ-l întrebe
unde e strada cutare, ori sæ-i cearæ foc la †iga…Nu, nu, nu ræspunde la
semnalele fumætoarelor pe stradæ ! 

Dacæ ea ar face jumætatea ei din distan†a care ne separæ… ïn care
caz, poate fi §i una despre care pu†oii labagìi de internat spun porcærii,
ah, fauna de internat, buburo§ii-co§uro§ii cu mâini tremurînde §i unghii
roase din carne, tocmai ei se laudæ cu aventurile - ce aventuri : perfor-
man†e, ei î§i închipuie dragostea trupurilor ca pe un concurs de ridica-
re de greutæ†i, î§i imagineazæ cæ în povestea cea mai importantæ din
lume : amoriul, conteazæ cantitatea, ultradimensiunea, când orice
femeie î†i poate spune în cuno§tin†æ de cauzæ cæ pre†uitæ este, nu marea,
ci vesela.

A§adar, începutul fiind fæcut încæ din cofetæ… Dar unde o fi
dispærut ? Ah, dacæ ar fi intrat în vorbæ cu ea în u§æ…

Oftînd, a intrat, s-a apropiat de primul etalaj : bro§uri, nu conta,
tot nu le vedea. Atunci, acolo, pentru prima oaræ ochii din ceafæ îi erau
orbi : n-a væzut-o ; n-a sim†it-o, n-a mirosit-o (§i ce plinæ, încærcatæ de
miroase era) nici când s-a mutat mai încolo.

– Ce cite§ti ?, l-a întrebat ea, de foarte aproape, de lângæ umærul
drept.

A doua gre§alæ a lui : a tresærit ; a acceptat cæ fusese surprins. Ea
a pus mâna pe bra†ul lui ; l-a luat de bra†, a început sæ-l conducæ - toate
durerile lumii s-au §ters.

Totu§i, totu§i : de§i nu e bibliotecæ, e plæcut în librærie : cumpæræ-
torii, vânzætorii vorbesc în §oaptæ cuviincioasæ ; chiar la sectorul
papetærie marfa, câtæ este, se vinde în pace, cumpærætorii nu se îmbul-
zesc, nu se tem cæ n-are sæ le-ajungæ, vânzætorii nu zbiaræ la ei, tratîn-

PAUL GOMA



du-i de parcæ le-ar dærui ceea ce le vând. Apoi într-o librærie nimeni nu
te-ntreabæ dacæ tu, elev de liceu, e§ti împreunæ cu domni§oara aceasta,
de-Bucure§ti cel pu†in §i care te †ine de bra†…

«Dacæ a§ fi §tiut cæ Cineva mæ aude, i-a§  fi cerut, ca Goethe :
“Clipæ, opre§te-†i zborul !» - §i am fi ræmas pentru totdeauna a§a : alæ-
turi, de bra†».

Dar n-a fost sæ fie. A fost sæ fie de necrezut §i necrezut de repe-
de : în trei zile totul era terminat, consumat, ars.

12

Acum §tiu ce mæ fascineazæ la ea, pe bicicletæ (pentru caietul B).
Nu-l fascinase cu adeværat, îl doar iritase, înciudase, fiindcæ ceva

nu era în regulæ, fiindcæ Lotte, fiindcæ altcineva, altcineva - bine, toatæ
sæptæmâna te por†i cu portul tæu sublim, liber, liberator, te mi§ti ca
Regina Sa§ilor §i, dintr-o datæ… La plecarea spre Rupea…

ïn timpul ultimei recrea†ii, în Cancelarie, discuta potolit cu
perechea de învæ†ætori-profesori basarabeni Clo§ca §i Broscoiul despre
Nasul lui Gogol. Rodica, învæ†ætoarea de la-a-ntâia, s-a apropiat,
încruntatæ de concentrare ; a întrebat, îngrijoratæ :

– Ce-a pæ†it Gogu la nas ? Când l-a pierdut ?
Brosca §i Cloa§coiul fæcuseræ întâi o mi§care convergentæ, de

adæpostire unu-n altul (basarabeni, særacii), apoi se dezlipiseræ, ea spu-
nînd cæ nu e vorba de Gogu de la Colectarea Cærnii, el completînd :
Gogol e altul…

– Vaaai, ce bine !, a trompe†it Rodica. Cæ nu-i a’ lu’ Gogu -
c-asearæ n-avea nici pe dracu, dæ-l dracu’ de curvar ! ∑’ de næsos ! -
arætase cu mâna pe mânæ, apoi se speriase de propriul gest §i fugise din
Cancelarie.

Broscoiul §i Clo§ca râdeau pe tæcute, râdeau, de se scutura
cæme§a pi dân§ii.

El î§i consumase râsul - în fapt, tusea - încæ de la întrebarea îngri-
joratæ a Rodicæi. Acum se uita peste masa lungæ, peste capetele profe-
sorilor §i î§i spunea cæ, într-adevær, pierderea nasului era o gæselni†æ de
geniu ; mai erau în literaturæ pierderi : unul î§i pierduse umbra, altul
sufletul, un altul ziua-de-ieri ; însæ toate aceste pierderi erau acceptate
de cititor, tocmai, fiindcæ erau de necrezut - pe când nasul… Oricine-
§i poate pierde nasul, la propriu, de la Spætarul Milescu la Gogu de la
Colectarea Cærnii.

Se gândea la Nasul (lui Gogol) - §i la Piciorul Rodicæi de la
a-ntâia.

«Uite-i-l, uite-i-le - de-aici nu se mai væd, au treabæ dincolo de
masæ, dar i-l §tiu, i le §tiu, într-o sæptæmânæ i le-am învæ†at… ∑i, uite :
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mai tulbure, mai încærcatæ de presupuneri, mai a†â†ætoare - cu program!
- mai cu adeværat neru§inatæ pare, apare, se aratæ Rodica, decât…
Drægu†a de ea, færæ-ndoialæ e un om bun, curat, o fatæ-camarad, încolo
foc de incultæ §i †oapæ-foc, cred însæ cæ am putea deveni prieteni ca
între bæie†i… Ale sale forme, deforme, reforme nu-mi spun nimic, nu
mæ atrag foarte, Rodica e o “frumu§icæ”, iar ochii i-s de-a dreptul
frumo§i, poate gura sæ fie cam lærgu† tæiatæ, încolo, cu pærul ei cre† §i
cu cele douæ obuze din pieptu-i - dar, Doamne, de nu s-ar mi§ca !; de
n-ar §i sta ; de n-ar… Rodica : exemplu strælucit de nesæsoaicæ, în pri-
vin†a tratamentului aplicat corpului, mai ales propriilor picioare : când
se deplaseazæ o face cu pa§i împiedeca†i, mærun†ei, de parcæ ar fi legatæ
peste genunchi (sudatæ, ca Eva) - dar nu fiindcæ ar împiedeca-o lærgi-
mea (bine : strâmtimea) rochiei, nu ! Când se opre§te în picioare, te
temi cæ acum-acum are sæ-§i piardæ echilibrul §i are sæ se ræstoarne
†eapænæ : atât de într-un picior §i atât de cu bra†ele strâns lipite de coas-
te ræmâne ; când §ade pe scaun, chiar într-un loc adæpostit de priviri
(masa Cancelariei), parcæ s-ar afla îndærætul unei catedre desfundate, în
fa†a unei clase de tractori§ti la seral. Chiar færæ sæ prive§ti într-acolo,
vezi, §tii : coapsele, sub rochie, §i-au pierdut forma aproximativ cilin-
dricæ ; atât de cu putere sunt strânse una-n alta, încât te întrebi de nu
vor fi luat forma, în col†uri, a boabelor de porumb într-un §tiulete înde-
sat, bætut… ∑i mereu, mereu, neprivind înspre Lotte, o §tiu, o cunosc
pe de rost : elegan†a însæ§i, cu toate cæ poartæ tocuri joase, cu toate cæ,
în Cancelarie, pe scaun se a§azæ picior peste picior, cu o mi§care largæ,
rotundæ (al†ii, ceilal†ii ar zice : prea-desfæcutæ, sau : de§æn†atæ), dezve-
litoare de coapse pânæ în adânc - §i cu toate cæ de fiecare datæ i s-au
væzut  (sper : numai dinspre mine ; §i : întrezærit) chilo†ii - bleu - Lotte
este, ræmâne o puræ : fata cu chilo†i alba§tri».

Acum §tiu ce nu era, ce nu este în regulæ cu Lotte pe bicicletæ :
dacæ în mers obi§nuit genunchii tæi ræmân liberi, apropia†i-îndepærta†i
în func†ie de cât au ei nevoie, cât cere mi§care datæ, pe o bicicletæ
bærbæteascæ, ei, genunchii - §i prin ei tu, întreagæ - capætæ, cæpæta†i,
cape†i un aer, o atitudine… O aluræ, o marcæ nesæseascæ ; nefireascæ,
nedemnæ de tine, Reginæ a…

Tot pentru caietul B - de§i ar putea intra §i în A :
Mergînd spre ræspântie ; tu §i eu ; tu pe bicicletæ, eu u§or înain-

tea ta - nu-†i vedeam decât mâinile înmænu§ate pe ghidon, însæ vedeam,
auzeam cu pipæitul, cu mirosul : fo§netul, fâ§âitul, §u§uitul, aproape
zumzetul stofei frecatæ de cadru. ïl mai auzisem, îl mai væzusem -
scâr†âitul. ∑tiam unde §i când, însæ îmi †ineam memoria la distan†æ, nu
voiam sæ cedez nici o palmæ de-aducere-aminte fleacurilor.

A§a credeam. Cæ prezen†a ta sau trecutul fleacului. Nu mi-ai
cerut exclusivitatea, în asta - nu mi-ai cerut nimic, eram gata sæ sacri-
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fic totul pentru tine - a§a credeam ; sæ renun† la trecut - numai pentru
tine - credeam.

Acum nu mai cred. De aceea atunci, la ræspântie, l-am auzit pe
tata zicînd, cu glasul §tirbit de durere §i de vinæ :

– Bietul Ignat, Dumnezeu sæ-l ierte, pe unde-o fi acuma…
∑tiam ce gândea, ce sim†ea, ce-ar fi vrut sæ facæ : sæ intre în vorbæ

cu careva din orchestræ, sæ-l descoase, pe departe, în legæturæ cu cel
urcat pe  o masæ din restaurantul gærii (tata nu fusese la concert, nu §tia
cæ læutarul be†iv care se credea §i comic era prim-violonist al Filarmo-
nicii din Bra§ov - eu nu apucasem sæ-i spun), sæ-l întrebe dacæ nu
cumva pe „virtuosul” care acum, coco†at pe masæ, schelælæia un fel de
Ciocârlie, †inînd vioara cum se †ine, însæ arcu§ul ræsturnat : lemnul jos
§i sub vioaræ ; pærul mult slæbit : deasupra, pe corzi - oricât ar fi slæbit
pærul, îmbræ†i§înd vioara, arcu§ul nu avea destul joc, interpretul fiind
silit sæ facæ opturi, la fiecare mi§care lovea cu lemnul arcu§ului corpul
viorii - o mizerie - a§adar sæ întrebe pe vreun contrabasist ori pe vreo
flautistæ (sau §i mai bine : pe dirijor, el era cel mai pu†in beat, pærea
singurul întelectual în adunætura de †igani, pensionari, muzican†i de
local, alcætuind Filarmonica Ora§ului-Stalin), în fine, sæ întrebe dacæ
nu  cumva, din puræ întâmplare §i nu-i nici o supærare dacæ ræspunsul
are sæ fie negativ, dacæ pe violonistul interpret al Ciocârliei de-a-ndoa-
selea, urcat pe masæ, îl cheamæ ori nu-l cheamæ, cel pu†in prenumele,
fiindcæ numele se mai schimbæ, mæcar diminutivul de i l-ar cunoa§te,
cu toate cæ Ignat nu se lasæ diminutivat, nici în copilærie, pe-atunci
copiii îl strigau : Ihnat - nu, nu-i ucrainean, în sat erau numai români,
dar e mai u§or de rostit hn decât gn (dealtfel existæ numele Hnat), cum
e scris în acte - §tie ceva despre violonist ?

ïl sim†eam pe tata : cu tot trupul, cu tot sufletul, chiar dacæ sufle-
tul meu, vai de sufletul lui, era colonizat, ocupat, supus altei, altor
ocupa†ii, îl sim†eam : se temea §i spera, se înfrico§a, se bucura, se
îngrozea imaginîndu-§i întâlnirea cu fratele mezin, Ignat - dupæ atâ†ia
ani, doisprezece sau mai mul†i, dar nu contau anii, ci întâmplærile care-
i umpluse pânæ la buzæ §i, peste, reîntâlnirea cu Ignat, geniul familiei,
mândria §i ru§inea ei, concertistul §i læutarul, domnul §i gæinarul, fra-
tele iubit §i escrocu-nræit, îi despær†ise Cedarea Basarabiei în 40, dar nu
se væzuseræ din 38 (Ignat fiind ocupat cu Bucure§tiul lui, cu concerte-
le lui), apoi în primele zile ale lui 41 venise arestare tatei, deportarea
în Siberia, apoi ræzboiul, apoi refugiul, apoi acel 4 aprilie 44, tata se
afla la Buda, lângæ Ploie§ti, în trenul bombardat, ar fi vrut sæ se ducæ
la bombardatul de frate-sæu, la Bucure§ti, însæ încæ de la Ia§i aflase cæ
Ignat se mutase de pe Calea Grivi†ei nu se §tia unde, sau poate doar cel
de la Ia§i nu §tia, a§a cæ nu-l cæutase atunci, venise peste noi to†i
douæ§treiaugustul, apoi se præpæstuiseræ peste doar noi fugile prin
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pæduri, ca sæ scæpæm de vânætorile de basarabeni, dar nu scæpasem, ne
internaseræ la Sighi§oara, sæ ne repatrieze-în-Siberia, dar scæpasem în
45, mult dupæ încherea ræzboiului, însæ numai de acea datæ, pânæ prin
48 cam douæ pe an - §i de acelea scæpasem, tata zicea cæ, de cum se mai
a§azæ istoria-ceea, cum se duce la Buda, sæ recupereze lucrurile læsate
la omul lui de încredere, cantonierul §i iatæ, nici în ziua de azi nu s-a
dus, în nouæ ani lucru§oarele noastre se vor fi fæcut oale §i ulcele, dar
tata, între douæ fugi, între douæ repatrieri se ducea la Bucure§ti, ori
scria la Crucea Ro§ie, †inea-legætura cu Basarabenii no§tri, fær’ de
rezultat, nici o veste dinspre ori despre Ignat, fie cæ fusese prefæcut în
praf §i-n pulbere în Bucure§tiul acelui 4 aprilie §i nu mai putuse fi iden-
tificat, fie se dæduse la fund, î§i va fi schimbat §i numele, fie plecase în
Occident (cu un agajament : era bun violonist, ar fi gæsit un restaurant
unde sæ se producæ), dar dacæ, urmærind gândul, temerea tatei din res-
taurantul gærii Sighi§oara, anul trecut, în octombrie 52, artistul de pe
masæ, jegosul, unsurosul, alcoolicul, comicul-de-serviciu, §tirbul,
§leampætul prim-violonist al Filarmonicii staliniene (altfel cum sæ-i
zicæ?) - era frate-sæu ?

Eu sim†eam cæ nu. ïnsæ nu mai sim†eam ce simte tata.
Sæ-i fi spus ce credeam eu : cæ nu e Ignat ; nu poate fi el : mai

întâi din cauza tælpilor : cele de pe masæ nu erau ale unchiului Ignat,
blondul ondulat, cu floare la butonieræ din fotografia sepia ; apoi : un
geniu ca el n-ar fi masacrat Ciocârlia ca un læutar artitic ; n-ar fi încer-
cat sæ distreze lumea din restaurant cu §mecheria lui ieftinæ : vioara
introdusæ între lemnul arcu§ului §i pærul mult slæbit - nu atât sunetul
(insuportabil), cât mi§carea aceea, moale §i fermæ devenea, era
neru§inatæ, nedreaptæ - fiindcæ. Sæ-i fi spus astea, începînd  prin  a-i
aræta jumætæ†ile de metru de gheatæ ale caraghiosului †opæitor broscos,
pe masæ ? Ca sæ-l lini§tesc ?- mai degrabæ l-a§ fi tulburat : tata voia ca
nenorocitul sæ fie frate-sæu.

Am tæcut, neclintit, lângæ tata ; nu-l priveam, îl §tiam : se uita la
individul jalnic pe care fracul (nu §i-l schimbase dupæ concert, îl va fi
folosit §i ca pijama) atârna, fâlfâind ; se uita la acela, însæ cu degetele
mâinii stângi î§i pipæia, î§i cerceta obrazul, ca §i cum læutarul de pe
masæ ar fi fost el însu§i, în oglindæ §i în imaginea ræsfrântæ î§i cæuta fra-
tele pierdut §i pe sine se cæuta ca orbul, insistent, repetat : gura, nasul
pome†ii - din nou se întorcea la guræ, insista la buza de sus, cu toate cæ
frate-sæu era violonist, nu trompetist ca el, ca sæ-i ræmânæ pe via†æ
mu§tiucul cândva format ; avea dreptate : înainte de a se interesa cine
e, ce nume poartæ, dacæ mai are vreu nume, tata voia sæ fie sigur de
asemænare (a§a mi s-a pærut, pe loc, mai târziu am cæpætat convingerea
cæ acolo, în restaurantul gærii Sighi§oara tata compara, punea pe douæ
coloane, nu fra†ii, ci pu†in mai altfel, ceva mai altceva, poate cæ î§i
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cæuta, pipæind, tatæl nemai†inut minte, mort în primele luni ale ræz-
boiului din 14, în armata ruseascæ).

– Bietul Ignat, Dumnezeu sæ-l ierte, pe unde-o fi acuma…
Tæceam nemi§cat, pe scaun, de cum începuse “spectacolul”.

Tæceam, nu mæ amestecam în trebi stræine : n-a§ fi dorit sæ mi se dove-
deascæ rudenia cu sperietoarea, sæ mi se probeze cæ am un unchi scrip-
car be†iv, mai bine lipsæ decât a§a ceava. Poate cæ în cele din urmæ
l-a§ fi acceptat, cu fracul lui §i cu tælpile neomene§te de mari (treacæ de
la mine : §i cu be†ivænia), dar nu acceptam §mecheria cu arcu§ul slæbit,
cu mi§carea de curea de transmisie a pærului pe strune, ca pe o roatæ…

∑i chiar pe asta s-o imite, din fusta ei prea strâmtæ, pe cadrul bici-
cletei, Lotte. La asta chiar nu mæ a§teptam. 

– Bietul Ignat, Dumnezeu sæ-l ierte, pe unde-o fi, acum…, mur-
mura tata, cæutîndu-se  neostenit cu degetele pe obraz, cæutîndu-l.

El, alæturi, neclintit, tæcea. A§a fac vinova†ii cinsti†i : tac §i
a§teaptæ - pedeapsa, absolvirea, depinde, însæ nu de el depindea, nimic
nu mai depindea de el. Chiar dacæ prima vinovæ†ie se dovedise a fi din
vina altora §i lucrurile se oarecum aranjaseræ, uite, venise a doua ! Pe
care i-o explicase bætrânului (ca pe prima), însæ taicæ-sæu nu apucase
sæ  ræspundæ - ora :

Era miezul nop†ii când venise trenul de la Rupea, cu taicæ-sæu
chemat urgent prin telegramæ (a doua într-o sæptæmânæ), la ceasul acela
nu se mai putea face nimic : liceul încuiat, internatul închis de la zece;
apoi bagajele se aflau aici, la garæ, pregætite pentru o nouæ plecare-
mutare… Bætrânul nu apucase sæ afle de la fiu amænunte, doar faptele
brute : azi dupæ amiazæ directorul internatului îl chemase într-un capæt
de coridor :

– Ne-ai min†it, ai declarat cæ te mu†i la noi pe motive de apropie-
re de familie, când colo ai fost eliminat - de ce n-ai declarat c-ai fost
eliminat din toate §colile din †aræ ? ∑i c-ai fost arestat ? ï†i faci bagaje-
le §i pleci de la noi !

Ce sæ fi discutat cu un director de internat ? Færæ un cuvânt, færæ
un gest de nemul†umire, de revoltæ, î§i strânsese bagajele §i le dusese
la garæ (niciunul din colegi nu se oferise sæ-l ajute - distan†a mare, el
avea trei bucæ†i pentru doar douæ mâini…). Trimisese telegrama.
Revenise în ora§, sæ omoare timpul .

N-avea chef de nimeni, de nimic, Sighi§oara îi devenise fulgeræ-
tor nesuferitæ ; nu voia sæ înal†e privirea spre turnul Prefecturii, de§i nu
mai departe de azi pe la prânz î§i spusese cæ nu e chiar atât de ræu-
aducætor-aminte, cum devenise în iarna-primævara lui 45, când cu
repatrierea… Se muta de la vitrinæ la vitrinæ, nu vedea mare lucru, tre-
cea timpul…

Aici, acum, din stradæ, nu aude tic-tac-ul ceasurilor, ceasornice-
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lor, orologiilor, de§teptætoarelor din vitrinæ, dar se vede cum trece tim-
pul, cum se scurge - §i noi îmbætrânim…

– Biletul !, auzise la ureche - un coleg proaspæt (§i deja fost), îi
întinsese un petic de hârtie coloratæ. Bine cæ te-am gæsit, servus !- se
îndepærtase  græbit.

Era un extern care nu §tia cæ fusese dat afaræ. Mâine, când o sæ
afle…- dacæ o sæ afle, fiindcæ el nu apucase sæ-§i facæ loc, pentru a se
observa locul lui, gol. Ieri, într-o pauzæ cumpærase un bilet-redus pen-
tru concertul Filarmonicii din Bra§ov (pe afi§e scria : “din Ora§ul-
Stalin”)- acum ce sæ facæ cu el ? ïl mototolise, cæutînd din ochi un co§
de gunoi. Nu gæsise, a§a cæ îl læsase în buzunar. De asta voi fi tæcut atât
de tare, la restaurantul gærii : lini§tit în vinovæ†ia numai a mea : eram
sigur cæ slinosul, be†ivanul, clownul de pe masæ nu era unchiul Ignat al
meu ; îl mai væzusem - nu, nu era. Frate-sæu putea sæ-§i tot caute pe
obraz asemænærile, deosebirile care aseamænæ, amintirile “sim†itul” -
eu nu aveam nevoie sæ pipæi : væzusem - nu era unchiu-meu ; §i,
înainte de de spectacolul de circ de garæ, auzisem : nu putea fi unchiul
Ignat ; nu trebuia. 

Acum se întreba : dacæ ar fi avut bilet-normal, în-fa†æ §i n-ar fi
intrat în salæ printre ultimii (ca sæ ræmânæ în picioare!), ar fi auzit ?
Pentru cæ orchestra era cum era (întâi dæduse vina pe acustica sælii), se
uitase mai cu aten†ie la  instrumenti§ti. ïi særiseræ în ochi tælpile enor-
me, ghetele incredibil de mari (45 ? sau 50 ?) ale primului violonist:
nu-i încæpeau sub scaun atunci când §i le trægea sub el, asta remarcase
întâi §i dacæ a§a arætau privite din fa†æ, cum se vor fi prezentat din pro-
fil ? Le væzuse când se ridicase sæ strângæ mâna întinsæ a dirijorului :
monstruoase), ai fi zis omul este un apendice al tælpilor, terifiante.

„De asta nu-mi place circul : nu din pricina bietelor animale, ci
din milæ de bie†ii oameni, clownii care cad mereu - din pricina ghete-
lor prea mari”.

Atunci la concert le înregistrase, acum §tia : unchiul Ignat 
frumos

blond cu floare la butonieræ genial 
mai ales blond §i genial 

semæna cu
fratele mai mare, Ion, amândoi trægînd spre bunica, pe când tata, cu
pielea lui smeadæ, ai zice cæ-i †igan, dacæ n-ar avea ochii verzi-alba§tri
- el bate spre bunicul, ¢ân†arul - de acord, pærul î§i schimbæ culoarea
cu vârsta, se întunecæ, dar nu pânæ la negrul slinos al æstuia de pe masæ
- dar ochii ?, culoarea lor nu se modificæ, din  verzi în cæprii sau negri,
apoi tælpile, în fotografie se vedea limpede, Ignat §edea picior peste
picior, nici o perspectivæ n-ar fi ascuns mærimea pantofilor, or cara-
ghiosul de pe masæ lipæia cu labe de gâscæ, de palmatæ cu scripcæ.
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– Bietul Ignat, Dumnezeu sæ-l ierte, pe unde-o fi, acum…, zicea
bætrânul, cæutînd cu degetele, cu propriul obraz fræ†ietatea cu nenoro-
citul †opæitor pe labele interminabile, închipuindu-§i cæ distreazæ onor.
clientela de noapte cu Ciocârlia lui schiloditæ de schilodirea arcu§ului
- pe cadrul bicicletei.

La a§a orchestræ, a§a prim-violonist, la a§a ora§ (Stalin), a§a
“Filarmonicæ de Stat”: o adunæturæ de læutari, de rata†i, vreo doi-trei
profesioni§ti, §i aceia speria†i de avioane (evident : cu to†ii sa§i). O
întreagæ §atræ : cântæ dupæ ureche, gagiii : «Nu halim bobi†e», zic ei,
de parcæ ar fi ceva de laudæ cæ nu cunosc notele), înfloricelesc tot ce le
cade sub mânæ, înzorzoneazæ §i zorzoanele, de nu mai lipse§te, la
sfâr§it de frazæ muzicalæ, decât refrenul : “Haoleo, gagica mea !” - în
schimb, au dosar alb… Sæ-i fi læsat pe faraoni în pace, cu geniul lor
neconstrâns de “bobi†e”, sæ zicæ popularele române§ti §i ungure§ti bine
†igænizate, tangæurile tananicate, val†urile geambaralizate, rumbele
bætutizate - ce nevoie sæ-i “mobilizeze” la Filarmonicæ?

Pe vremea când ora§ul se numea, omene§te, Bra§ov, nu avea
Filarmonicæ, doar forma†ii mici, însæ acelea produceau… muzicæ. De§i
alcætuite din amatori : profesori §i advoca†i, negu†ætori §i industria§i,
doktori §i doctori, func†ionari, rentieri §i pastori (luterani), care în tim-
pul sæptæmânii aveau treburile lor nemuzicale, când se adunau, fæceau
muzicæ de profesioni§ti, fiindcæ sim†eau muzica asta, scrisæ, o iubeau
§i mai ales o respectau (ei nu-§i îngæduiau nici o “floricicæ”, nici o
“luare pe scurtæturæ”, ca sæ termine treaba asta, sæ treacæ la alta), se res-
pectau între ei, oricât, în afara muzicii, î§i erau indiferen†i ori s-ar fi
detestat : o datæ pe sæptæmânæ când se adunau pentru muzicæ, se fæcea
între oameni bunæînvoire ; pe pæmânt pace. ∑i comunicare. ïnsæ oame-
nii pierise-ræ în ræzboi, dispæruseræ în exil, cei mai mul†i intraseræ în
în-chisori, iar ræma§ii (încæ) liberi fuseseræ împræ§tia†i, se ræspândiseræ
care încotro, sæ li se piardæ urma cu dosarul. De-ar mai avea prilejul sæ
se reuneascæ, n-ar mai face-o : de fricæ.

«Muzicæ de cameræ, ai ?», ar zice maiorul de Securitate Iancu ori
Jancso, ori Jankelevici §i tot el ar ræspunde, cu umor specific Organal:
«Muzicæ de celulæ, nu de cameræ !»- apoi cu seriozitate revolu†ionaræ:
«Forma†ie de cameræ ? Ba forma†ie contrarevolu†ionaræ, de spionaj, cu
statut, cotiza†ii, arme, coduri-cifrate-pe-muzicæ ! Asta-i organiza†ie,
cade sub articolul 209 !»

Pe ruinurile amatorismului luminat, e§tia, cum le zice gazda, au
edificat, prin decret, noul profesionalism analfabet (§i analfabetizator)
- uite : “Orchestra Filarmonicæ de Stat a Ora§ului-Stalin !” Sigur, nu
po†i judeca muzica muzicienilor dupæ ne-muzica din culise, din timpul
liber, din momentele de a§teptare a trenului. Eu însæ îi ascultasem în
concert. Dædusem vina pe salæ, era mai consolant ; pe prea-multa lume,
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pe statul în picioare, nemi§cat ; apoi starea sufletului meu, dupæ darea
afaræ din… dar din ce, de unde nu fusesem dat afaræ, în ultima vreme?
Bine, muzica alinæ, obloje§te - nu §i pe mine, atunci… ∑i chiar dacæ am
o culturæ muzicalæ de… difuzor, ascultasem §i muzicæ pe viu - la Sibiu,
Filarmonica de-acolo î§i pæstrase §taiful, apoi veneau forma†ii din
Bucure§ti, din Cluj, orchestre cehe§ti, ungure§ti, ruse§ti, apoi discu†iile
cu Septimiu…- nu înghi†eam orice, în ciuda e§tiora. A§a cæ, în loc sæ
mæ las muzicii consolatoare, îi cæutasem cusururi - binen†eles, gæsi-
sem. Regretasem cæ nu mæ dusesem la un film, în a§teptarea tatei : ori-
care, acolo a§ fi putut sta pe un fotoliu, acolo a§ fi putut sæ mæ las în
voia rupturii de realitatea (crudæ §i nedreaptæ)… Numai cæ nu puteam
ie§i din cutia de sardele ; §i nici nu voiam foarte, îmi ziceam cæ trebuie
sæ beau pânæ la fund paharul acesta : eliminarea de la Sibiu, neprimi-
rea - cele câteva zile tot nu mai contau - aici, la Sighi§oara…

ïn garæ apucasem sæ-i spun tatii ce (mai) dæduse peste capul meu.
Tata, cum m-am a§teptat, se mâniase întâi pe mine, care nu mæ gândi-
sem la ei, la sacrificiile lor - din fericire, trecuse numaidecât la
«Directoru-cela, ia sæ stau eu de vorbæ cu el !» (cum “stætuse” §i cu cel
de la Sibiu…), dar în†elegînd cæ e prea târziu, læsase pe mâine §i cæu-
tase un loc, o bancæ la aer, pe peron.

Mæ temeam cæ în†elesese : era prea târziu pentru orice, nu doar
pentru directoru-cela, drept care o sæ ne întoarcem amândoi la Jibert :
drept care o sæ pierd un an §i o sæ fie ca un an de repeten†ie. Asta era
insuportabil : fiu de cadre didactice, în plus refugiat - dar neam de nea-
mul nostru nu pæ†ise o asemenea ru§ine - ce, ru§ine : ru§inare !

Dupæ un timp în care a oftat, s-a foit pe bancæ, s-a uitat la mine
fioros, dar §i-a înghi†it cuvintele pe care avea de gând sæ mi le zicæ, tata
a spus lini§tit, bætîndu-se cu amândouæ  palmele pe genunchi :

– Merg la Bra§ov. Cobori la Rupea, te duci acasæ §i-a§tep†i veste.
– ∑i mama ?, am întrebat cu un nod în gât.
– La mama trebuia sæ te gânde§ti înainte ! ∑i, oleacæ, sæ te fi gân-

dit §i la mine, cæ §i eu  †i-s neam…- apoi : La Bra§ov sunt douæ licee,
gæsim noi un loc §i pentru noi ! Dacæ nici la Bra§ov nu gæsesc un loc
pentru noi - n-ar fi de mirare : mægarii de la Sibiu anun†aseræ
Sighi§oara §i n-or sæ anun†e Bra§ovul ?, merg la Fægæra§, trebuie sæ
aibæ §i ei un liceu, cu un loc pentru noi…

Cum altfel : de ce m-a§ fi oprit din rostogolire ? De la Sibiu la
Sighi§oara, de acolo la Fægæra§ - unde, mai jos : la Rupea, are §i ea un
fel de gimnaziu…

– …nu conteazæ unde faci ultima clasæ, cu condi†ia sæ termini
liceul, a spus tata.

Mai erau pânæ la tren douæ ceasuri. Tata a fæcut un tur, s-a întors:
– Restaurantul e deschis ! O orchestræ din Bra§ov l-a convins pe
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responsabil sæ nu-nchidæ - hai sæ profitæm, poate gæsim ceva de mân-
care…- iar dupæ ce ne-am a§ezat la masæ : Acum, cæ avem timp, poves-
te§te cum  s-a întâmplat cu… La Sibiu ? De ce te-au dat afaræ? Care-i
motivul adeværat pe care nu mi l-ai spus ?

Jur cæ eram gata sæ povestesc totul - chiar §i întâmplarea cu
jurnalul - însæ chiar atunci ne-a întrerupt “spectacolul” dat de primul-
violonist. Tata s-a strâmbat întâi, auzind schelælæiturile viorii mar-
tirizate…

Nici eu nu-mi puteam desprinde privirea de la violonist, de la
arcu§ul lui. Sufeream §i, în acela§i timp, îmi plæcea, tulbure, nepermis.
Mæ uitam la acel læutar (tata începuse a crede cæ e frate-sæu), ca §i cum,
prin gaura cheii, a§ fi væzut ceva de ru§ine ; §i de plæcere.

Asta mæ iritase, fizic, la Lotte,  pe bicicletæ. Timp de o sæptæmânæ
fata asta se alcætuise, devenise ce era, sub ochii mei pânditori §i la
urma urmei, cælæuzi†i : eu o ajutam sæ devinæ a§a, fæceam aproape
totul, în asta, cu dragoste §i ræbdare, iar dacæ-i pe-a§a, Lotte era pro-
dusul meu, opera mea, romanul meu, de elev eliminat, de candidat
picat - de bæiat decæzut, degradat, surghiunit - §i ce altæ consolare,
compensa†ie decât o femeie, o fatæ, nu neapærat frumoasæ §i nu foarte
de§teaptæ §i nu §tie ce cititæ, însæ caldæ - de a§a ceva aveam nevoie, pe
gerul æsta ; disponibilæ, chiar dacæ nu a putut ræmâne cu mine…

Dar se petrecuse ceva, poate cæ din pricina aceluia græbisem
despær†irea : cadrul bærbætesc, fusta prea strâmtæ §i din stofæ prea
groasæ, chiar mai scurtæ decât cealaltæ, de clasæ, ampla, cuprinzætoarea,
sublima - draga de ea…

Cu asta, groasæ, strâmtæ, se aude fo§netul de dincolo de gaura
cheii : un zgomot destræbælat ; chiar de§æn†at - de-a dreptul cræcænat -
al tivului frecat de cadru, cu aceea§i mi§care de nefæcut ca arcu§ul cu
pærul slobozit al presupusului (de tata) frate al sæu, Ignat. 

13

∑tiu ce mæ fascina…
Toate astea pentru caietul B. ïn mai multe volume : B1, B2, B3…

ïn unul episodul Sighi§oara ; are coadæ lungæ, mai importantæ decât
trupul §i capul la un loc : 

ïn cele trei sau patru sau cinci-§ase zile (iatæ dovada : nu mai §tie
cât timp fusese sighi§orean) nu-i spusese directorului motivul eliminæ-
rii §i al arestærii - ordinea fusese inversæ, dar pentru el importantæ ar fi
fost gradarea. De ce ? Fiindcæ acela nu-l întrebase. Nimeni nu-l între-
base nimic. I-ar fi ræspuns directorului ca de la elev la director, însæ
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dacæ s-ar fi gæsit vreun elev - de preferat : o elevæ - ar fi povestit cu
plæcere.

Nu mai fusese elev-nou de la primaræ, însæ nu uitase vâlva, curio-
zitatea amestecatæ cu neîncredere §i admira†ie stârnite de apari†ia unui
nou. Copiii sunt mai rapizi în reac†ii, sau mai direc†i decât adul†ii (care
tot a§a îi primiseræ pe refugia†i, în 44) : în câteva ore aflæ cine este
noul, îl claseazæ, îl adoptæ, chiar de nu e pe gustul lor ; apoi îl uitæ. ïnsæ
cei de la Sighi§oara nu reac†ionaseræ în vreun fel, de parcæ elevii ar fi
fost propriii pærin†i, avînd nevoie de ani buni pânæ sæ-§i facæ o pærere.
Nu-l izolaseræ ; nici nu-i aplicaseræ statut de nou-venit. Nici mæcar o
jumætate de zi nu se aflase în centrul aten†iei, fie §i în dormitorul cu
unsprezece paturi.

Pe directorul liceului nu-l væzuse, la venire, taicæ-su cu el tratase
primirea bæiatului. Iar întâia oaræ când vorbiseræ (§i ultima, dealtfel)
nu-l întrebase ce-i cu el, de ce se mutase, în ultima clasæ, la un liceu…
mai modest ; nu-l întrebase nici dacæ ceea ce scria în hârtiile lui era
adeværat ; nici nu-l acuzase - îi comunicase, întrebînd :

– Ne-ai min†it, ai declarat cæ te mu†i pe motive de familie - când
colo, eliminat - de ce n-ai declarat ? De ce n-ai spus cæ ai fost §i ares-
tat ? ï†i faci bagajele §i pleci de la noi !

Cam a§a-cumva a fost. U§or altfel, nu directorul liceului, ci al
internatului îi †inuse discursul - sau aceea§i persoanæ va fi ocupînd
douæ func†ii? Mai §tii, poate nici directorul internatului nu era, ci un
pedagog, sau portarul, sau un tovaræ§ în civil… Dacæ individul, chiar
dupæ ce-i spusese sæ-§i facæ bagajul, l-ar fi întrebat : «Totu§i, de ce te-
au eliminat, la Sibiu ? De ce, totu§i, te-au arestat ?», atunci l-ar fi †inut
minte ca pe un om viu. Dar nu. Nu mai §tie nici dacæ purta cravatæ.

Din cele povestite mai apoi de taicæ-sæu nici directorii de la
Bra§ov, doi, nu întrebaseræ de motivul eliminærii elevului cutare. Sæ fi
fost în§tiin†a†i ?; sæ-§i fi spus cæ tovaræ§ii de la Sibiu avuseseræ temeiu-
ri serioase ? Oricum, nesmintit câte unul din ei îl lua pe bætrân la trei-
pæze§te :

– Bine, tovaræ§u, dumneata, cadru didactic, om cu experien†æ, §tii
cæ odrasla dumitale a fost eliminatæ din toate §colile din †aræ - dupæ
ce-a fost arestatæ ! - §i dumneata vii sæ-l înscrii la noi - de ce ? Ora§ul
nostru, Stalin, nu face parte din †ara noastræ ?

– Cum sæ nu facæ…, zicea bætrânul, prudent - dar mi-am zis cæ
încercarea moarte n-are…

– Ei, uite, în socialism are !
Ciudat, dar a§a e : nici directorul liceului de la Fægæra§ nu între-

base de motivul eliminærii. Fæcuse :
– Grav, tare grav, foarte grav : eliminat din toate †ærile uni†i-væ… 
ïnvæ†ætorul-pærinte se prefæcuse a nu bæga de seamæ capcana
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politicæ, pæ§ise alæturi, oftînd :
– Cam a§a, cam din toate §colile - dar cum nicæiri nu se spune pe

cât timp, m-am gândit cæ poate-poate…
– Poate-poate !, l-a maimu†ærit directorul. Sigur e un element

slab ! Numai un element slab tace când trebuie sæ ræspundæ §i se
treze§te vorbind când trebuie sæ-§i †inæ fleanca!

– Asta-i… Copiii i§tia…
Directorul a ciulit urechile. Dar n-a întrebat ce-i stætea pe limbæ,

a vorbit de “genera†ia tânæræ”…
– …au burse, internat, cantinæ - ce mai vor ? E-he, pe vremea

noastræ… Noi n-am beneficiat de condi†iile de azi, noi, mæi frate, am
trudit, ca sæ urmæm la §coalæ - eu, pe timpul vacan†elor, lucram cu
bra†ele, ca sæ-mi pot cumpæra un costum de haine, o pereche de panto-
fi, o cravatæ… Nu ca sæ mæ fâ†âi pe stradæ cu ele, dar sæ mæ accepte
familiile în care dædeam medita†ii - asta-i via†a, oamenii ceia credeau
cæ haina face pe om…

– Asta a§a-i…, încuviin†ase tatæl elevului. ïn vacan†e lucram cu
bra†ele, dædeam medita†ii…

– …§i, la internat dædeam o mânæ de ajutor la men†inerea
ordinei…

– …§i nu ne pica blazonul dacæ mai cântam la baluri, pentru
un ban…

Aici directorul n-a mai ræbdat :
– Ce instrument ?
– Flighelhorn !, a ræspuns pe datæ învæ†ætorul.
– Unu ? Doi ? ïn ce ?
– Si bemol, unu - la început, ca peste tot, doi.
Directorul l-a mæsurat din cap pânæ-n picioare. Cu al†i ochi. L-a

împuns cu degetul arætætor în piept :
– Mar§ul Cælæra§ilor !
ïnvæ†ætorul pærinte de elev a læsat la picioare servieta, a îndepær-

tat coatele cu o mi§care scurtæ (care nu a scæpat privirii de §oim a direc-
torului), a dus palmele pâlnie la guræ §i a început încet, înceti§or,
Mar§ul Cælæra§ilor - desigur, la trompetæ unu.

– Mai cu inimæ ! a cerut directorul §i, imediat dupæ “introduce-
re”, a intrat el : la trompetæ-doi ; a trecut la piculinæ, §fichiuind cu
triluri ; apoi la trombonul cel melodios, plin, în fine la grohæitul ritmat
al tubei - cu douæ mæsuri înainte de a doua parte a anun†at : Fac eu
melodia, tu acompaniamentul!

Mær§æluind încolo, încoace prin biroul directorial, a fæcut el
melodia, învæ†ætorul ræmânînd cu… restul fanfarei. Când a isprævit,
§i-a adunat pardesiul, cæzut în focul muzicii §i a anun†at :

– Azi e zi de særbætoare ! - a dat intrarea cu cinci lovituri de
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cinèle.
ïn timpul celei de a treia bucæ†i a intrat secretarul. L-a alungat -

ce, nu vedea cæ era în repeti†ie ? ïn sfâr§it, când au obosit de suflat, de
mær§æluit, s-au luat pe dupæ cap §i a§a s-au îndreptat spre douæ scaune.
Le-au a§ezat fa†æ-n fa†æ, directorul l-a bætut pe genunchi pe învæ†ætor :

– Ce ? Unde ?
– Normala, Orhei, a ræspuns tata.
– La Ia§i… Mæi frate, ce normale, normalele noastre!
Erau de-o vârstæ. Ar fi putut sæ fie colegi - la Ia§i, la Orhei - atât

cæ directorul, dupæ Normalæ, fæcuse Universitatea. Secretarul a intrat
iar, cu o treabæ urgent-secretæ. Directorul l-a luat pe tata de bra†, l-a
condus pânæ pe coridor ; pânæ la poartæ : acolo, pe trotuar l-a întrebat:

– Mæi frate, tu ai un næcaz : cu un bæiat, în ultima clasæ ?
– Da, bæiatul meu, unicul copil, eliminat din… De la Sibiu…
– Adæ-l, sæ væd marfa ! Vrei internat ? Vrei bursæ - se face, dacæ

are note. Dar vinæ §i tu cu el, nu mi-l trime†i prin po§tæ. Vinæ sâmbætæ,
bæiatul î§i vede de-ale lui, tu e§ti invitatul meu - mai stæm de vorbæ,
mai facem o repeti†ie…

Când tata s-a întors la Jibert §i am început a pregæti bagajele de o
nouæ plecare (de asta datæ, bunæ), nu-l prea credeam când povestea…
O fi fost ceva, dar nu chiar a§a. Din portretul zugrævit, mi-l închipuiam
pe director un zdrahon ca Mo§ Iacob de la Mana, ori ca Gurie de la
mænæstirea Curchi, în fine, un moldovan(u’) coborît din Sadovanu, cu
obraz sfeclìu, iube†, nu doar de fanfaræ, dar de toate bucuriile lume§ti.
ïnsæ când am ajuns la Fægæra§ (trecuse o lunæ de la începerea cursuri-
lor, eu fiind mereu pe drumuri - mai ales pe-alæturi), am în†eles cæ,
dacæ tata va fi exagerat pe ici, pe colo cu fanfara, eu mæ în§elasem cu
totul : am dat de un ins sfrijit, cocârjat, cu obraji scobi†i, ten pæmântiu
de bolnav de ficat ; o persoanæ acræ, dacæ nu de-a dreptul rea… De§i îi
eram îndatorat, nu-mi venea sæ-i mul†umesc : îmi era fricæ de el - de
acreala lui. De aceea, câtæ vreme am avut de a face cu secretarul, cu
directorul internatului, am fost mul†umit ; din vreme-n vreme mæ între-
bam dacæ a§a aratæ un trompetist. ∑i încæ la trompetæ unu. Nu. Nu,
deloc : desigur, omul îmbætrâne§te, dar chiar a§a ? uite-l pe tata : aratæ
mult mai în vârstæ decât cei 43 ani (cât avea atunci) ; spre deosebire de
director, trecuse prin atâtea încercæri, ca un basarabean ce se respectæ
- dar se †ine drept, e vioi, chiar rapid în mi§cæri, face sport §i nu doar
cu elevii, ci §i cu tinerii din satele succesive ; desigur, are pærul com-
plet alb (de când ni s-a întors din Lagærul de prizonieri sovietici de la
Slobozia, în toamna lui 43),  însæ dacæ-†i spune cæ a cântat la trompetæ,
îl crezi : piept larg, gât drept §i u§or scurtabil, iar sub musta†æ, pe buza
de sus : mu§tiuc (se zice cæ, odatæ format, ræmâne pe via†æ - eu cred cæ
tata s-a næscut cu el). Or directorul… Pærea sau chiar era cu un picior
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în groapæ…
Noii colegi mæ primiseræ bine ; unii mæ §tiau de la concursurile

de gimnasticæ, de atletism, de la Bra§ov, Bucure§ti, al†ii mæ væzuseræ
jucînd fotbal cu “Chimia” lor, al†ii doar auziseræ de mine : cæ eram
sportiv, cântam la trompetæ, frecventam Cenaclul Astra, scriam… Nici
lor nu le trecuse prin cap sæ mæ-ntrebe de ce dracu fusesem eliminat de
la Sibiu ! S-au obi§nuit cu mine, au uitat sæ mæ-ntrebe… Eu sufeream. 

ïntr-o dupæamiazæ jucam fotbal. A apærut directorul : 
– Tu, mæi, cela nou ! Dupæ ce te speli de colb §i de sudoare, înain-

te de a bè titiun la veceu, fæ-mi o vizitæ, la cancelarie !
Colegii m-au înconjurat pe datæ. Chiar dacæ nu §tiau motivul

eliminærii de la Sibiu, pactizau cu persecuta†ii §i cum în ¢ara
Fægæra§ului nu era familie færæ cineva la pu§cærie ori (§i) la munte…
Mæ sfætuiau sæ nu mæ las, sæ mæ apær, sæ-mi fac “un pic de autocriticæ”,
sæ-mi iau “ceva angajament”, sæ zic §i eu, acolo, cuvinte - ca sæ ræmân
cu ei, la Fægæra§.

M-am spælat, am scos din cufær cæma§a mea cea albæ… Colegul
de dormitor §i de clasæ Palamaru (basarabean §i el) a spus :

– ïmbrac-o tot pe cea purtatæ, asta aratæ a cæme§æ de condamnat
la moarte, strigæ : «Taie-mi gulerul !» Nu mai cobì §i tu…

Am §ovæit : nu era destul cæ soarta dædea peste mine mereu, mai
§i cobeam. ïnsæ cealaltæ cæma§æ era, nu doar murdaræ, ci udæ, mototo-
litæ, îmi §tersesem picioarele cu ea. Apoi mæ græbeam - ca mireasa, ca
spânzuratul… Mæ cam sæturasem sæ a§tept bine în loc de ræu, fie ce-o
fi, dar sæ fie într-un fel, ca sæ §tiu o treabæ. 

Pentru întâia oaræ eram convocat, aici - la Sibiu fæcusem bætæ-
turi de-atâta chemat-la-cancelarie. Mi-am netezit pærul, mi-am verifi-
cat †inuta, mi-am fæcut cruce cu limba-n guræ §i, cerîndu-i lui
Dumnezeu sæ mæ ajute, am tras mult aer în piept §i am bætut în u§æ.

Mi s-a strigat sæ intru. Am pæ§it înæuntru. Am dat bunæ ziua
secretarului (vorbea la telefon), am ræmas în picioare. Secretarul mi-a
fæcut semn din creion spre o u§æ. M-am prefæcut cæ nu în†eleg : sæ-mi
spunæ cu gura.

Apoi… nu mai avem chef sæ se termine cât mai repede. Poate cæ.
Poate cæ nu. Poate cæ cine §tie. Acum îmi pæsa de soarta mea §i-mi era
fricæ : ce-or sæ spunæ pærin†ii, mai cu seamæ tata, când are sæ afle cæ
prietenia lui cu directorul nu slujise la nimica ? Fæcusem altæ prostie,
la §coalæ -  asta nu mai e copilærie, ci incon§tien†æ !, îl auzeam pe tata
§i auzeam tæcerea sfâ§ietoare a mamei.

Secretarul vorbea cu o scumpæ-dragæ §i simultan împun-gea din
creion spre o u§æ dincolo de care se afla veste, desigur, proastæ. Nu mæ
urneam. A§teptam cuvinte, nu semne cu creionul, care pot semnifica
orice §i contrariul - eram cuvântætor, ce dracu ! §i chiar dacæ fusesem
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chemat la tæierea capului, aveam dreptul la cuvinte.
Secretarul a astupat gura de ebonitæ a dragei-scumpe :
– Tovaræ§u director te-a§teaptæ, intræ !
A§a, da. M-am îndreptat spre u§a aceea, dar ea s-a deschis înain-

te ca eu s-o fi atins : directorul, cu pardesiul pe umeri, a pæ§it încoace
peste prag, a fæcut o reveren†æ în direc†ia mea :

– Alte†æ…
Am pæ§it pe lângæ el †eapæn §i umilit, cu fælcile strânse. Mæ §i lua

peste picior, gornistul dracului ! Dacæ pânæ adineauri mai nutrisem
speran†a cæ pentru altceva sânt convocat, cæ poate-poate, acum eram
sigur : o sæ fiu dat afaræ §i de-aici, ca de la Sighi§oara, ca de la Sibiu,
însæ aici o sæ mi se aducæ la cuno§tin†æ cæ nu mai sunt locuri convena-
bile pentru Alte†a Sa, drept care alte†æ-mea sæ-§i caute norocul în alte
pær†i. Dar nici trâmbi†a§ul sæ nu mæ-ntrebe : «Ia spune mæi bæiete : de
ce-ai fost eliminat ?»

«Bun, asta-i situa†ia, am trecut noi prin încercæri §i mai grele, dar
lasæ : cine râde la urmæ, tot ræul spre…», am recitat în gând în†elep-
ciunile tatei, oprindu-mæ imediat în dreapta u§ii, cu mâinile la spate.
«Principalul e sæ nu aræt cæ sufær, sæ nu aræt cæ mæ doare - bine ar fi
dacæ a§ putea face pe indiferentul, chiar pe veselul. Oricum, la tot
ce-o sæ-mi spunæ, eu n-o sæ ræspund o silabæ ; nici din cap n-o sæ
mi§c…», mi-am zis, dar am început sæ-mi lungesc §i în acela§i timp
ræsucesc gâtul, cæutînd cu pielea gulerul cæmæ§ii curate, numai bun
pentru o tæiere a…

–  Radetzky Marsch ? 
– Væ rog ? - oricât mæ pregætisem, tot mæ luase prin surprindere.
– Atunci : Azi e zi de særbætoare !
– A !, am fæcut dupæ un timp. Am cântat, la Sibiu, acum însæ…
– ïnsæ acum, ce !?, m-a luat directorul din scurt, apoi : Mar§ul

Cælæra§ilor!, a dat intrarea, cu palmele §terse, a cinèle. Pam ! Pam !
Pam-pam-pam !

ïnsæ eu - însæ - n-am urmat. Am ræmas neclintit - apoi am înce-
put sæ mæ scuz : mi-am auzit glasul jalnic, jælalnic :

– Væ rog sæ mæ ierta†i, tova… domn’ director, dar eu… Væ rog,
azi nu sânt în voce… - §i dintr-o datæ m-am supærat pe mine §i pe via†æ
§i am zis, pe scurtæturæ : Nu-mi arde mie de chestii din as’…

– Cooom ?, m-a întrerupt directorul ultragiat. Astea-s chestii ?
Prin†ul nu-i în voce? - apoi schimbînd glasul : Cum, bre, nu-†i arde? -
tætâne-to pretinde c-ai fæcut normala §i fanfara…

– Am fæcut Andrei ∑aguna din Sibiu, dar numai douæ clase, m-a
prins reforma, a §aptea am fæcut-o la ∑eica Mare, din a opta, la
Gheorghe Lazær…

– Te-am întrebat de fanfaræ ! Tætâne-to pretinde cæ e§ti de-al nos-
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tru, fanfarist - trompetæ unu ! Sæ nu §tii tu Mar§ul Cælæra§ilor…
Ru§ine!

– Ba-l §tiu, cum sæ nu-l §tiu.
– Cum sæ nu-l §tii !… Unde l-ai fæcut : la Normala de la Sibiu ?
– Mar§ul ?, am întrebat, zæpæcit. De la tata, Normala din Sibiu

n-are…
– Cooom ? Normalæ færæ fanfaræ ! Færæ fanfaræ nu existæ nor-

malæ! Ardelenii i§tia ! ïn loc sæ profite, sæ-nve†e de la Nem†ii lor - cæ
Neam†ul se na§te cu flügelhornul-n guræ,  asta-i lege…

Am ridicat din umeri - cu câte nu se na§te Neam†u-n guræ… 
– La noi, la Gheorghe Lazær, erau mul†i sa§i, dar nu mai buni

decât Românii.
– A§æææ ?, m-a iscodit directorul cu privirea lui neagræ. Cu cine ?
– Cu dom’profesor Sandu Iorgu - cred cæ §i dânsul e de pe la…
– Da’ cum, da-l cunosc ghini§or pi bæetu-ista, Iorgu - bun, da cam

chelbos…- a chicotit. A§ææ¶, la Sibiu ? Câte instrumente ?
– Peste o sutæ în inventar, ocupate în jur de optzeci.
– Optzeci ! Impozantæ, fanfara. Dar ia spune : lire ? Din celea cu

cozi de cal - frumoase, cozile…
– Douæ. Noi le spunem : xilofoane, de§i plæcu†ele sunt din

metal…
– A§æ ? Dar saxofoane?
– Douæsprezece, dar ba§ii nu ies la defilæri : prea grele.
– D-apui, dæ ! Prea grei pintru ni§te ardeleni mortæcio§i ! Douæ-

sprezece ai zis ? Bun instrument, uite, la saxofon a§ fi vrut eu, dar la
noi nu erau, aveau militarii - a§a erau condi†iile - dar cu tubele cum
sta†i ?

– Bine stæm. Patru tube,  douæ helicoane…
– Helicoane ! Dar §i ele-s grele…
– Grele, dar la noi, la Sibiu, alæmurile, de la althorn la tubæ §i

helicon sunt de cavalerie. Intri-n ele… - am arætat.
– A§æ ? Noi aveam de infanterie, dæ, alte timpuri - ritmica ?
– Douæ mari, opt mici, o pereche de cinèle… Fanfara propriu-

zisæ, fiindcæ la defilæri, în pauzele de muzicæ avem corpul de napo-
leoane… De opt ori doisprezece : o sutæ…

– O sutæ de napoleane ! Asta da, fanfaræ, Iorgu væ dirijeazæ - bun
bæet, moldovan de-al nostru, atât cæ-i cam chelbos… ∑-a§æ : nu vrei sæ
cân†i cu mine Mar§ul Cælæra§ilor - lasæ, bre, am în†æles : alte timpuri,
altæ genera†ie, alte gusturi… Sæ-i scrii lui tætâne-to sæ-§i facæ drum
încoace…

– Pot sæ gæsesc §i singur casa !
Mi-am adus aminte cæ sânt în cancelarie, în fa†a directorului.

Directorul a sim†it ceva, nu §tiu dacæ acela§i lucru. A întins mâna spre
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umærul meu : 
– Bine, acum po†i pleca. Am spus cæ po†i pleca, ce-ai ræmas, de

lemntænasæ ? Vrei sæ-mi raportezi ceva ? Nu-i bunæ masa la cantinæ ?
Sânte†i prea mul†i în dormitor ?

– Nu-nu-nu ! Nimic, bunæ ziua…
M-am ræsucit, am dat sæ plec, m-a oprit : 
– Ian vin’ oleacæ… Lasæ cleampa ceea §’ vinæ…
Am închis ochii §i, ræsucindu-mæ spre director, i-am zis lui

Dumnezeu :
«De astæ datæ nu te mai rog. De astæ datæ : ‘te-n dumnezeii

mæ-ti de dumnezeu surd §i chior !»
A§a. Mæ sim†eam mult mai bine. Cæma§a albæ, de condamnat : o

§tiam stîndu-mi bine, mai ales la gât : gulerul tæiat. 
– I-adeværat ce spune secretarul §colii ? Cæ nu e§ti utemist ? - am

ridicat din umeri. Aista-i ræspuns? Nu e§ti, ori nu mai e§ti utemist ?
Te-au §i exclus ?

– N-aveau din ce, n-am fost niciodatæ. Când s-au fæcut, într-a
opta, eu n-am cerut, ei nu mi-au propus - iar la ∑eica nu se fæcuseræ
pionieri… N-am avut nici un avantaj, nici un  dezavantaj…

– Acum, poate - dar mai departe ? Atitudinea asta nu-i bunæ, mæi
bæiete, nu-i sænætoasæ. Ce facultate vrei sæ urmezi ?

– A§ fi vrut literele. ∑i istoria…
– Aistea-s facultæ†i ideologice, nu intri færæ carnet ro§u !
– ïntâi sæ termin liceul - dacæ-l mai termin…
– Ce vorbæ-i aiasta ? Un fanfarist nu ræmâne repetent…
– Nu mæ gândeam la repeten†ie, mæ gândeam la…-  era cât pe ce

sæ-mi scape cuvântul : eliminare.
– …un fanfarist care nu terminæ liceul §i încæ cu magna cum

laudae nu-i om ! Cine †i-i secretar de UTM ?
– Nimeni nu mi-e secretar - dacæ nu-s utemist…- am dres-o eu. 
– Ia sæ fii ! Scrii cererea de adeziune…
– Bine, dar…
– Nici un dar ! Faci cum î†i spun ! Acum du-te §i trimete-mi-l pe

Pælæmaru, el îi secretarul tæu - în†eles ?
– ïn†eles, în†eles, în†eles…- am îngæimat §i m-am retras de-a-ndæ-

ratelea din birou.
Nu în†elesesem nimic. 
Ba da,  ceva-ceva : cæ încæ nu fusesem dat afaræ §i de la Fægæra§.

PAUL GOMA



14

Acum §tiu de ce fata-asta : ea m-a întrebat. 
A§adar, nu §tiau.
Nu §tia directorul de la Sighi§oara, însæ mæ alungase : a§a, ne§ti-

ind ; ne§tiutor. Nici directorul de la Fægæra§ nu §tia - dacæ ar fi §tiut, m-
ar fi primit în liceul lui ?; mi-ar fi dat bursæ ?, m-ar fi împins în UTM?;
m-ar fi protejat ? - fiindcæ m-a protejat, nealungîndu-mæ (cu toate cæ
nu fæcusem repeti†ii de fanfaræ, în doi, în biroul directorial) ?

Singurul care ar fi putut sæ-i ræspundæ fanfaristului de la Ia§i ar fi
fost fanfaristul dela Orhei. Dacæ nu la început, atunci mai târziu, sub
formæ de glumæ-scuzæ : «Nu †i-am mærturisit totul, nu §tiam ce fel de
om e§ti, dar acum, cæ §tiu, uite cum s-au petrecut lucrurile cu bæiatul
meu, la Sibiu…» sæ fi zis tata. Iar directorul sæ fi ræspuns…Ba nu : ori
sæ-l fi ascultat pânæ la capæt - §i sæ se sperie ; ori sæ-l asculte, dar sæ nu
se sperie, sæ râdæ el, sæ-l facæ §i pe tata sæ râdæ - sæ râdæ fanfari§tii de
festa jucatæ nefanfari§tilor ! ; fie sæ-l întrerupæ : «Ce sæ mai vorbim,
lasæ copilul sæ-nve†e carte, sænætos, sæ termine liceul - numai sæ nu se
afle din alte pær†i, înainte de a avea diploma în mânæ…» - adicæ încre-
dere în noroc §i cum norocul omul §i-l face, sæ §i-l facæ, dar færæ sæ §tie
prea multe : §tiind cât mai pu†in (dacæ s-ar putea : deloc), fiindcæ
a§a-s vremurile : Cine §tie pu†in pate pu†in…

…Cu condi†ia sæ fi §tiut el însu§i. Or tatei nu apucasem sæ-i spun:
când?, unde ?: în  gara Sighi§oara ? - nu era timp, apoi tata nu era dis-
ponibil (chiar de se convinsese cæ acela nu-i frate-sæu) ; în tren - eu
numai pânæ la Rupea, el mai departe, spre Bra§ov ? - nu era momen-
tul: urcasem în acela§i vagon cu filoharmonicarii, apoi ce mai conta
motivul trecutului, când bætrânul era preocupat numai de viitorul bæia-
tului ?; acasæ, la Jibert ?, dar mai aveam loc în  timp, când eram cu to†ii
ferici†i cæ aveam loc, pe un an, la Fægæra§ ?, vorba lui : «Sæ te væd ca
oamenii, la §coalæ, dupæ aceea mai stæm de vorbæ…» De vorbæ despre
asta nu am stat în vacan†a de Cræciun - de ce sæ ne stricæm bucuria
pricinuitæ de intrarea lucrurilor la loc în matcæ ? Iar mai târziu… Mai
târziu se fæcuse prea-târziu : tata uitase sæ mæ întrebe, eu uitasem cæ-i
datorez ræspuns.

Probabil “factorii” cuno§teau motivul eliminærii - nu-i interesa.
Ba nu : nu-l §tiau - §i nici nu-i interesa : hârtia, circulara care-i anun†a
cæ elevul cutare a fost a§a §i pe dincolo din cutare liceu îi scutea pe ei
de întrebæri, de remu§cæri, îi scutea de toate - vorbesc de cei de la
Sighi§oara §i de la Bra§ov, directorul de la Fægæra§ ræmâne, mai depar-
te, o enigmæ… De§i, acum, când totul a devenit politic, acel totul sæ fi
dat la spate, ignorat în virtutea unei nostalgii fanfaristice… Ori sæ fi
avut directorul de la Fægæra§ spate- gros ? Sæ fi fost membru-din-ile-
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galitate? Sæ-i fi fost fata (sau bæiatul ?) de la Bucure§ti atât de mare-
§tab(æ), încât taicæ-sæu î§i permitea asemenea acte de… lipsæ de vigi-
len†æ revolu†ionaræ ? Poate cæ da, poate cæ ba, vorba garsonierei lui
Septimiu (nici el n-a avut noroc, dupæ plecarea mea : a ræmas repetent
în ultima clasæ, din pricina matematicilor ; mæcar el nu mi-a luat-o-
nainte cu facultatea §i zæu cæ nu §tiu ce e mai umilitor : sæ pici la exa-
menul de admitere la Cinematografie, unde erau sute de candida†i pe-
un loc, ori sæ ræmâi repetent la liceu - nu pentru incapacitate, ci din
pricina legæturilor cu o fatæ ; nu fatæ, doamnæ §i nu orice fel, ci doam-
na de germanæ - cel pu†in a§a umblæ vorba…). Nu se poate sæ nu fi
ajuns §i la Fægæra§ hârtia de la Bra§ov, ca centru regional, provocatæ de
întâmplærile  de la Sibiu.

Ce va fi stînd scris în hârtia aceea ? Judecînd dupæ reac†ia ful-
gerætoare a bra§ovenilor, formulæri suficient de categorice, ca sæ pot fi
trimis la plimbare færæ explica†ii, însæ destul de vagi, pentru ca fanfa-
ristul de la Fægæra§ sæ le poatæ ocoli. Ceva în genul : “Elevul X a fost
eliminat din toate §colile din †aræ pentru atitudine nejustæ”; sau : pen-
tru “comportament necorespunzætor”, nimic precis politic §i absolut
nimic în privin†a elevului ca elev (a cærui primæ datorie este sæ înve†e,
înve†e, înve†e, dupæ originalul îndemn al lui Lenin).

N-am avut în mânæ vreo hârtie de-a lor. La Sibiu nu mi s-a arætat
(necum  înmânat) ceva care sæ se cheme hotærîre, decizie, ceva scris
din care sæ reiasæ cæ, pentru faptele cutare mi se aplicase sanc†iunea
cutare.

Când directorul Stænescu mi-a comunicat hotærîrea - în fapt
repro§urile omene§ti din partea omului care-mi voia numai binele :
«Ce dracu’ te-ai apucat, mæ, sæ…?» §i : «Acum între noi fie vorba : ce
nevoie aveai tu sæ…?» - eu am întrebat :

– Da de ce, tovaræ§e director?
Stænescu s-a uluit din toatæ fæptura lui numai rotunditæ†i, de parcæ

i-a§ fi cerut bretelele ori/§i fata de nevastæ (ziceam cæ are) : 
– Bæ, tu e§ti diliu la cap ?, m-a luat ca pe la ei, prin Oltenia. Pæi

cum îndræzne§ti sæ mæ-ntrebi pæ mine cæ dæ ce ? Pæi, ce, tu nu §tii cæ
dæ ce ? Da’ când ai comis ce-ai comis, contra, nu §tiai cæ dæ ce comi†i?
Contra ? ∑i, dacæ §tiai, dæ  ce-ai comis, bæ, contra ?

– Da’ ce-am comis, tovaræ§u’?, am reu§it sæ strecor întrebarea-tip
a elevului comi†ætor.

– Bæ, tu e§ti diliu dæ tot - mæ-ntrebi pæ mine? ∑tii tu foarte bine,
cum, nu §tii ?- væzuse cæ ridic din umeri, clatin din cap. Pæ dæ ce nu
§tii?

Nu mæ mai puteam opri din ridicatul umerilor. Aveam antrena-
ment. Pânæ la Stænescu în civil, stæne§tii cu epole†i alba§tri mæ între-
baseræ, nu doar prin cuvinte de ce nu §tiu eu ceea ce ei se prefæceau cæ
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§tiu, cerîndu-mi mie sæ le spun… Ziceau cæ, dacæ spun, dau dovadæ ;
cæ mæ fac om. Nou. Reeducat. Pânæ la Stænescu, stæne§tii mæ ajutaseræ
cu palme, pumni, picioare, bâte, pulane, cu promisiunea cæ-ncal†
douæ§cinci ca popa, cu amenin†æri cæ mæ pun  la zid, de§i nu merìt,
gloan†ele iè scumpe - însæ nici ei nu pomeniseræ de eliminare. ∑i încæ
din toate §colile din  †aræ.

– De ce mæ elimina†i,  tovaræ§u director ? De ce, domnu’?
Asta a fost a treia - §i ultima :  Stænescu s-a înfuriat de-a  binelea: 
– Bæ, tu nu e§ti doar diliu la cap, tu e§ti, în plus… Pæi fii atent la

mine, bæ reac†ionaræit ce e§ti tu ! ‘N sitoa†iactoalæ nu e§ti în po-zi-†i-e
de sæ mæ iei la-ntrebæri, cæ dæ ce ! ‘N sitoa†iactoalæ, io-s în po-zi-†i-e
dæ sæ-†i comunic : dæ nu vrei sæ in†i la Canal, pæ agita†ie
contravolu†ionaræ, ‘†i iei boarfili dæ la internat §’ te cari dæ tot dupe la
noi ! S’ nu te mai prind pân liceul meu ! Acilea-§i înso§e§te carte ele-
mentele cinstite, nu reac†ionaræi†i ca tine ! Du-te, domn’e,-n produc†e,
la munca dæ jos, la ciocan, acolo-i dæ voi dæ-i contra la regimul nostru
dæ dæmocra†ie ! Po-pu-la-ræ !- m-a apucat de umeri, m-a dus-condus
afaræ, pe coridor.

Ce era sæ fac ? Sæ mæ las îmbrâncit, dus de guler, împins, alun-
gat? Dacæ mæ opuneam ? - dacæ nu vroiam sæ ies, nu m-ar fi scos cu
tot neamul lui dupe la Vâlcea. Sæ-i fi scæpat un dos de mânæ (ca pe la
noi, la Orhei) ? - l-ar fi pupat, ca pe la ei, muicæ-sa, rece. Dar era o
solu†ie ? Dacæ-l cotonogeam pe director, eram eliminat pentru huliga-
nism §i tot la Canal ajungeam - la drept-comun. 

Poate cæ… Mai §tii : dacæ insist cu întrebærile, cu dece-urile -
poate-poate. Dar mi-ar fi ræspuns directorul mæcar cât pân-atunci ?
Presupunînd cæ el cunoa§te motivul, adeværatul ? Oare de ce nu mæ
întrebau cei care nu §tiau ce-i cu mine ?, de ce nu-mi spuneau cei care
§tiau despre mine ? De ce ? Lan† al slæbiciunilor indiferen†ei ?, sau lan†
al slæbiciunii refuzului de a §ti ?, ba chiar, la nevoie, al voin†ei de-a uita
ce §tiuseræ ? A§a sæ fie de când lumea, cu oamenii? Sau a devenit a§a,
cu oamenii, sub comuni§ti ? Atât de iute, în nici un deceniu ?

Dupæ ce am fæcut vreo zece pa§i pe coridor, m-am   oprit : §i dacæ
a§ vorbi cu secretara ?, doamna aceea nouæ, ea m-a privit nu§tiucum §i
la intrare §i la… dare-afaræ. Se spune cæ secretarii §tiu §i pot mai mult
decât directorii - iar când sunt secretare…

M-am întors tiptil, am ascultat la u§æ : tot glasul lui Stænescu la
telefon, din secretariat. Am plecat.

A doua zi, când a venit tata, chemat urgent prin telegramæ, l-am
întâmpinat la garæ - acolo petrecusem noaptea cu tot cu bagaj. Am avut
curajul sau obræznicia sæ-i spun de la început :

– Bænuiesc de ce m-au eliminat, dar cred cæ-i ceva ilegal : pen-
tru a§a ceva nu se eliminæ (era cât pe ce sæ continuu : «Pentru a§a ceva
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se aresteazæ definitiv»), însæ directorul refuzæ sæ-mi comunice
motivul…

– Motiv ilegal ! Refuzæ directorul sæ †i-l comunice ! ¢ie ! - a stri-
gat la mine bætrânul în plinæ garæ, verde de supærare, alb de mânie. Faci
prostii §i pretinzi cæ motivul eliminærii e i-le-gal !?

– Nu-i scris…, am strecurat. Nimic scris - nici verbal nu mi-au
comunicat, nu mi-au spus motivul…

– De ce min†i ? Ce sæ-†i fac  eu †ie, dacæ mæ duc acum la director
§i aflu cæ †i-a comunicat motivul?

– Ce vrei…, am îngæimat.
– Ce vreau ! - tata a tras o înjuræturæ cumplitæ, lungæ, la adresa

vie†ii în general, în special la adresa copilului (“care, mæi !, dacæ nu
i-am spus de-o mie de ori, nu i-am spus nici o datæ : «Mæi bæiete…»”),
apoi a scæzut glasul, aproape îi dæduseræ lacrimile : §i cu mama ce
facem ? Ce-i spunem mamei, când om intra în casæ, cu bagajul tæu de
elev intern, în plin an §colar ? ïi spunem c-ai ræmas repetent ?

– Nu, asta nu !
– Atunci ? îi spunem mamei c-ai fost eliminat - din toate §colile

din †aræ - dar de ce eliminat, mæi bæiete ? Pe ce motiv?
– Asta încerc sæ-†i spun : N-au vrut sæ-mi comunice motivul. 
– Dar tu-l §tii !
– ïl bænuiesc - dar nu conteazæ bænuiala mea : dac-ar fi adeværatæ,

acum a§ fi la Canal…
Fulgerætor tata a pælit - când tata pæle§te, se face vânæt.
– Securitatea ?, a îngæimat - am încuviin†at din cap, rar. Cum a§a,

dragu-tatii? 
– Uite-a§a, dragæ tatæ…
Am §tiut atunci cæ vorbim de la egal la egal, cæ mæ fæcusem om

mare.
– Poveste§te…- tata mæ luase de bra†, pornisem sæ ne plimbæm pe

peron. Cum a fost ?
– Simplu, ca §i la voi, ultima oaræ, în 49, am zis §i vocea mi se

îngro§ase færæ interven†ia mea. M-au †inut §apte zile, uite pentru ce ! -
am scos din buzunar sulul de tifon, murdar, pætat de sânge, devenit
cafeniu.

– Ce-i asta? - tata voia sæ se arate doar scârbit, era nelini§tit.
Te-au… Te-au bætut ?

– Sigur cæ m-au bætut !, am fæcut, cu indiferen†æ jucatæ. M-au
cotonogit în bætaie, dupæ arestare, dar eu î†i aræt motivul arestærii :
uite-l ! Un pansament de la fotbal ! Trei picæturi de sânge de la o
zgaibæ la genunchi - æsta-i motivul ! Un nenorocit de coleg, un  extern,
m-a denun†at cæ… Cæ am fost rænit…

– A !, a fæcut tata. Partizan ? De asta ? Nu te lauzi ?
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– ™sta-i motiv de laudæ ? Adeværat cæ, færæ æsta, n-a§ fi gustat §i
eu din ce-a†i gustat voi, la Media§, în 49, dar te rog sæ mæ crezi : dacæ
te-au †inut pe tine §apte luni §i pe mama cinci, pânæ sæ se convingæ cæ
n-a†i aruncat cu grenada într-o §coalæ, pânæ sæ afle cæ…

– Bine, te cred - de asta te-au eliminat ?
– Presupun, însæ directorul n-a vrut sæ-mi comunice motivul. A

zis cæ-l §tiu eu, motivul, ce sæ se mai osteneascæ el sæ mi-l spunæ. «∑tii
tu de ce !» - dar nu mi-a arætat vreo hârtie, deci eliminarea e ilegalæ… 

– Ilegalæ, zici - ia sæ vedem noi dacæ-i ilegalæ sau ba !
Ne-am dus la liceu. Am a§teptat pre† de douæ recrea†ii sæ se

întoarcæ directorul de pe unde plecase, cu secretara cea nouæ. ïn cele
din urmæ a apærut. De la mijlocul coridorului, a luat-o înapoi - i-am
spus tatei : 

– Dacæ-l pierdem…
Tata a alergat dupæ el, i-a ie§it înainte. Nu auzeam ce vorbesc -

dintr-o datæ tata a ridicat glasul : 
– Fiindcæ-i copilul meu §i trebuie sæ §tiu : dacæ a fæcut ceva ræu,

îl… îl… væd eu ce-i fac, dar întâi sæ aflu de ce-l pedepsesc - ce-a fæcut
bæiatul, tovaræ§e?

Directorul a ræspuns ceva cu gesturi multe - se vede cæ nici tata,
de-alæturi nu în†elesese : a întins o ureche spre el : 

– Cum ? N-aud, mai tare ! Cooom ? A-ha, §i bæiatului i-a†i spus
cæ §tie el… Dacæ §tiam, nu-ntrebam ! Bæiatul spune cæ nici lui,
interesatului, nu i-a†i comunicat motivul - da sau nu ? Da sau nu ?! -
acum tata striga, de ræsuna liceul.

M-am apropiat, tiptil. Directorul îi explica ceva, în §oaptæ, pri-
vind în jur §i cæutîndu-i tatei nasturii - tata se ferea. A zis :

– Uite ce e… tovaræ§e director : dacæ organele-noastre  l-au ridi-
cat, tot organele-noastre i-au dat drumul - uite-l, liber… Ceea ce
înseamnæ cæ bæiatul e nevinovat - sau nu e§ti de acord cu mæsura orga-
nelor-noastre de a-i da drumul ? Ceee ? Organele-noastre nu dau expli-
ca†ii în scris, cæ de ce-au fæcut aia, de ce-au fæcut cealaltæ, cæ a§a-s
organele-noastre - dar liceul ? Este el organ ? Directorul are grad de
maior de securitate ? - uite ce e !, l-a întrerupt pe director care tot bâ†âia
din umeri §i tot §o§otea. Pe mine nu mæ duci cu zæhærelul, ca pe bæiat,
cu ræspunsuri din astea, cæ §tiu-eu - nu §tiu ! De-aia te-ntreb ! Mi-ai eli-
minat bæiatul - bine-ai fæcut, dacæ a cælcat regulamentul - dar care
punct din regulament, care pre-vedere a încælcat-o ? Care ? Cum : §tiu-
eu - nu, tovaræ§e, mie sæ-mi spui, limpede, nu cu : §tii-dumneata, vreau
motivul pentru care mi-ai eliminat  bæiatul - §i încæ din toate §colile !

Directorul a dat sæ se îndepærteze, tata nu l-a læsat : i-a ie§it în
cale cu bra†ele desfæcute. Dar directorul s-a strecurat pe-sub, a alergat
spre Cancelarie, tata dupæ el.
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Am ræmas pe coridor. Eram îngrijorat : §i dacæ Stænescu îmi
comunicase motivul, dar nu-l auzisem eu ? Fiindcæ nu voiam sæ-l aud?

S-a întors, de pe unde fusese, secretara. Am salutat-o respectuos,
înclinîndu-mæ. Ea mæ introdusese, ieri, la director, iar când Stænescu
mæ îmbrâncise afaræ, crezusem cæ prind în ochii ei ceva ca un fel de
compasiune. M-a întrebat ce-i cu mine, i-am spus. Mi-a vorbit atât de
blând, cæ mi-au dat lacrimile. Mi-a pus mâna pe bra†, a urcat-o pe
obraz ; de acolo a coborît-o la gât, la ceafæ, pe sub cæma§æ… 

– Ai sæ gæse§ti alt liceu, chiar mai bun decât æsta - cât e§ti tânær…
N-a mai continuat, mi s-a pærut cæ înghite un nod - s-a ræsucit §i

s-a îndreptat spre Cancelarie.
ïmi era ciudæ cæ mæ înmuiasem ; cæ mæ fle§cæisem - ditamai gæli-

ganul de §aptesprezece ani, arestat de Securitate §i mai în plus pentru
acuza†ie de partizanat, torturat zi §i noapte… Scapæ de-acolo, iar în
libertate dæ apæ la §oareci pentru cæ o femeie i-a spus… ce i-a spus,
însæ i-a pus mâna pe obraz, la ceafæ…

Când s-a deschis u§a, sæ intre secretara, am auzit glasuri ridicate
- acum striga Stænescu ; acum tata. M-am apropiat de u§æ, u§a s-a
închis îndærætul secretarei. Dincolo se petreceau fapte de nepetrecut
într-o cancelarie : nu doar strigæte, chiar urlete, dar §i zgomote de
mobilæ ræsturnatæ §i bufnituri înfundate, ca §i cum cineva ar fi cæzut pe
du§umea ; sau ar fi fost ajutat sæ cadæ. Apoi lini§te…

Apoi  u§a cancelariei s-a deschis cu zgomot, a apærut tata - dar în
ce hal : cu pærul în dezordine, cæma§a sfâ§iatæ la piept, vestonul sucit.
Cu ochii albi, a zis, gâfâind, în direc†ia mea : 

– Gata, hai ! Aici nu mai avem ce face !
Am strecurat o privire prin u§a ræmasæ deschisæ : doamna secre-

taræ stætea rezematæ de masa ei, dar de partea ceastælaltæ ; §i fuma. ∑i
†inea †igara nu §tiu cum, însæ dædea impresia cæ-§i mi§cæ degetele spre
mine, a salut ; mi s-o fi pærut, dar a§a am în†eles : cæ îmi spune : adio.
Oricum, ea nu era supæratæ pe noi - pe Stænescu nu-l vedeam, îl auzeam
bodogænind, amenin†înd…

M-am luat dupæ tata : din doi pa§i l-am ajuns, dar… dintr-odatæ
pa§ii mi s-au fæcut mærun†i-mærun†i : de cæ†el ; de copil de cinci ani ;
tropotind, trepædînd îndærætul pærintelui. Nu eram a§a de obicei, însæ
færæ voie încercam sæ-i aræt tatei cæ mæ cæiesc de boroboa†a fæcutæ -
pentru care el î§i pusese obrazul (§i nu numai…), a§a cæ el sæ nu fie
prea supærat : sunt abia un copil, ce §tie copilul - dar sæ se uite, sæ vadæ
cum merg pe lângæ, dupæ el…

Ræmæsesem cu jumætate de pas îndærætul lui §i pe scærile liceului;
§i pe strada Gheorghe Lazær ; §i la dreapta, în drum spre garæ.

Tata înjura. Cu toate cuvintele. ïn trei limbi : române§te, ruse§te,
ungure§te. Pe rând ; apoi amestecîndu-le. Il bosomoià, îl iotfoià, îl bæga
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§i-l scotea - pe director. ïl fæcea svoloci, porc de câine, kurva (cuvânt
interna†ional, însæ tata nu-l rostea ca în române§te, îl pronun†a ca
Ungurii, cu  a-ul închis spre o, dar cum nu reu§ea, dædea, în române§te,
un vocativ…).

Trecætorii întorceau capetele, în†elegeau înjuræturile, dar nu §i cui
îi erau adresate ; væzîndu-l cu hainele strâmbe, cæma§a ruptæ, pærul vâl-
voi, pricepeau cæ înjurætorul avea toate motivele sæ-l înjure pe înjura-
tul kurv. Când am ajuns în dreptul unui birt, tata m-a chemat din cap,
færæ sæ mæ priveascæ : 

– Hai sæ bem ceva !
Era devreme,  hiar de-ai fi avut de gând sæ mænânci ceva, ca sæ

nu bei pe inima goalæ, n-ai fi putut : pânæ sæ se facæ, ori încælzeascæ
mâncarea aceea, în a§teptare, ce face clientul ? Bea ! Mæcar ca sæ dilue-
ze saliva prefæcutæ în clei, cu spumæ, ca sæ aline buzele spuzite, cræpa-
te, sæ înmoaie limba îngro§atæ, uscatæ. Ce face clientul însetat în a§tep-
tarea mâncærii, mai ales dacæ n-are ræbdare, nici stare, nici energie - §i-
a cheltuit-o îmbrâncindu-se, bætîndu-se cu…?

Se bætuse bætrânul ; cu directorul de la Gheorghe Lazær. Dacæ mai
avusesem un firicel de speran†æ (cæ voi fi iertat dacæ-mi fac autocritica
§i-mi iau angajamentul), acum eram sigur : dupæ “discu†ia” cu tata,
Stænescu are sæ tragæ un raport la regiune, de-or sæ ne zboare fulgii
amândorura : tatei, ca învæ†ætor §i pærinte de elev, mie ca elev, fiu de
pærinte… Se bætuse, bætrânul - îl bætuse pe Stænescu - dar chiar de fuse-
se bætut, speran†æ nu mai aveam. M-am instalat în mul†umire : bine-i
fæcuse tata umflatului, director-pe-puncte, dupæ cum vorbea, nici învæ-
†ætor nu fusese la via†a lui §i uite-l, conducînd liceul cel mai prestigios
din sudul Ardealului ! Dar lasæ, cæ tata mi †i-l pusese la punct… Pæcat
cæ nu-l væzusem §i pe Stænescu, dupæ : îi “deranjase” tata nu doar bre-
telele lui antipatice de director bol§evic !

∑tiam cæ nu trebuie sæ-l las pe bætrân sæ bea nemâncat : dacæ s-ar
fi luat dupæ noi Stænescu ori careva de-al lui, ar fi depus mærturie cæ
pærintele indignat era beat când îl agresase pe tovaræ§ ! M-am dus la
tejghea, am cerut covrigi (n-aveau pâine), brânzæ topitæ (de unde, tele-
mea ?) §i un sifon mare. Tata a bæut douæ pahare cu sifon, færæ sæ
scoatæ aburi pe næri §i a început sæ înfulece covrigi. Am bæut §i eu :
minunat, exact ce trebuia  (ræcoristingætor, sifonul rece §i plin de †epi
de la acid) la focul eliminatului. ∑i ce parfumatæ brânza ! Dar covrigii
- e-he, covrigii…

Tata îmi seamænæ, de parcæ eu i-a§ fi tatæ : când e supærat, are-o
foame de lup ! Al†ii (ca mama) reac†ioneazæ invers : î§i pierd pofta de
mâncare, deci §i de via†æ. Pe tata §i pe mine însæ ne træzne§te o foame
næpraznicæ, am mânca pietre - §i, desigur, l-am mânca cu tot cu pene
pe cel care ne-a adus în halul æsta. Sæ fie o træsæturæ a Basarabeanului
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multîncercat ? Dar mama ce este ea ?- sau poate fiindcæ e femeie,
sim†itoare, nu ca noi, bærba†ii…

M-am dus iar la tejghea : de astæ datæ §i salam - nu de-Sibiu, e
prea scump, §i ne-bun, noi tragem spre cel cu usturoi §i cu bucæ†ele de
slæninæ uite-a§a. ∑i încæ un sifon  mare. ïntre timp, tata se potolise : nu
mai gâfâia, ochii î§i recæpætaseræ culoarea verde. ∑i-a aprins o †igaræ,
s-a læsat pe spate, cu tot cu scaun. Mi-a fæcut cu ochiul :

– Ei, acum e-acum, ce-a fost, floare la ureche… Ce-i de fæcut ?
Cine-i vinovatul ? Cine-i de vinæ ? Un pas înainte §i doi înapoi ?…

Un fel al lui de a-§i pune întrebæri serioase, dînd impresia cæ
glume§te pe seama titlurilor cær†ilor de Cernâ§evski, Dobroliubov,
Herzen, Lenin…

Situa†ia : gravæ. Dar nu voiam sæ las a în†elege cæ, pentru mine,
situa†ia aceasta devenise aceea - mult mai pu†in gravæ din clipa în care
el ie§ise din biroul directorului cu pærul în ochi, cæma§a ruptæ §i pete
ro§ii pe obraz - de la palme, pumni, strânsæturi, ciupituri…- iar dacæ
a§a stæteau lucrurile, vina eliminærii nu mai era întreagæ a mea… Tata
fæcea pe nepæsætorul - ba chiar pe bæie†andrul care abia a§teaptæ prile-
jul sæ saræ la bætaie în apærarea celor mici §i slabi, sæ le dea mai-mari-
lor cu dobândæ, pe cel care are dreptatea de partea lui.

– Ei, hætu-i încolo §i-ncoace, mama lui azi §i mâine (a§a înjuræ el,
“cu perdea”). Da’ cum ? Da’ ce crede el : cæ…?

El. Am ciulit urechea, færæ sæ-mi vædesc interesul : ce-i va fi spus
tatei, înainte de a se lua la bætaie, despre eliminare? Sæ-i fi spus lui ceea
ce nu-mi spusese mie ? Sæ-i fi arætat hârtia cu motivul ? Dacæ da,
atunci dupæ ce or sæ-i treacæ fumurile de învingætor, o sæ-§i aducæ
aminte - §i cad eu de mincinos : cum a§a, mie, interesatului, nu-mi aræ-
tase hârtia ? Ei, uite, nu-mi aduceam aminte, nu înregistrasem nici un
cuvânt de explica†ii, nici hârtia cu motivul, scris. ∑i dacæ nu  voiam eu
sæ-mi aduc aminte ?

Tata mai bea un stacan cu sifon, mai lua o felie de  salam : 
– Ei, hætu-i încoace §i ræspoimâne ! De mægar §i de obraznic -

auzi, sæ-mi spunæ cæ nu §tiu sæ dau educa†ie copilului meu ?; cæ degea-
ba-i cadru didactic §i nevastæ-mea ?; cæ bæiatul meu a crescut pe mai-
dan - ba pe maidan a crescut odrasla lui, nu-a mea ! Zic : Uite ce e, de
mine po†i sæ te legi, dar dacæ mai zici un cuvânt de nevastæ-mea, †i-l
bag înapoi pe urechi ! Retrage†i-l ! Eu i-am vorbit politicos, dar el,
obraznicul, râde : Io-te, zice el, da cine e§ti dumneata, dæ sæ-mi retrag
cuvântu ? Zic : Tovaræ§u Iote, pentru ultima oaræ-†i cer sæ-†i retragi ce-
ai spus despre nevastæ-mea… El : Lasæ-mæ, nene cu retrasul, am
sarcini mai importante, a§a cæ ie§i afaræ ! Când am auzit asta, pe loc
i-am împu§cat un dos de mânæ !

Cu ochii strælucitori, aratæ cum. ïl cunosc bine : nu se laudæ : a
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dat primul.
– ∑i cæma§a ?, aræt eu din cap.
– Crezi cæ mi-a ræmas dator ? A dat §i el, dæ bine §i iute, obraz-

nicul, §tie sæ se batæ ! La un moment dat, mai-mai sæ mæ dov’deascæ :
bine hrænit, tovaræ§ul director, abia l-am cuprins pe dupæ mijloc. Dar
nici eu nu m-am læsat, dupæ socoteala mea sântem la egalitate…

Mæ uitam la el, mândru: ce bæiat aveam ! Ce tânær, bætrânul meu!
Are pærul alb, obrazul i-i bræzdat, fruntea §i ea, din sprincene îi †â§nesc
peri nebuni, din cei care cresc cinci centimetri pe noapte - de bætrâne†e,
a§a se spune ; îi cresc fire din astea §i pe urechi, pe lobi ; în vacan†a
trecutæ, în anume momente, glasul prindea sæ-i §ovæie, sub†iat, cu
suflu, ca la mo§i ; unul din ochi i-a cæpætat o luminæ stranie, absentæ -
are cataractæ, boalæ de bætrâne†e. La 43 de ani aratæ ca un ne-basara-
bean de 86. Uzat pânæ la urzealæ, mo§ulicæ de tata - dar nu se lasæ ! Nu
se lasæ !! N-o mai fi avînd putere, dar inimæ… - s-a luat la bætaie cu
Stænescu, umflatul, obraznicul, el l-a provocat - §i-a cæpætat ce merita!
Sunt cam de-aceea§i vârstæ, dar ce deosebire : Oltenetele nu §tie ce-i
Siberia, nici lagærul de prizonieri sovietici de la Slobozia-Ialomi†a, nici
ascunsul prin pæduri, nici prinderea §i bægarea în lagærul de “repatrie-
re” de la Sighi§oara, nici Securitatea de la Media§… Gras, bine hrænit,
cæmæ§i albe, scrobite, dacæ-i adeværat ce se spune, cæ-i abia învæ†ætor,
atunci o fi neam cu Patriarhul care, din popæ de †aræ s-a trezit în frun-
tea Bisericii fiindcæ l-a gæzduit pe Dej… O†ul æsta o fi un nepot ori fin
al fostului popæ, îi va fi adus gæzduitului apæ §i chiar altceva… Ba nu:
dacæ i-ar fi dat lui Dej “altceva”, acum ar fi ministru al Culturii, nu
director de liceu de provincie… Oricum, s-a dat cu comuni§tii de la
început : o fi fost legionar ca Pop de francezæ §i, ca sæ nu intre la
pu§cærie, a intrat la e§tia, cum le zice gazdæ-mea. Bine i-a fæcut tata!
Chiar dacæ a încasat §i el - cum sæ nu încaseze : îmbætrânit, uzat, bol-
nav, nemâncat… dar nu se lasæ ! Tata e mereu tânær ; sau î§i dæ curaj
tineresc, fiindcæ simte cæ s-a terminat cu tinere†ea lui. Acolo, în cance-
larie, a dat §i a primit palme, pumni, lovituri cu piciorul (î§i duce
mereu o mânæ sub masæ, obrazul i se schimonose§te, probæ cæ a luat-o
§i la †urloaie…) ; acolo, în cancelarie s-au îmbrâncit, lovit, trântit, tævæ-
lit pe jos - cadrele didactice, sub privirea secretarei…

Cât am mai ræmas în bodegæ, tata n-a adus vorba de eliminare.
– Am fæcut-o §i pe asta !, a zis, n-am în†eles dacæ era §coala sau

bodega.
Dupæ ce a plætit consuma†ia, mi-a întins o hârtie nou-nou†æ de o

sutæ :
– Acum e în jur de douæsprezece, ne întâlnim în garæ, la §ase. Te

plimbi, î†i iei ræmas bun de la bæie†i, de la fete… Eu mæ duc pe la ai
no§tri, sæ iau legætura, sæ ne sfætuim, sæ vedem ce-i de fæcut cu §coala
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ta… ∑i, printre picæturi, treci pe la liceu §i cere certificatul de absolvi-
re al ultimei clase. Cu stampilæ §i cu semnætura directorului - sæ nu-mi
vii la garæ færæ certificat !

Nu i-am venit la garæ færæ certificat.

15

M-am dus la liceu, târînd picioarele §i îndoit : credeam cæ o sæ
dureze cu stampila, cu semnætura directorului, pregætisem §i un plic
timbrat, cu adresa de-acasæ… ïnsæ doamna secretaræ, de cum m-a
væzut, mi-a întins certificatul gata stampilat, semnat. Væzînd cæ-mi
zâmbe§te, am prins curaj : 

– Dar celælat certificat, de eliminare ?
Continuînd sæ zâmbeascæ, secretara s-a ridicat, a venit în fa†a

biroului, s-a rezemat de el, drept dinaintea mea §i foarte aproape - m-
am retras cu un pas. ∑i-a încruci§at bra†ele pe piept :

– Câ†i ani ai ?
– ∑aptesprezece, în octombrie…
– Asta o §tiu, din dosar - te-am întrebat câ†i ani ai aici… - cu

degetul îndoit mi-a ciocænit fruntea.
M-am ferit în læturi, nu-mi place sæ mi se umble pe la cap. Am

ridicat din umeri. Mæ a§teptam sæ înceapæ §i ea cu repro§urile direc-
torului, cele neduse pânæ la capæt. Ea însæ a coborît mâna ræmasæ
în aer, a întins-o cætre gulerul cæmæ§ii, dealtfel aranjat, doar îmi contro-
lasem †inuta înainte de a intra în cancelarie. ïn cancelarie unde eram
numai noi doi - u§a dinspre biroul directorului era deschisæ, semn cæ §i
el plecase.

– ∑aptesprezece ani, sæ ai §aptesprezece ani…- acum umbla cu
amândouæ mâinile pe la reverele vestonului, avea gesturile rapide,
calde, ale croitorilor, ale mamelor. ∑aptesprezece ani §i…

ïn primul moment m-a fulgerat o plictisealæ de moarte : moralæ §i
iar moralæ : am §aptesprezece ani, dar mæ port ca un copil - deci iatæ
ce-am pæ†it… ïnsæ numaidecât a început sæ-mi fie fricæ : dacæ mæ
înmoi ca azi diminea†æ, pe coridor ?, dacæ mæ fle§cæiesc, dacæ mæ podi-
de§te plânsul ?- de mila mea §i a celor §aptesprezece ani ai mei ? Dar
nu se fæcea sæ plec, doamna secretaræ încæ nu-mi dæduse de în†eles cæ
o pot face, ba mæ †inea locului, de guler. Nu mæ chiar †inea ea, ci eu mæ
stæteam locului, fiindcæ  era bine : mirosea copt.

Mirosea bine de tot, doamna secretaræ. Era nouæ, pânæ acum
n-avusesem de a face cu ea. Nou §i mirosul, însæ a§teptat ; parcæ a§ fi
§tiut cæ am sæ-l întâlnesc odatæ §i-odatæ ; cæ are sæ-mi vinæ la o întinzæ-
turæ de næri §i acesta, al ei.

Mai adulmecasem doamne, femei, persoane mult mai în vârstæ -
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la biblioteca  Astra ; la teatru, la cinema, la concerte. Chiar pe stradæ,
din mers. Prietenii mei erau afoni de odorat, nu puteau sæ §tie §i-mai-
cum sunt alcætuite fetele-femeile noastre. Eu le vedeam, le pipæiam, le
gustam. Odori felurite. Bune §i îndepærtate - chiar de treceau pe la
jumætate de metru de nærile mele - unele luminoase, altele grave, alte-
le grele §i pæstoase, altele færâmicioase, fæinoase - dar cu toatele  de
neatins : acele femei, doamnele, chiar de se întâmpla sæ ne atingem, sæ
fim presa†i unul contra altuia mai multe secunde, la vreo intrare aglo-
meratæ, la o trecere printre scaune, în cæutare locurilor ; §tiam: nu erau
de mine. O vreme am crezut cæ de ele, de mirosuri, mæ desparte starea
socialæ ; apoi mi-am spus cæ va fi existînd  §i o altæ “stare” : vârsta,
fetele de seama mea alt miros (natural) avînd. (Am introdus un amen-
dament : naturalul femeilor coapte vine de la artificialul dresurilor :
creme, pudre, parfumuri - ræu alese).

La un concert. Intrasem cu bilet adeværat, bilet-bilet, neredus.
La concert, ne-. Poate de aceea o prea-frumoasæ actri†æ (admiratæ,

iubitæ §i de mine - dar cine n-o iubea pre ea, ca §i mine, în tæcere ?),
trecînd spre locul ei prin dreptul meu, ræmas a§ezat.

Jur cæ am vrut sæ mæ ridic jur cæ am vrut sæ mæ înal† de emo†ie nu
mi-am coordonat mi§cærile n-am basculat scaunul cum nu apucasem sæ
deplasez mai în fa†æ tælpile picioarelor mi s-au               mi s-au tæiat
picioarele mi s-au frânt am cæzut cosit la loc pe scaun           mægar
vi†el ce eram eu

Ea a§tepta. A§tepta, ræbdætoare, zâmbitoare, sæ-i fac loc sæ treacæ 
Numai cæ numai cæ genunchii genunchii genunchii ei cei
Genunchii ræmæseseræ
Eu, ce sæ fac ? Ce am §i fæcut : mi i-am ferit pe ai mei în partea

opusæ, ca sæ mi-i dezlipesc, sæ mi-o dezlipesc - nu aveam nici timp nici
loc sæ mæ ridic 

Ea a dat sæ treacæ. Ea a pornit sæ, însæ pentru cæ (probabil) în
acel moment se uita în altæ parte, s-a izbit cu ge-nunchiul de col†ul
banchetei

Vorbesc de a mea,  bancheta
Nu s-a lovit prea tare-tare (nædæjduiesc §i acum), dar suficient ca

sæ-§i piardæ echilibrul §i sæ
∑i sæ-mi cadæ-n
Sæ se cadæ ea pe sine în mine
Mi-a cæzut în bra†e - a§a e bine spus ?
De§i nu în bra†e, fiindcæ atunci nu aveam mâini, mi-a cæzut în

poal’
∑i nici : eu n-am poale, nici mæcar o poalæ, eu am pantaloni, a§a

cæ nu, deci ea pe genunchi
Nu pe genunchi, pe coapse - §i din coapsa mea / a cæzut o stea
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Nu s-a ridicat numaidecât, ba, râzînd de întâmplare (ce bine cæ nu
se lovise dureros în pær†i - de§i surorile sunt nemaipomenit de rezis-
tente, a§a am auzit - fiindcæ din jos n-avea cum sæ ; de§i, mai §tii ?), î§i
ræsucise capul, îmi zâmbise, îmi vorbise ca unei cuno§tin†e - §i ce pæcat
cæ nu-mi puteam roti privirea ca sæ væd dacæ mæ vede vreun coleg fie
§i de doar liceu dacæ nu de internat cum anume stau eu de vorbæ cu cea
mai frumoasæ §i mai luminoasæ femeie dacæ nu din România atunci
sigur din întreg Sibiul

Eram ce eram
Eram ce §i arætam : un adolescent, acolo, nu excesiv de prost

îmbræcat, cæma§a-mi era curatæ ; avem §i cravatæ (e drept : ro§ie - cea
de la fanfaræ, veneam de la o repeti†ie prin ora§), pantalonii : cu o
dungæ de sæ te tai în ea, cælca†i temei-nic sub saltea, atât cæ haina se
vedea cæ e întoarsæ : un fost costum al tatei, din stofæ de pe timpuri,
adeværatæ, la internat nimeni nu bægase de seamæ, dar Septimiu zisese:
«Dacæ te ui†i în oglindæ, totul se reparæ : butoniera e la reverul stâng,
buzunarul de sus pe stânga §i ne încheiem ca bærba†ii - la oglindæ…»,
oricum, mæ sim†eam bine †eapæn, ca în straie de tablæ

Pe deasupra
Pe deasupra, fiindcæ deasupra coapselor mi se, eram paralizat de

uimire, împietrit  de uluire, terifiat de întâmplire
sæ te pomene§ti cu o

actri†æ pe genunchi, în plinæ salæ de concert
Jur cæ aici
Mæ jur cæ 
Jur  pe ce vrei cæ numai dintr-un accident

nu mai jur dar aici,
în plinæ

Asta o va fi amuzat, intrigat, interesat, de ce nu ; excitat : spaima;
înspæimântarea din mine,  teroarea din ochii §i carnea cealaltæ a mea.

De asta va fi ræmas - cât : trei secunde ? treizeci ? de treizeci de
ori câte  treizeci ?

De asta a ræmas atâta timp, atâta eternitate
Nu eram sigur cæ nu observæ §i al†ii ce fæcea ea dupæ ce-a cæzut

în, cum se mi§ca, anume, pe genunchiul meu, în poala coapsei mele
∑i nu eram sigur cæ ea : poate cæ ea ræmæsese neclintitæ pe dina-

faræ - sau chiar pe dinæuntru, dar la nemi§care adæugîndu-se §i extrema
scurtime a timpului

Mi se pæruse cæ dureazæ, nu atât mult, vreau sæ spun : rotund în
jurul meu, precum roata cæru†ei în osie, atât cæ nu pe-nalt, ci pe-lat -
am spus rotund, ca sæ pot spune cæ avusese loc o introducere, avusese
loc o dezvoltare §i pu†in înainte, pu†in dupæ, spa†iu de cam o secundæ,
hai douæ, iar de-acum urma sæ vinæ des-înnodarea
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Pe de altæ parte, parcæ fusese sfâ§iare, sfârtecare, cutremurare - §i
nu mæ în§el cu timpul : era, cu certitudine, succesiune, chiar dacæ mie
mi se pæruse dintrodatitate, ea zicea : 

Biletul
Biletul

Biletul
- ceea ce

Ca prin abur gros, ca prin melasæ dedusesem cæ întreba de biletul
ei, biletul, eu însæ nu puteam deschide gura sæ-i spun cæ biletul-ei se
afla în mâna cu care †inea po§eta - dacæ a§ fi deschis-o, m-a§ fi dezum-
flat             §i trezit

ea cæuta mereu biletul biletul
capul meu un harbuz

ræscopt §i pârâind-cræpînd pe drumul de costi§æ ce duce spre
ïn ceea ce mæ prive§te, mæ întorceam
ïmi dædeam seama §i nu-mi : ea cæuta altceva, cu altceva cæuta ea

altcevaul acela decât cu mâna-n po§etæ, cæuta de-a dreptul în mærun-
taiele harbuzului

∑i-a dat seama cæ
∑i când §i-a dat-o, a aflat : nefericitul §i accidentalul june deve-

nise un brav vulcan pe punctul de irumpere
Cu o mânæ adusæ aici, la spatele ei, §i-a potrivit, cum §tiu ele,

rochia, despotrivind-o cu cealaltæ, împo§etata, †inutæ pe dedesubt, m-a
atins

M-a-n†epat
m-a fulgerat
m-a despicat-cutremurat

de trei ori
∑i te-ai dus, dulce-minune
Mæ consolez spunîndu-mi cæ fusese un oarecare incident-acci-

dent din acelea frecvente în sæli avînd rândurile de fotolii prea apro-
piate, nelæsînd pasaje comode - în secunda urmætoare va fi uitat
“întâmplarea” - dar eu ? Cum sæ uit a§a ceva ? Ba, pe mæsuræ ce trece
timpul, pe mæsuræ ce chipul ei, vocea, rochia, po§eta se estompeazæ, se
rarefiazæ în ochii, în urechile mele, §tiu cæ nu se pierd, cæ n-au sæ se
topeascæ atât timp cât existæ odorat, cât existæ memorie afectivæ,
†inere-de-minte-cu-sim†æminte : forma mi§cætoare, dogorîtoarea pulsa-
tilæ, mama cæpcæunæ se face tot mai adeværatæ, mai concretæ, mai stæ-
pânitoare - §i mai stæpânitæ - de§i ea îmi stæ deasupra,-n poalæ, pânæ la
a mæ cuprinde, înghi†i, stræpunge - ea pe mine, dîndu-se la stræpuns
prin poalæ - e destul sæ mæ a§ez, sæ stau a§ezat, cu amândoi genunchii
întor§i spre dreapta, ca atunci, ca atunci sæ închid ochii : ventuza-
harbuza mi se a§azæ-n coapsæ, fierbinte, cæutîndæ §i gæsindæ, scobindæ,
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sugîndæ : trece prin mine, læsîndu-mi trecere, în timp ce ea, aburind,
sfârâind, ca de pe o plitæ încinsæ la alb, urcæ spre nærile mele saturate,
vizibil, opribil cu palma, fuioare de fum-parfum de femeie de neatins
pentru mine - chiar de o avusesem pre† de o eternitate de secunde.

Am revæzut-o pe stradæ, pe scenæ : frumoasæ, parfumatæ, î†i tæia
respira†ia ta de trecætor anonim, de spectator din întunericul sælii : era
cea dinainte de cutremur, adicæ neadeværata. Eu însæ §tiam, potolit,
în†elep†it : eu o cunoscusem, primul. ∑i voi ræmâne ultimul.

Doamna secretaræ altfel mirosea - dar §i ea : inaccesibil. Pe par-
tea asta, miros de calm, de a§ezat, de doamnæ trecutæ de vârsta
zbân†uielilor, a incon§tien†elor comise în marele treacæt §i în plin
public (precum actri†a mea), cu adolescen†i paraliza†i, apoi læsa†i în
plata paraliziei lor de adolescen†i, cum numai bæie†ii pot fi. Pe când
doamna secretaræ…

Doamna secretaræ aducea cu mama - dacæ mama ar fi doamnæ de
ora§,  s-ar îngriji, ar merge la coafor §i la cosmetician §i ar avea creme,
alifii, parfumuri. Era dar nu era mama.

Pe partea cealaltæ (simultanæ cu asta) mirosea a ceva stræin ei, dar
devenit al ei ; nu ea producea mirosul acela, ea îl recepta, îl accepta, îl
asimila - nu era atât de bætrânæ încât sæ nu mai fie doritæ, adulmecatæ,
prinsæ, mângâiatæ, stæpânitæ, stropitæ prinlæuntru cu odoarea.

Sim†eam, §tiam, eram sigur : de curând (o jumætate de oræ ? trei-
sferturi?) doamna secretaræ se iubise pe la trup ; doamna secretaræ
fæcuse dragoste cu un bærbat - trupeascæ dragoste cu nebærbatul ei, se
sim†ea, se vedea: pleoapele… Nu §tiam cine putea sæ fie individul §i
nici unde, ca loc, se iubiseræ (în timpul slujbei !) - oricum, undeva unde
nu era salæ de baie ; sau va fi fost, dar nu curgea apa caldæ ; sau cur-
gea, însæ nu avusese ea timp, se græbea, se doar §tersese, nu se curæ†ase
cu apæ, cu multæ apæ, a§a încât acum, în timp ce mæ uitam peste umæ-
rul ei spre fereastræ, vedeam în cele mai mærunte-amænunte trupul ei de
dincoace, din cre§tet în tælpi : de la degetele cu care-mi tot aranja reve-
rele vestonului pânæ la lobii urechilor §i în capetele bifurcate ale fire-
lor de pær - vedeam cum toatæ fiin†a ei se adunase, se concentrase, se
încolæcise-ncovrigase în jurul pradei ? hranei ? sæmân†ei ? - iar acum
digera lent, constant, cu satisfac†ia færægrabei, purta cu ea vânatul, pe
umærul pântecului, a§a cæ se hrænea din el færæ teamæ cæ are sæ i-l
zmulgæ alt vânætor ; se adæpa din el, se acoperea cu, §i-l proteja, sugîn-
du-l ca pe o bomboanæ, îl storcea ca pe un burete - cu buretele ei cel
înconjuratic - a§ fi putut aræta drumul §arpelui prin §arpa boa din fa†a
mea, cu pleoapele îngrelate de digestie, de ingestie. Doamna secretaræ
pæscuse acolo, în locul færæ apæ - acum  rumega. ∑i se întinerea.

Iar doamna secretaræ era o persoanæ foarte drægu†æ cu mine §i o
femeie în vârstæ, cam ca mama mea ; avea sæ întinereascæ; ori men†inæ
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a§a un ceas, chiar o zi întreagæ, dupæ care va începe sæ scadæ, sæ cadæ-
n sine - §i în, totu§i, vârsta ei de la dosar, cea care ea nu iartæ, nu. Dacæ
însæ mâine cam pe la aceea§i oræ avea sæ facæ iar dragoste §i n-avea sæ
renun†e la ce primise, adicæ scuipe, spele (se spune cæ alifia asta se
folose§te §i extern), putea sæ înfrunte cu pieptul sus (!) bætrâne†ea, mai
bine zis : îmbætrânirea - pânæ la adânci tinere†e.

Ce bine, ce bine pentru ea cæ a gæsit izvorul tinere†ii færæ
bætrâne†e. 

Ce bine pentru mine, martor al secretului - adeværat, nu eram §i
al cauzei, însæ mirosul efectului îmi spunea mie, ucenic adulmecætor,
cæ fusesem nu doar martor ; cæ, la urma urmei, eu o stropisem cu apa-
vie - încæ sim†eam arsura jetului pe dinæuntru.

Cred cæ mi-a spus cæ-mi ureazæ noroc.
Cred cæ i-am mul†umit din cap færæ un cuvânt. Cred cæ i-am luat

mâna §i i-am særutat-o - cum se særutæ  cuviincios : pe dos. Sânt sigur:
buzele mi-au pætruns în cæu§ul, în scoica palmei unde, u§or în fa†æ, se
înal†æ un limb.

Palma doamnei secretare mirosea a tutun §i a sæmân†æ, a suc de
bærbat, a fulger usturoiat - a spermæ.

Limbicul din palmæ, el, nu mirosea a celælalt, mirosea a ea §i a
începutul lumii.

ïn fapt, pistilul era al meu, a mine adia - eram sigur.
Mi-am recunoscut ræsufletul §i am iubit-o §i mai mult decât mult

de tot pe doamna secretaræ, cea care mirosea a mine.

16

Nimeni pe lumea asta - în afaræ de mine §i de ei - nu §tie motivul;
adeværatul - adeværul. Nimeni nu cunoa§te motivul motivului, adevæ-
rul adeværat - în afaræ de mine (§i de ea), pe ei nu-i pun la socotealæ, ei
nu sunt oameni.

«¢i-am spus adineauri, când te-am condus», îi spuse. «Nici tu nu
m-ai întrebat, dar †ie †i-am spus, fiindcæ a§teptam sæ vii, chiar dacæ
prima oaræ nici nu te bægasem în seamæ»…

Prima oaræ fusese-n prima zi de §coalæ. ïn lipsa directorului, aflat
la raion, la instructaj (de la raion a plecat la regiune, la o cumnatæ - nici
acum  nu-l cunoa§te), fæcuse prezentærile bætrânul basarabean de geo-
grafie, ∑aptefra†i - a§a-l chema pe Broscoi. El strânsese mâna bærba†i-
lor, zicînd : «ïmi pare bine»; femeilor le særutase mâna : «ïncântat…»
Doamna ∑aptefra†i glumise, clo§cos :

– A§ zice sæ mai pupi o datæ mâna domni§oarelor, a doamnelor,
ca sæ faci rezerve de comportament burghez - am auzit cæ la voi, la
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pionieri, nu-i îngæduit…
– Dæ !, fæcuse Broscoiul, râzînd lætære†. Ræmæ§i†æ de pe timpuri,

obicei înapoiat - trebuie sæ disparæ…
Fiindcæ toatæ lumea era veselæ, se înveselise §i el : luase la repu-

pat mâinile de pupat.
Fritz Orendi, marele bancurist, î§i strecurase mâna între douæ de

domni§oaræ. I-o remarcase, înainte de a o atinge (o §tia de la Jibert :
mare, bætætoritæ, pæros-ro§catæ : inconfundabilæ); însæ o apucase, o ridi-
case la buze - ca sæ se veseleascæ, sæ se simtæ bine colectivul didactic.
A§a fusese : se distraseræ de minune, iar el se sim†ise adoptat din acel
moment.

ïn ciuda temerilor (politice) ale Clo§tii, særutase §i a doua zi la
venire mâinile domni§oarelor-doamnelor. Le plæcea, veneau singure,
unele de douæ ori. El cæuta sæ fie cât mai cald, dar pæstra între mâini
mâna doar cât era necesar, cât cerea mecanica mi§cærii : cu buzele atin-
gea, scurt, dosul palmei - care ar mai fi ræmas sub buze §i între mâini
de bærbat ; atât de rare erau ocaziile (fiindcæ din ce în ce mai rari dom-
nii), apoi, pentru cæ era interzis, nu chiar direct, dar cadrele didactice
sunt disciplinate, inteligente, §tiu sæ interpreteze o sugestie, chiar sæ
anticipeze o recomandare… Le særuta mâinile §i la plecare, tot atât de
ceremonios §i de aplicat…

O aveam în fa†a ochilor pe mama : se în†epenea §i în acela§i timp
îmbobocea, înflorea,  obrazul i se fæcea ca para focului - când i se særu-
ta mâna. Dupæ aceea nu §tia ce sæ  facæ : §i-o lua cu cealaltæ mânæ, ca
pe-o invalidæ §i o purta o vreme, în timp ce buzele i se mi§cau,
Dumnezeu §tie ce-ar fi spus dacæ ar fi rostit cuvinte din nespusul :
«Vaaai, dar nu trebuia…», sau §i mai de nespusul : «Mul†umesc»- §i
ce bine cæ-§i spunea sie§i ce avea de spus.

Fritz Orendi cu care ai mei fuseseræ colegi de învæ†æmânt, la
Jibert, el nu obi§nuia : Sa§ii nu au, nu acceptæ acest obicei oriental ; un
sportiv îi consideræ pe to†i oamenii egali, pe femei nu vrea sæ le umi-
leascæ printr-un gest care separæ sexele, fiindcæ numai bærabtul pupæ
mâna femeii §i nu reciproc… Apoi va fi învæ†at la §coalæ, în armatæ, în
deportare : un om este salutat în public prin strângerea zdravænæ a mâi-
nii. De aceea mama, când se întâlnea cu Orendi, ducea iute mâinile la
spate, fiindcæ întâia oaræ marele glume† îi strivise degetele, iar când
mama †ipase de durere, el, mirat :

– No, vai, doamnæ… Credeam cæ-i domnu’…- §i râsese.
ïn a treia zi o mânæ se retræsese. Nu brutal, apæsatæ în jos, nici

feritæ, ca friptæ, cum fac †æræncile (de la †aræ), ca sæ arate cæ ele nu
meritæ atâta cinste, ele nefiind popæ - §i, în plus, nu li-i curatæ mâna :
ele lucreazæ cu mâinile, nu ca doamnele-de-la-ora§ ; sau ca †oapele…
Ci calm §i ferm : când el i-o apucase, mâna îi strânsese mâna, bæie†e§te,
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apoi venise numaidecât mâna ei stângæ deasupra §i îl bætuse u§urel de
douæ ori.

Ridicase ochii - §tia a cui e mâna,  dar nu în†elegea de ce, abia
acum refuza : învæ†ætoarea de la sec†ia germanæ. Zâmbea : nu se întâm-
plase nimic, voia sæ spunæ. Trecuse mai departe cu særutatul mâinilor,
devenise un ritual, cele cinci femei §i fete i se supuneau cu bucurie
tremurîndæ §i în joacæ serioasæ cele mai în vârstæ aducîndu-§i aminte de
tinere†e §i de promisiunile ei, ne†inute, cele mai tinere, încæ speriate,
nemul†umite de repartizarea la †aræ, acest gest le va fi spunînd cæ
la-†ara în care nimeriseræ nu-i chiar uitatæ de Dumnezeu §i, uite, pânæ
§i un activist de-al lor îl face, n-or fi to†i tovaræ§ii ca el, dar ce bine cæ
acesta a nimerit chiar aici… A§a ceva vor fi gândit, sim†it numai
Român cele ; nu §i Sæsoaicele : ele au alte valori §i cu totul altele
prejudecæ†ile.

ïntr-o pauzæ-mare juca volei  în cerc, în  curte. Apæruse învæ†æ-
toarea sa§ilor. Era, nu doar îndemânaticæ, cu virtuoasæ. Lotte se plasa-
se drept în fa†a mea : jumætate din mingile primite mi le trimitea cu un
efect turbat. Le neutralizam pe toate, prefæcîndu-mæ obi§nuit cu a§a
ceva, cu excep†ia unei bombe : Lotte se înæl†ase færæ pregætire - §i mæ
împu§case în umær, rico§înd pe acoperi§ul §colii. Elevii de la germanæ
ozbucniseræ în urale, aplaudau… Cei de la românæ tæceau, posomorâ†i.
Eu am aplaudat în direc†ia învæ†ætoarei, dînd §i din cap a admira†ie.
Dupæ o scurtæ ezitare, Lotte s-a apropiat - m-am apropiat §i eu - în
treacæt ne-am atins palmele, schimbînd locurile.

Copii nu în†eleseseræ ce fæcusem noi, ce semnifica†ie avea
“schimbarea” locurilor - noroc cæ chiar atunci a sunat de intrare. Cu
mingea la sub†ioaræ (eu pæstrez materialul sportiv al recrea†iei), m-am
apropiat de Lotte care supraveghea intrarea în clasæ.

– Felicitæri, am zis. Continuæm în recrea†ia urmætoare ?
Ea s-a ræsucit spre mine cu mâinile pe piept. Mæ privea drept, cu

ochii ciudat de rotunzi, lumino§i, dîndu-i un aer mereu mirat ; zâmbea,
i se vedea caninul dublat, încælecat. ∑i-a trecut limba peste buza de jos;
am crezut cæ urmeazæ ræspunsul…

…A urmat : continuînd sæ mæ priveascæ drept, §i-a încre†it ful-
gerætor nasul, apoi s-a îndepærtat, atingîndu-mi mâneca.

ïn pauza urmætoare am dat elevilor mingea sæ se joace singuri.
M-am apropiat de Lotte. Ræsfoia un caiet, de planuri, desigur. M-a
sim†it, dupæ umbræ. Când a ridicat privirea, am întâmpinat-o cu o
strâmbæturæ din nas. A râs. A spus cæ nu a§a, ci a§a : rapid, fulgerætor,
obrazul revenind serios. Am încercat, nu am reu§it, m-a asigurat cæ,
dacæ fac antrenament…

– De ce †i-ai retras mâna, azi-diminea†æ ?, am întrebat-o.
Nu-§i mai aducea aminte,  a ridicat din umeri.
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– … când am vrut sæ te særut,  am adæugat, serios.
– Ach, ja !, a râs, dupæ douæ bune secunde. Eram murdaræ pe

mâini - de la bicicletæ…
Min†ea. De ce min†ea ? Pe bicicletæ umblæ cu mænu§i.
– Ach, ja !, am fæcut. Erai foarte-foarte murdaræ !
Ca un copil, §i-a privit mâinile. ∑i-a dat seama cæ o prinsesem.

S-a încruntat, a fæcut un pas în læturi, §i-a dus mâinile la spate, cu tot
cu caiet.

– Acum e§ti foarte-foarte curatæ, acum po†i sæ mi le dai sæ
le særut.

Lotte a pufnit în râs apoi, fulgerætor, a luat o figuræ dezolatæ,
§i-a dus mâinile la sub†iori. O deranja caietul - a renun†at : mi le-a
arætat, pe rând, ca sæ poatæ schimba caietul : pe fa†æ, pe dos : erau
pætate de cernealæ, fæinite de cretæ.

– A§a ? Nu !
– Când eram copil, beam cernealæ. ïmi plæcea parfumul de

cernealæ…, i-am comunicat, færæ s-o privesc. ∑i cretæ mâncam…
Ea a læsat mâinile-n jos. M-a privit lung, cercetætor - apoi :
– Eu n-am bæut cernealæ, n-am mâncat cretæ ! - §i s-a îndepærtat.
Credeam cæ am supærat-o. ïnsæ în ziua urmætoare Lotte a intrat în

cancelarie arætîndu-mi, rotit, ca la clasæ, palmele. Trecînd pe lângæ
mine, a zis:

– Acum sunt curate, le-am spælat adineauri.
– Ce secrete are tineretul nostru din ziua de azi ?, s-a interesat

Clo§ca, privind în jur dupæ martori.
– Secretul tinere†ii ! - Broscoiul, strælucea de bucuria gæselni†ei.
S-a râs în cancelarie, a râs §i Lotte. ∑i eu, pu†in, din polite†e. Dar

n-am mai cæutat sæ-i særut mâna.
ïn ziua a patra m-am prefæcut ocupat cu sarcinile instructorale,

n-am privit-o. Dar tot am observat : nici ei nu-i pæsa de mine : ea fiind
§i mai ocupatæ.

ïn a cincea zi, ieri, n-a ie§it în curte, pentru pauza mare. M-am
tras eu spre u§a lor. Am intrat în clasa ei - de fapt, clasele : face cu II-
IV ; Orendi, mai experimentat, cu I-III. 

Scria, corecta ceva la catedræ. ïn fundul sælii, câ†iva copii,
vorbind în §oaptæ. Foarte slabi, foarte palizi copiii de la §coala
germanæ. Ai crede cæ aratæ a§a, fiindcæ Sa§ii sunt blonzi - pe-aici, prin
satele din jurul Rupei nu sunt mai blonzi Sa§ii decât Românii. Doar
mai nemânca†i, am væzut dintr-o ochire : copiii din fundul clasei
mâncau, tæcu†i, în cerc, cartofi cop†i. Le va fi fost ru§ine sæ iasæ în curte
cu o astfel de gustare. Cu toate cæ Românii, chiar de vor fi avînd acasæ
nu-§i aduc mâncare la §coalæ ; a§a-i la Rumâni : la i§còlæ sæ-nva†æ, nu
sæ mâncæ…, Nem†ii o †in pe-a lor, aduc ce au : cartofi.
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M-a væzut de cum am intrat. A tresærit : o surprinsesem fæcînd
ceva ru§inos, ori/§i nepermis. La spus ceva în sæse§te copiilor - nu în
nem†e§te, se va fi temut cæ în†eleg…- am în†eles : le spunea sæ strângæ,
sæ punæ-bine mâncarea. Apoi, cu capul înclinat pe un umær, m-a a§tep-
tat. Ajuns în fa†a catedrei, m-am înclinat, a salut. Mi-a ræspuns, închi-
zînd-deschizînd ochii. Am privit îndæræt, la copiii care, aduna†i, a§tep-
tau ceva. I-am zis : 

– Lasæ-i sæ termine ce-au început.
Dupæ o ezitare, le-a fæcut cu mâna un semn. Apoi, færæ zâmbet :
– Au sæ termine repede.
Am întins mâna pe deasupra catedrei : voiam sæ spun cæ de mine

nu trebuie sæ se fereascæ, §i eu sunt un fel de sas ; cæ §i eu am mâncat
cartofi, cartofi, cartofi… Am în†eles însæ cæ, în asta, nu existæ comuni-
care : din moment ce nu eram sas, nu puteam în†elege. Sæ-i fi spus cæ
sânt basarabean, iar Basarabenii îi în†eleg pe sa§i ?

Altæ datæ, altæ datæ.
M-am aplecat, m-am rezemat de catedræ în coate. I-am lua mâna

dreaptæ, am obligat-o sæ depunæ stiloul pe caiet, am dus-o la næri, am
mirosit-o, i-am særutat, pe rând, cincile degete. I-am pus între ele sti-
loul, m-am înclinat, m-am retras, avînd grijæ sæ nu privesc înspre copii.

De acea datæ n-a ræspuns la salut - §i doar îl modelasem aproape
exagerat din buze. Se uita încoace - nu mæ vedea. Era neobi§nuit de
serioasæ. Nu pærea ingrijoratæ, intrigatæ de purtarea mea, ci se întreba
ce sæ facæ ea cu unul ca mine. Nu se împotrivise când îi luasem  mâna;
când o debarasasem de stilou, nu schi†ase vreo împotrivire ; nu-i plæ-
cea, însæ pentru cæ mie-mi plæcea… ïmi fæcea o concesie, ca sæ aibæ
pacea. ïn fond, pu†in îi pæsa de mine.

De aceea, azi, când am condus-o pânæ la ræspântie, m-am hotærît
sæ-i spun. Ca sæ-i trezesc interesul. Mæ voi fi gândit cæ chiar dacæ ea nu
mæ gæse§te demn de aten†ie, prin faptul cæ împarte cu mine un secret…
∑tiam cæ în timpul sæptæmânii ræmâne în sat, la gazdæ, numai sâmbæta
se duce acasæ, la Rupea… ïn cinci zile nu mæ gândisem în special
la ea, dar în a §asea perspectiva despær†irii (pânæ luni !) mi se aræta
insuportabilæ, mai ales cæ ea se ducea, pentru o zi §i jumætate, la Rupea
- totu§i, ora§, nu iremediabil sat, ca Jibertul meu… De aceea i-am
spus totul…

Nu de aceea - de altceva. ∑i nu totul.
Bine, de altceva §i nu totul - dar i-am spus. Acum este singura

fiin†æ care §tie. Singura, în afaræ de mine.
Bine : singura. Dar oare n-am fæcut ræu, spunîndu-i ?
Nu foarte ræu. Nici bine.
Sæ zicem : nu foarte ræu - dar chiar ei sæ-i spun ? Unei oarecari

sæsoaice, altfel sportive, însæ ca mai toate : færæ sare? Mæcar de-ar fi
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blondæ…
Bine ; færæ sare, ne-blondæ - cui altcuiva sæ-i fi spus ? N-am pe

nimeni altul, alta. Apoi nu-i sigur cæ a auzit ce-i spun ; ori a auzit, dar
n-a-n†eles despre ce vorbesc.

«∑i dacæ m-a auzit ? Fiindcæ i-am spus ?», se întrebæ descum-
pænit, se opri.

Atunci auzi cæru†a. Dupæ sunet, încærcatæ. ∑i de doi cai.
«Numai sæ nu opreascæ. N-am chef de cæru†æ».
Deloc n-avea, a§a cæ se aplecæ §i-§i fæcu de lucru cu §ireturile.

Auzi glasul cæru†a§ului :
– Merè†’ ‘ncolò, domnu’? Tovaræ§u’ ?
– Nu, mul†umesc, nu merg nicæiri, ræspunse færæ sæ se întoarcæ.
– Merè†’ la Jibær’, oar’ §î mai departe?
– Nu merg la Jibert.
– Cæ, dacæ merè†’, væ duc bucuros, cæ io-s din Lomnic !
– Nu merg nici la Jibert, nici la Lovnic. Nu merg !- agitæ energic

o mânæ.
– D-apæi cum zâcè†’ ‘mnevòstæ, tovaræ§u’. ∑î nò, pæi la revedere!
La revedea-†i-ai ceafa, boule, care e§ti mai tovaræ§ decât papa !
Pædurea spre care se îndrepta se afla îndærætul lui. Se afla, ori

ræmânea ? Nu asta era important, acum, ci : îi spusese ori ba ?
ïncercæ sæ reconstituie întâlnirea, ca sæ afle când anume - de

parcæ mai avea importan†æ, acum putea sæ-§i tot retragæ cuvintele,
nu le mai putea înturna: din moment ce †i-au ie§it pe guræ nu mai ai
putere asupra lor. ïncercæ sæ reconstituie întâlnirea de la ræspântie - îi
spusese ? Bine, nu era întâlnire, ci despær†ire ; existæ §i inverse.
ïncercæ, încercæ : nu-i venea îndæræt decât rochia.

«Nu rochia ! Cuvintele ! Ce cuvinte i-am încredin†at ?» 
ïncredin†at - dacæ ar spune : spus, i-ar cædea coroana ? ïncredin-

†ate, spuse, rostite, zise nu se læsau întoarse ; ca §i cum în timpul întâl-
nirii-despær†irii ar fi stat mu†i ; sau acelea§i sunete emise n-ar fi fost
destinate sæ alcætuiascæ propozi†iuni, cuvinte, silabe - inteligibile.

«De ce?», se întrebæ indiferent.«Fiindcæ verba volant ?»
Aruncase vorbe, însæ pentru prima oaræ sim†ea, acut, adeværul

dictonului tocit : nu era vorbæ aruncatæ, azvârlitæ. ïi venea sæ ræspundæ,
dînd din cap ca †æranii din manualele §colare : “A§a e…”- a§a, dar
cum? dar de ce ? de ce numai lui sæ i se întâmple asta ?, de ce restul
omenirii, mæsuratæ pe latul geografiei, pe lungul istoriei sæ nu fie
supusæ legii absurde ? Pânæ acum nici el însu§i (dacæ spa†iul §i timpul
lui nu se bagæ de seamæ la scara istoriei) nu mai fusese lovit de aceastæ
pedeapsæ, ce-a apucat-o sæ i se abatæ acum deasupra capului ?

ï§i propuse sæ re†inæ, pentru Caietul A observa†ia : nu numai cæ
existæ o mare deosebire între cuvântul spus §i cel scris, care ræmâne, ci
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între el §i ceilal†i; sau a§a i se pare acum, cæ e singur, izolat, pedepsit,
nefericit : cæ, la el, ræmâne §i vorba, nu numai scrisul. De ce ?
Deocamdatæ  nu §tie, însæ dacæ are sæ scrie - în caiet - poate cæ are sæ
§i în†eleagæ.

Se întoarse la întâlnirea-despær†ire. Acum i se aræta limpede §i cu
multe detalii ; chiar sunetul, muzica spuselor, apoi în†elesul unora, al
celor mai multe. Pe sine se auzea færæ cuvinte, numai cu intona†ia ; pe
ea cu în†elesul. Totu§i în†elesul cuvintelor ei ræmâne alæturi, ca væzut
prin sticlæ matæ. Silueta. A ei, a lor.

De parcæ n-am emite, produce, sonoriza mii pe zi ; de parcæ nu
prin ele ne-am în†elege, certa, iubi §i nesuferi ; cere §i mai ales refuza;
de parcæ n-am abuza de aceastæ însu§ire a lor, vocalizînd ceea ce abia
ne-a trecut prin cap, de parcæ nu ne-am place îmbræca†i în ele, împo-
dobi†i cu ele, ca §i cum nu ne-am scælda, tævæli în ele - mai cu seamæ
în ale noastre, de ale altora pu†in pæsîndu-ne ; de parcæ ne-am fi næscut
doar pentru a face, emana, transpira cuvinte, produce, slobozi, læsa sæ
curgæ în ne§tire, expira ca aerul, ca aburul gurii, iar când ne bate
ceasul, fie §i la vârsta de o sutæ de ani împlini†i, tot neîmpæca†i murim:
n-am spus totul ; nu le-am spus pe toate, nici pe jumætate, nici pe sfert.

Asta, în general - în general se descurcæ bini§or cu ele. Dar
în particular? I-a spus - în particular- ori nu i-a spus cuvinte ? Nu :
cuvinte, ci : cuvintele ?

Parcæ. Sigur. I-a fæcut cunoscut cuvântul : eliminare ;  i-a trans-
mis cuvântul : arestare ; i-a spus… A mai spus cuvinte de întrebare :
ce face sâmbæta §i duminica, la Rupea ; ce anume cite§te, la Rupea,
sâmbæta  §i duminica.

Ce sæ citeascæ : Becher ! ∑i Seghers ! ∑i Heinrich von Unrat - în
loc sæ punæ mâna sæ citeascæ Thomas Mann §i sæ-mi spunæ §i mie ce-i
cu Josef…de care atâta am auzit vorbindu-se, încât atunci când o sæ
citesc, eu, cartea, o sæ fie prea târziu ; sau o cumplitæ deziluzie : supor†i
ceea ce spun al†ii despre o carte necititæ de tine, însæ dacæ n-ai citit-o
§i, ani de zile †i se vorbe§te despre ea… ∑i sæ-mi spunæ ce e cu Doktor
Faustus ; cu Zauberberg - dar mai ales cu Lotte in Weimar.

ï§i aduce aminte perfect : rostise cuvintele alcætuitoare a titlului
cær†ii - pretinsese cæ o citise, fire§te, glumise, î§i chiar for†ase vocea,
râsul, pentru ca ea sæ în†eleagæ cæ nici pe asta… Bine, el spusese :
«Lotte in Weimar» - dar ce va fi în†eles Lotte din ce rostise el ? Cæ îi
rostise numele într-un context la îndemânæ §i indiferent ? Sæ fi în†eles
cæ el despre Thomas Mann vorbise, nu despre urdurosul de frate-sæu ?
∑i cæ prenumele ei diminutivat se aflæ în titlul unei mari cær†i - o
citise? Dacæ da, cum primise aluzia lui : ca pe o potrivire de nume, ori
mai departe : ca o preten†ie, din partea lui, de a fi comparat, chiar sub-
stituit lui Goethe - pe lângæ Lotte ?
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Mai bine-ar fi dacæ n-ar fi citit romanul : sæ nu-§i imagineze cæ
m-a§ fi gândit fie §i o secundæ…A fost o glumæ - proastæ, dar glumæ :
pe ea o cheamæ Lotte ; întâmplætor, Lotte se nume§te §i personajul lui
Thomas Mann, iubita lui Goethe… - ce prostie, sæ fac spirite în legæ-
turæ cu o carte pe care n-am citit-o ! Poate - sigur - cæ nici ea. Dar
mæcar auzise. ïi vor fi ajuns §i ei la urechi nume de scriitori, titluri de
cær†i - ca pe timpurile astea, ale e§tiora : noi, genera†ia tânæræ, schim-
bul-de-mâine, sântem bæie†i §i fete grozav de cultiva†i, citi†i nevoie
mare : cunoa§tem nume de scriitori ! ; chiar §i titluri de cær†i !

Væzuse cartea la Sibiu, la anticariat. Nu în vitrinæ, Doamne
fere§te §i nu în rafturi, ci în mâna unui domn : cam ponosit, cu haine-
le bine obosite, dar fost - fost ce va fi fost, însæ ræmas domn : se vedea,
mirosea : era lihnit de foame, pætruns de frig (cine §tie în ce pod ori
subsol al propriei case gæsise adæpost, sigur nu mânca în fiecare zi), dar
comanda §i cumpæra cær†i. O væzuse pre† de cinci-§ase secunde, cât
domnul desfæcuse hârtia în care era învelitæ ; se convinsese cæ era ceea
ce comandase (va fi plætit înainte, nu o fæcuse pe loc), o învelise,
plecase cu ea strânsæ la piept.

Ar fi vrut sæ repete gesturile domnului : sæ dea bunæ-ziua, sæ
a§tepte, ræsfoind cær†i. Apoi, când anticarul se libereazæ de ceilal†i
clien†i, sæ-l întrebe, din sprincene dacæ  da : anticarul sæ-i ræspundæ cli-
pind de douæ ori - iar când scoate de sub tejghea pachetul §i îl depune
peste alte, cær†i, neglijent, tot neglijent sæ-l iau, de parcæ eu l-a§ fi læsat
acolo adineauri, sæ desfac hârtia, în treacæt, apoi, învelind volumul, sæ
salut §i sæ plec cu volumul la piept - indiferent… E-he, unde-s tim-
purile-acelea ! - vreau sæ spun : de ce nu m-am næscut cu douæzeci de
ani mai devreme, sæ apuc timpurile în care sæ-mi cumpær cartea doritæ
ca pe un covrig…?

ïn cele câteva secunde “fotografiase” coperta, re†inuse autorul,
titlul - cuno§tea din auzite, din citite, dar dacæ nu §tia nem†e§te… ïn
române§te nici vorbæ sæ fie tradus ; chiar dacæ era frate cu sinistrul
dobitoc Heinrich, asiduu “cælætor prin URSS”, pre§edinte de onoare al
academiei de dincoace, din zona de ocupa†ie ruseascæ - un Sadoveanu
al nem†ilor urésésiza†i… Septimiu avea Iosif §i fra†ii sæi în traducere
francezæ, însæ… însæ era «nepermis de prost tradusæ», pretindea, cu
toate cæ regula era §tiutæ : cær†ile interzise nu se împrumutæ (cu atât mai
pu†in unui elev intern), de obicei se citeau pe loc, dar cum Iosif… era
atât de prost tradusæ…

Doamne, câte cær†i, câte cær†i, câte cær†i - necitite !
Vremurile fiind cum sunt, mai întâi n-am putut citi-la-timp :

ocupa†ie ruseascæ, ræzboi, refugiu, hæituialæ în vederea repatrierii -
istorie, istorie, istorie: nu-†i dæ rægaz, te aleargæ, te biciuie, î†i dæ la cap,
la cap, la cap…; împrejuræri færæ cær†i, færæ ocazii de a citi, în pace…;
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apoi : vremurile fiind cum sunt, la Astra n-am putut citi cær†ile epura-
te, arse, interzise - nu pot fi citite cær†i care nu mai existæ pentru un citi-
tor ordinar ca mine.

Septimiu are un fel de unchi, “Nenea Costi”, nepotul ni-l citeazæ
des (eu bænuiesc : nu existæ Nenea Costi, ci numai cuvintele lui…), în
fine, auzindu-l pe Septimiu plângîndu-se de interzicerea, de epurarea,
de distrugerea cær†ilor, unchiul ar fi zis : 

– Sæ nu exageræm - s-au citit cær†i §i la lumina felinarului de
stradæ…

Septimiu ro§ise de ru§ine pentru vorbele lui Nenea Costi, schim-
base vorba,  iar Octavian §i  el nu insistaseræ. Vorbise doar cu
Octavian, mai târziu :

- Oare §i noi, când o sæ fim mari, o sæ fim pro§ti fa†æ de copiii
no§tri ?, fæcuse Octavian. Se vede cæ asta-i legea : bætrânii sæ nu-i
în†eleagæ pe tineri…

– …sætulul sæ nu creadæ flæmândului, tinerii sæ-i facæ pe bætrâni
pro§ti ! spusese el, râzînd. Nu cred cæ Nenea Costi n-a-n†eles, mai
degrabæ n-a vrut sæ în†eleagæ : n-a auzit ce spusese Septimiu, a vorbit
despre altceva, a ræspuns la o întrebare care nu-i fusese pusæ.

– Noi spunem : N-avem cær†i !, el ne-o-ntoarce : S-au citit cær†i §i
la lumina felinarului !

– Care cær†i ? întærise el. Cele pe care nu le avem ? Pe acelea sæ
le citim sub felinare - færæ sæ ne umfle Securitatea Boborului?

Felinar-nefelinar (Nenea Costi va fi partea proastæ a inteligentu-
lui Septimiu), ceea ce nu-mi iert ; cæ n-am învæ†at nem†e§te. A§ fi putut
citi  o parte din cær†ile esen†iale, fie încæ ne-epurate, ne-arse, gæsibile
pe la prieteni…

Prieteni avînd cær†i germane ? Unu singur : Septimiu… Nici unul
dintre colegii sa§i n-ar fi împrumutat o carte - chiar de mai avea necon-
fiscate §i mai ales  nearse de pærin†ii lor : de fricæ… E-he, frica la fami-
liile cu biblioteci : la ce le-a folosit nepierderea bibliotecilor, dacæ ei
cu mâna lor - de fricæ - au ars cær†i ? Oare ai mei, dacæ n-ar fi fost basa-
rabeni refugia†i §i n-ar fi pierdut totul, începînd din iulie 40, de la
Cedare - ar fi ars §i ei, de fricæ, propriile cær†i ?

Dacæ ar avea bani, §i-ar cumpæra cær†ile nem†e§ti de la anticariat,
ca orice client - pe fa†æ ? Dar nu orice client poate cumpæra orice fel de
carte… Responsabilul unitæ†ii : §i român §i bucure§tean, nu se temea sæ
umble, sæ vândæ cær†i în suspensie, cum li se mai spune interziselor -
dar cum sæ intre în vorbæ cu el, fiind §i elev §i intern deci §i færæ
bani…?

∑i dacæ ar fi învæ†at germana la Sibiu…, ce s-ar fi ales de el, dupæ
eliminare - la Fægæra§? Adeværat : Fægæra§u-i tot Ardeal : la 70-80 kilo-
metri de Sibiu, la stânga §i cam tot atâta de Bra§ov, la dreapta, însæ
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parcæ ar fi pe altæ lume. Sæ zicem cæ a§a i s-a pærut lui, fiindcæ fusese
degradat, retrogradat, surghiunit, elev intern… ∑i la Sibiu stætea la
internat, dar acolo avea Astra, avea prieteni, ei în§i§i posesori de cær†i
- dar la Fægæra§ ? Nu exista în ora§ o bibliotecæ demnæ de acest nume;
colegii de clasæ, de§i încæ elevi, erau deja ingineri ! Nu-i interesa,
nu-i preocupa decât fizica-matematica-chimia.

De ce ? Sæ fie fægæræ§enii mai dota†i (decât sibienii) în §tiin†ele
exacte ? Nu prea ; nu cine §tie ce, doar petrecuse un aun întreg acolo :
nu erau mai næscu†i decât al†ii sæ devinæ ingineri ; se fæceau ei în§i§i…
Fægæra§ul : ora§ mic, dar foarte mare centru de chimie - cel mai impor-
tant din †aræ §i dacæ nu fægæræ§enii inventaseræ praful de pu§cæ, ei îl
produceau, cu mult înainte de venirea e§tiora. ïnainte totul se învârtea
în jurul Uzinei de explosivi ; acum totul graviteazæ în jurul Combina-
tului : fetele, bæie†ii elevi ai liceelor §tiu, încæ înainte de a intra, cæ dupæ
ce-l vor absolvi, vor face “un tur” (cam ca pe Corso) pe la facultæ†ile
de chimie “din alte pær†i”, însæ tot acasæ, la Fægæra§ or sæ sentoarcæ, sæ
lucreze în chimie, chiar profesorii de umanioare, medicii, economi§tii
vor lucra pe lângæ Combinat. De curînd posibilitæ†ile de inginerie se
lærgiseræ : la Bra§ov se înfiin†ase un Institut de mecanicæ - §i cum
Bra§ovu-i în vecini…; se mai înfiin†ase ceva de silviculturæ - foarte
bine : cei afla†i în rela†ii conflictuale cu matematica-fizica-chimia
puteau sæ se facæ silvicultori, doar §i ei sunt ingineri.

Cine §tie : dacæ s-ar fi înfiin†at, de cealaltæ parte, la Sibiu, pe stân-
ga, o facultate de, sæ zicem : filosofie, mul†i dintre fægæræ§eni s-ar fi
fæcut ingineri  în filosofie - ca sæ nu se îndepærteze de casæ…

Ce sæ fi fæcut cu germana la Fægæra§ ? A§ fi putut conversa cu
colegul Schmidt? Despre func†ii, cosinusuri, numere pare ?- Schmidt
era un excelent neam†. Eu nici în române§te nu în†elegeam acel limbaj
- §i, mærturisesc : pu†in îmi pæsa. Ori a§ fi pælævrægit cu alt sas, Götz
Ebert ? Despre ? Despre, desigur: curve §i cosciuge.

Tatæ-sæu avusese înainte de e§tia concesiunea pompelor funebre
din ora§, iar dupæ na†ionalizare, dupæ ce bætrânul Ebert fæcuse un tur
prin Rusia, la reconstruc†ie, tot lui îi încredin†aseræ responsabilitatea
intreprinderii - dacæ era specialist… Bæiatul crescuse printre cai-mas-
ca†i §i coroane, steaguri negre  §i cosciuge. Mæri§or, ajutase la ce putea
el ajuta, iar acum, de§i nesalariat (§i minor §i elev), nici un aranjament
funerar nu se fæcea færæ §tirea §i participarea lui Götz. Când avea timp?
- fiindcæ de la §coalæ nu lipsea ? Dupæ cursuri, în unele recrea†ii…
Când colegii sæi se plimbau, †epeni pe Corso, mergeau la filme, †inînd
de mânæ fetele de la Doamna Stanca ori cu acelea§i mâncau o præjituræ
la cofetæria Embacher, Götz putea fi væzut, fie încærcînd-descærcînd
sicrie în fa†a prævæliei - Fægæræ§enii îi spuneau : “Moartea veselæ”, fie
târguindu-se aprig (totdeauna în §oaptæ, cu obrazul muncit de ticuri, în
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fapt, de faceri cu ochiul, de mare tainæ) cu vreo familie îndoliatæ ; fie
înso†ind dricul municipal - în douæ rânduri îl væzusem pe capræ, †inîn-
du-se, de caimasca†ii, sæ nu cadæ…

Poate de aceea la §coalæ vorbea (în pauze, cu elevii, în clasæ, la
tablæ pæstra a o tæcere asurzitoare) numai despre curve : cum i-a fæcut
el uneia una, alteia alta - nu dædea nume, le zicea la toate : curve.
Va fi vrut sæ spunæ, neutru, femei, chiar doamne, dar nu va fi avut des-
tule cuvinte în capul lui funerar - dealtfel i se spunea, la §coalæ :
“Moarteapizdii”. 

Ce sæ discut ? N-aveam poftæ - nici în române§te, cu atât mai
pu†in în nem†e§te. Fiindcæ în germanæ Tod sunæ definitiv, færæ apel, de
parcæ to†i mor†ii din limbæ ar fi fost ‘pu§ca†i, ori fulgera†i, ori decapi-
ta†i. Nu se comparæ Tod cu moartea noastræ româneascæ, deschisæ,
amabilæ, amânætorie : §i provizorie.

17

Ca Numele Ei.
Ca Eva. Cu toate cæ semnificæ, din contra : via†æ, mamæ a tot ce

este viu. Adam a numit-o - deci a fæcut-o, pentru cæ i-a dat nume.
La început Domnul a fæcut om în general, cu atributele amândouæ

cel pu†in a§a stæ scris în primul capitol al Facerii. A fæcut deci om §i
femeie, dupæ chipul §i asemænarea Sa. ïnsæ în al doilea capitol, ca sæ
nu ne închipuim cæ Dumnezeu e androgin (ca primul Adam), vine
læmurirea corectoare : L-a fæcut întâi pe om-bærbatul, însæ væzînd El cæ
nu are cine sæ-l ajute la pæzitul Raiului (dealtfel, singura nemul†umire:
fa†æ cu toate celelalte faceri se arætase cum nu se poate mai satisfæcut :
“∑i a væzut cæ este bine…”), a fæcut, din coasta Adamului, pereche ;
femeie - pe Eva.

Ezitærile din Scripturæ îmi aduc aminte de un coleg de la
Normalæ: descriindu-§i vaca, spunea :

– Vaca noastræ-i când albæ, când ro§ie.
– Cum a§a ?, l-am întrebat. ï§i schimbæ culoarea ?
– Ba !, a negat el. Ce, nu-i fainæ, cu pete : când albe, când ro§ii ?
– Vrei sæ spui : tærcatæ.
– Ba ! Pe la noi se spune cæ-i când a§a, când a§a…
Ezitærile Cânda§a-ului de la Normalæ îmi aduc aminte de Eva : n-

o pot cuprinde, simultan, cu gândul, cu cuvântul, ci numai succesiv :
când a§a, când a§a. A§a era §i ea, vorba colegului, cu pete când fru-
moase, când urâte ; când iubire, când uræ, când via†æ, când moarte -
când a§a, când invers. Sæ  nu fiu în stare sæ realizez simultaneitatea ei?
Ori ea însæ§i nu putea fi decât fragmentaræ, succesivæ ? Sau : simultanæ
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pe aceea§i paginæ, pe douæ coloane : când cea dreaptæ când cea stângæ?
Acolo, în librærie fusese una fulgerætoare ; când o revæzusem - a§ putea
spune : prima oaræ mæ spintecase, fæcuse doi din mine ; a doua, mæ
lipise la loc.

ïn lini§tea zumzæitoare de catedralæ a libræriei, în timp ce ræs-
foiam cær†i indiferente, o auzeam ; îi ascultam sângele bætînd regulat,
lini§titor. Nici nu îndræzneam sæ mæ gândesc la ea, cea din cofetærie ;
aceea era alta : mæ acostase numai ca sæ-mi arate, imediat ce a§ fi întins
mâna spre ea, cæ e intu§abilæ, inacostabilæ - §i ce bine, ce bine cæ
instinctiv fugisem, evitînd ru§inarea ; pe când aici, în librærie, era cu
totul alta, o când-alta, iar între ele nu-§i gæse§te loc (spun, acum) o a
treia ipostazæ a ei : nesæ†ioasa, nesætula, cæpcæuna, scorpioanca, cea
care, dupæ ce-i mulge pe bærba†i de sæmân†æ, îi zmulge §i din via†æ -
oricum, îi aruncæ peste umær ca pe oasele-roasele §i suptele de mæduvæ.

ïmi era bine în când-ul prezent din librærie ; nu mai dor-eam alt-
ceva. Cred cæ de fricæ : mæ temeam de o schimbare bruscæ, de o ræs-
turnare, nu pe altæ fa†æ, ci întoarcere pe dos. Niciodatæ pânæ atunci alæ-
turi de o fatæ abia cunoscutæ (cu care începusem), nu mæ temusem pen-
tru viitorul cu ea - din contra : era în firea lucrurilor §i în a mea sæ pre-
lungesc în optativ §i în viitor prezentul nesigur, firav, deschis tuturor
posibilitæ†ilor. Pe când cu Eva mæ temeam, de parc-a§ fi §tiut ce mæ
a§teaptæ - nu §tiam ; ca §i cum în ritmul pulsului auzit, în notele-între-
gi percepute limpede §i tonic §i împærtæ§it, a§ fi dedus doimile ; pætri-
mile, §aispre’-treizeci§idoimile, posibile, sigure. ∑i nu le voiam la
altul, la o fatæ - dublarea §i încæ dublarea bætæilor mæsurînd timpul
numai al meu (adicæ înjumætæ†irea, sfertirea lui) era treaba numai a
mea: a fetei fiind marcarea notelor întregi, de reper, restul mæ privea
pe mine, bærbat, singurul putînd færâmi†a prezentul, când-ul, ca sæ-§i
facæ din el un viitor - la urma urmelor nici nu trebuia sæ §tie ce fac eu
cu-ea-færæ-ea, într-o pereche care eram doar eu : ca în primul capitol al
Facerii.

Nu a fost sæ fie. A fost ce-a fost, însæ alcætuit din pete izolate, nu
numai în spa†iu, ci §i în : când a§a, când a§a… Oricum s-ar fi terminat
a doua întâlnire (cea din librærie), a treia ar fi fost când-altfel. Gre§ala
mea : credeam în continuitate, îmi imaginam cæ revederea este, a§a
cum numele-i indicæ, o continuare a vederii, în alt timp, eventual în
acela§i loc. Eva însæ altfel vedea lucrurile :

A doua zi pe Corso dau de o fiin†æ stræinæ ; de cineva §i mai alta.
O salut. ∑i iar gre§esc: o salut ca pe cineva pe care o mai salutasem
cândva - ræmân la salut, fiindcæ nimic din el nu mærturisea cæ, în ajun,
dupæ librærie, dupæ cinema, mersesem mult mai departe decât un res-
pectuos dar neutru salut. ïmi ræspunde, însæ dupæ o lungæ ezitare :
pærea cæ mæ vede pentru întâia oaræ §i-§i dædea un rægaz : sæ ræspundæ
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necunoscutului insolent ? Nu ræmæsese urmæ de mine în ochii frumo§i,
înspæimântætori (§i înspæimânta†i) de frumo§i.

Trebuia luat totul de la început, asta fiind alta - a§a îmi dædea de
în†eles ; sau altceva încerca sæ-mi transmitæ : cæ azi, pe luminæ, îi era
ru§ine de ceea ce fæcuse(m) asearæ, pe întuneric - de ce, doar mie nu-
mi era ?; eu, orice-ar zice, sânt mai ru§inos decât ea… Sau altfel : nu
†i-e ru§ine de ce-ai fæcut de tot, pânæ la capæt, ci de ceea ce ai dus
numai pânæ-n prag, unde te-ai oprit - ba chiar retras. Numai cæ ne deo-
sebeam în privin†a asta, precum optimistul de pesimist: eu vedeam
paharul pe jumætate plin, ea pe jumætate goalæ : de aici, ru§inea.

De ce se uita ca la un necunoscut §i totodatæ du§man ? Din privi-
re spunea cæ nu mæ cunoa§te §i cæ nu vrea sæ mæ mai vadæ - eu gæseam
o oarecare contradic†ie, ea nu. ïmi mai comunica ceva din privirea
intensæ §i ræspânditæ, speriatæ §i posesivæ, buzele ezitînd între buna-pri-
mire §i alungare (sprincenele §i ele ospitalier-respingînde), însæ nu
în†elegeam ce. Am priceput când i-am auzit genunchii : nu i-i priveam,
nu îndræzneam sæ cobor privirea, dar i-i sim†eam, le auzeam oscioa-
rele încælecate trosnind de atâta strânsoare, de atâta închidere dispe-
ratæ ; apoi coatele, bine lipite, ai fi spus : sudate de coaste… ïnce-
pusem sæ în†eleg cauza, dar nu vedeam ce vinæ purtam : eu nu-i des-
fæcusem nimic de nimic ; nu dezlipisem una de alta, când-a§a de
cânda§a - atunci ?

Atunci - trebuia s-o iau de la-nceput. ∑i eu care, astæ-noapte, la
internat, u§urîndu-mæ de încærcætura adunatæ în Parcul Cetæ†ii, îmi
spuneam cæ nu e decât o amânare, mâine continuæm ce începusem azi.

ïncepuse a§a : o conduceam spre casæ când, în dreptul Cetæ†ii,
færæ sæ se întrerupæ din vorbæ (despre o carte - care ?) §i færæ sæ mæ
anun†e, apucase la dreapta, pe aleea cea mai feritæ ; færæ sæ se întrerupæ,
færæ sæ mæ avertizeze, m-a condus la cea mai umbritæ bancæ, mi-a
zmuls †igara din guræ, a strivit-o sub talpæ, m-a împins pe bancæ, mi s-
a a§ezat  în bra†e - întâi cu spatele spre mine, a§a am putut-o særuta în
voie pe coamæ, apoi, dîndu-i-o la o parte, pe gât, pe ceafæ ; mai jos, pe
omopla†i (î§i descheiase, în fa†æ, bluza, apoi o træsese la spate în jos).
Dar n-a durat ; s-a ræsucit pe genunchii mei §i a ræmas o vreme cu umæ-
rul stâng în pieptul meu - urcase cu amândouæ picioarele pe bancæ :
lipite ; îi auzeam, vibrînd, zgâl†âindu-i-se, picioarele, de lipite ce-i erau
- o sim†eam direct cu coapsele, indirect prin bancæ ; apoi vibra†iile s-
au înte†it, au urcat, i s-au transmis la din†i : cu din†ii clæn†ænind, dar færæ
sæ dezalæture genunchii, §i-a petrecut un picior peste coapsele mele,
pantoful mi-a atins pântecele, s-a poticnit în pulpana vestonului…

Dintr-o mi§care mi s-a a§ezat, potrivit - numai cheflii ce nu gæsi-
seræ altæ cale de-ntors acasæ decât prin dreptul bæncii noastre ne-au
întrerupt, zece secunde sæ mai fi zæbovit, a§ fi fi coincis-o §i eu, dinspre
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mine, nu doar cu asentimentul, ci cu ajutorul ei activ §i al mâinilor cu
care se †inea de noi. Nici acum nu pot spune cæ ea avusese ini†iativa,
cæ ea fæcuse totul: a§ezarea concordie, de fa†æ §i cu genunchii lipi†i, de
parcæ ar fi împiedecat-o fusta prea strâmtæ (§i-o urcase pânæ la brâu),
fiindcæ nu-mi puteam închipui cæ, în parc, pe o bancæ, cineva are sæ mæ
ia, ea pe mine, suflecîndu-se, apucîndu-se cu amândouæ mâinile de ea,
ei bine, asta se-ntâmpla, mæ læsasem în voia mâinilor ei, ame†it, la§,
næucit, îmbætat de rachiul olmiroznei fierbin†i §i urzicætoare urcînd
dintre picioarele ei strâns despicate, cu genunchii uni†i §i între pieptu-
rile noastre, mæ uitam cu ochii lærgi†i la întunericul de dogoare din fa†a
mea - când am atins-o, m-am stræcutremurat de spaimæ dulce, am
închis ochii, sæ nu væd ce nu se cade a fi væzut - dar nu era nimic de
væzut ; era numai de ars.

N-a fost pânæ la capæt - din pricina chefliilor apropiindu-se
lælæind, eu însæ nu percepusem întreruperea ca pe o ru§i-nare, ca ea,
credeam cæ data viitoare vom merge mai departe, firesc. N-am sim†it
ru§inea la internat, când, sub plapomæ, adulmecam parfumegul trecut
mie (modulase, declinase, dar tema era aceea§i), cu o metaforæ a§
spune cæ, pe bancæ, în parc, ne særutasem §i îmi ræmæsese pe buze gus-
tul gurii ei bine unse, bine aprinse.

Iar acum, pe Corso, mæ trata ca pe un stræin, ca pe un pu§ti obraz-
nic agæ†înd-o în plinæ stradæ ; ca pe un be†iv a†inîndu-i calea în gura
unui gang pustiu.

Mæ uitam la ea, îmi pæstram privirea numai sus, la ochii frumo§i,
strælucitori de inteligen†æ §i de prostie ; zâmbeam, doar-doar o voi face
sæ-n†eleagæ, sæ accepte cæ sânt o persoanæ binecrescutæ §tiind nu doar
sæ spunæ în ungure§te : «Særut mâinile», dar sæ §i særute o mânæ ;
cuviincios, respectuos… ïnsæ ea se apæra de mine, ræcnind în gura
mare færæ glas, chema în ajutor trecætorii, færæ sæ rosteascæ o silabæ :
doar din privire ; §i din genunchii §i din coatele strâns lipite de trup.
Mæ uitam la ochii ei nemaipomeni†i, zâmbeam - sânt convins : rân-
jeam, terifiat la gândul cæ voi fi agresat, violat, în plin Corso; priveam
nu-mai la privirea ei, dar îi vedeam coatele §i genunchii chinui†i §i mæ
chinuia gândul cæ, de cum î§i va dezlipi coatele de coaste, de la sub†iori
vor †â§ni lilieci §i salamandre, dintre genunchii în sfâr§it despica†i va
ræsæri o viperæ, un boa constrictor, un balaure - iar atunci… Atunci
s-a zis cu mine ! 

Din fericire, “întâmpinarea” la care m-a supus Eva a doua zi dupæ
banca din Parc nu a durat peste poate : cinci minute ; sau cinci secun-
de. ∑i-a adus privirea pe pæmânt §i cu glas aproape normal mi-a pro-
pus sæ ne plimbæm - “dar nu prin Centru”. Am §ovæit numai cât sæ mæ
bucur de întoarcerea la normalitate ; la realitatea care ar fi putut sæ fie,
din când în când, normalæ.
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Ar fi putut… Au intrat însæ (în scenæ ? în ac†iune ?) petele din
când-a§a-ul de pe Corso : am trecut færæ trecere în când-a§a-ul din casa
unei mætu§i a ei locuind, într-adevær, dincolo de Olt…

ïn legæturæ cu Eva mai mult decât cu oricare altæ fatæ cu care m-
am avut bine, mæ întreb acum, cu seriozitate, cu nelini§te : 

«Am avut cu adeværat bune-rela†ii cu ea ? A existat, cu adeværat
Eva - cea care mi se ræsfoaie în memorie, încærcatæ de odori, ritmic,
când-a§a, când-a§a ?»

ïntrebare de formæ ; §i de fricæ. Dacæ Eva ar fi în întregime ima-
ginatæ, un personaj, de la o venire la alta l-a§ schimba, modifica,
îmbogæ†i, pune în mereu alte situa†ii, cu mereu alte ie§iri ; dacæ ar fi o
fatæ continuatæ, deasemeni, o întoarcere nu ar semæna cu alta, le-a§
continua eu, dupæ bunul plac al meu - §i ar fi bine. Or Eva mi se întoar-
ce, purtætoare de mesaje, mereu acelea§i : tulburi, nelini§titoare, rele.

Cæ a fost adeværat, real totul : când-a§a-ul din casa mætu§e-si (am
væzut-o la venire : o femeie jumætate †ærancæ, încæ tânæræ, cu un obraz
plæcut, aproape frumos - §i cu ochii nepoate-si - dar cu un cur imens,
cur greu, cur purtat triumphallnic, de parc-ar fi fost sarcinæ în luna a
§ap’§pea, curmezi§æ, pe-latæ - §i-l strecura prin u§i “cu-un umær înain-
te”), a început astfel :

Dupæ plecarea mætu§ii, ræmânem numai noi în toatæ casa, u§ile
încuiate,  obloanele coborîte - §i noi ne certæm. Nu ne certæm, ea îmi
zice §i-mi tot zice, îmi repro§eazæ, mæ insultæ ; mæ chiar înjuræ în ungu-
re§te, eu nu protestez, nu explic, nu cer explica†ii, nu încerc s-o-mbu-
nez. ∑i nu pentru cæ a§ fi în†eles, de la primele cuvinte, cæ sânt vino-
vatul de toate pæcatele, crimele, nedreptæ†ile, ci a§a… Poate fiindcæ pe
drum îmi spusese în treacæt cæ a dat de douæ ori la Teatru - nu pome-
nise nimic de picat, dar de ce-ar fi dat de douæ ori ?, ce-ar fi cæutat la
Fægæra§, în plin an universitar ?, a§a cæ mi-am spus : «A-ha, se pregæ-
te§te de viitoarea tentativæ, face exerci†ii, repeti†ii…» ∑i mi-am mai
spus : Foarte bine, facæ, eu însæ nu sânt bun dætætor de replicæ ; §i eu
vreau sæ dau examen de admitere la Cinematografie, dar nu la actorie,
ci la scenarii…∑i mi-am mai spus : «A-ha, va fi aflat cæ §i eu, cam tot
pe-acolo visez sæ intru §i vrea sæ facem repeti†ii…»

Da, poate. Normal ar fi fost sæ mæ întrebe, i-a§ fi ræspuns : N-am
strop de talent pentru teatru (cæ, în acel moment pregæteam Næpasta nu
trebuia luat în serios, urma sæ fie o serbare-§colaræ, atât) - ceva talent
se pare cæ a§ avea la scris, de aceea vreau sæ dau la clasa de scenarii -
cum scenariul cinematografic a început a fi considerat gen literar… Nu
mi-ar displace sæ mæ fac regizor, tot de film, însæ cum regizorul trebuie
sæ-i arate actorului cum sæ joace…- a§ pretexta cæ mi-am rupt un
picior, cæ mi-am scrântit amândouæ mâinile, ca sæ nu fiu obligat sæ aræt
decât prin cuvinte… Dacæ m-ar fi întrebat, i-a§ fi mærturisit cæ am gata
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scrise câteva scenarii, însæ cel mai mult †in la cel sportiv, la 1.500 m.
plat - chiar a§a se intituleazæ…Dacæ a§ fi constatat cæ Eva e receptivæ,
cæ o intereseazæ literatura, i-a§ fi spus la ureche cæ am început un
roman…

Sæ-i mærturise§ti iubitei cæ scrii la un roman…ce plæcere trebuie
sæ procure spunerea, ar face cât douæ declara†ii de dragoste, una peste
alta ! Scrierea este o chestie mare de tot, dar spunerea, e-he ! Sæ-i spui
femeii iubite : «Uite, iubito, în momentul de fa†æ scriu un roman…» -
ba nu ! Nu : «Scriu un roman»  ci : Scriu la un roman»…- sunæ mai
bine. Sau §i mai §i : «Adineauri am început un roman de o mie de pagi-
ni…» - nu, asta ar suna ca : «Unde pleca†i, vitejilor ?» «La ræzboiul de
o sutæ de ani, frumoaselor !» Sæ-i spui iubitei cæ tu… ∑i ce ræspunde
iubita ? Depinde. Dacæ e femeie sau fatæmare, de§i mai bine-ar fi sæ fie
§i una §i alta, atunci… Dacæ te ia de sus, din vârful vârstei (ca §i cum
vârsta ar fi o calitate), n-are rost sæ deschizi gura ca sæ-i mærturise§ti
dragostea ta fierbinte sub formæ de roman. Iar dacæ e ca tine… La
§aptesprezece ani fetele sunt mult mai mature - dar numai pe la trup,
nu §i pe la minte.

Ce bune-ar fi fost Olimpia, Emilia, Heidi, ∑oricica - pentru aceea,
nu pentru roman. Eva însæ, ne-bunæ pentru aceea, o fi numai bunæ pen-
tru asta : o iei, o a§ezi într-un fotoliu, tu te plimbi pe dinaintea ei, îi
spui: 

«Iatæ,  iubito : în momentul de fa†æ scriu la un roman…»
A§ pregæti terenul, spunîndu-i cæ sânt sigur : ea scrie versuri, n-

are decât sæ nege,  §tiu ce §tiu : scriu ; îi spun cæ e bine cu ea, în sur-
ghiunul fægæræ§an. Ea nu s-a interesat pe drum, nu dæ semne cæ ar înce-
pe chiar acum. Timpul trece, ochii mi s-au obi§nuit cu întunericul, ure-
chile cu impreca†iile ei, în†elege ce mæ intrigase : Eva e fæcutæ din
bucæ†i, din elemente disparate §i ræu îmbinate - §i din nou îmi aduc
aminte de colegul de la Normalæ, cel ce nu realiza simultaneitatea rea-
litæ†ii, pentru el lumea fiind fæcutæ doar din succesiuni…

Eva nu este o fatæ, o femeie, o fiin†æ datæ, ci : când-capul (superb,
mândru, cu coamæ sælbaticæ, de cal de puszta), când-membrele (la
rându-le alcætuite nefiresc, din jumætæ†i independente, stræine, incom-
patibile - lucru vædit la “lipituri” : coate §i genunchi, iar mâinile, de la
coate pânæ-n vârful unghiilor §i picioarele, de la genunchi în jos, pærînd
a fi ale capului…); când-torsul - superb, sublim, bine propor†ionat în
cadrul “petei” lui, dar stricat definitiv de bra†ele sudate de coaste ; de
coapsele lipite prin genunchi.

Mæ apostrofeazæ. Ba, trecînd pe lângæ mine, mæ love§te - ca sæ-i
fac plæcere, exagerez gestul de apærare. Trag cu urechea la vocea ei : îi
merge bine, e bogatæ, nuan†atæ, dacæ a§ cunoa§te-o pe stæpânæ §i am fi
prieteni, i-a§ sugera sæ treacæ la clasa de teatru la microfon. Fiindcæ
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sânt sigur : a picat de douæ, are sæ mai pice de nouæ ori : Eva nu e de
privit, pe scenæ ; nu e de væzut. Dacæ ar avea un rol static, chiar îmbræ-
catæ într-o rochie pornind de sub bærbie pânæ-n pæmânt, ascunzînd, nu
doar picioarele ci §i palmele - tot s-ar vedea, sim†i, auzi : cæ nu. Nu,
deloc. Dacæ Eva ar interpreta, sæ zicem, rolul Albei ca Zæpada, moartæ,
în sicriu - doar scena sicriului - §i tot nu.

Asta va fi fost asearæ, pe bancæ, în parc : se oferise cu totul, de tot
(§i numai be†ivanii întrerupseseræ desævâr§irea, nu mai lipseau decât
secundele, centimetrii ar fi urmat) ; cu o asemenea atitudine corporalæ
ea se deschisese cu totul (îi sim†isem buzele întredeschise între care
intrepætrunsesem un bun centimetru - altfel n-a§ fi §tiut cæ sfârâie de
fierbin†ealæ), numai cæ la ea de-tot-ul nu privea §i genunchii (las la o
parte coatele, fiindcæ nu la sub†iori se îndrepta gândul meu cel treaz),
iar genunchii i-i simt §i acum, dupæ atâta timp : împreuna†i sub bærbie.
Pare, chiar este împotriva firii - chiar dacæ, la urma urmelor §i a§a se
poate (ce, cum nu  s-ar  putea ?), oricum : în capul ei trebuie sæ fi fiert
mereu, în clocote…- cum sæ-i spun : problema ? Pe lumea asta toate
probleme î§i gæsesc rezolvare, depinde din ce unghi le abordezi ; pro-
blema Evei fiind una de pozi†ie, u§or, nu de dezlegat, ci de despicat -
cu condi†ia sæ porne§ti din altæ parte decât ne imaginæm cæ se porne§te,
noi, bæie†ii færæ experien†æ ori cu una særacæ - vorbesc în continuare de
pozi†ie.

Am citit eu într-o carte cæ omul, dacæ ar privi cum fac animalele,
ar avea numai de câ§tigat, a§a o fi, dar am sæ citesc în altæ carte cæ la
noi, ne-animalele intervine §i iubirea, ne este §i mai dulce când vedem
chipul femeii cu fa†a-ncoace, nu cu ceafa - solu†ia cu Eva : trebuiau
dezlipite, mai întâi, coatele de coaste - un sistem de pârghii fæcea sæ
cape†i ræspunsul în altæ parte - la Securitate, când voiau e§tia sæ-mi des-
chidæ gura, apæsau sub urechi - a§a §i cu genunchii ; eram convins : de
cum îi voi dezlipi coatele, genunchii vor urma. ∑i atunci, fulgerætor
pær†ile, petele, când-a§a-urile vor comunica între ele, vor deveni com-
plementare, simultane ; Eva, §i ea, va deveni o adeværatæ tærcatæ, nu va
mai ræmâne când a§a, când a§a… 

Foarte bine, mi-am spus, ferindu-mæ cu voie bunæ de loviturile
devenite dureroase : asta era solu†ia, dar cine s-o aplice ? Cu dragæ
inimæ, însæ Eva dovedise cæ poate face dragoste, †inînd coatele lipite de
coaste ; cæ poate sæ se lase pætrunsæ, unsæ-n co§ul piep†ilor færæ sæ
dezalæture genunchii - ce era de fæcut ? Luptæ corp la corp - asta era de
fæcut - nu în vederea penetrunderii, ci a dezlipirii. Chiar dacæ logica §i
experien†a de via†æ a omenirii spun cæ desfacerea este o etapæ, o
condi†ie a intrærii, Eva îmi arætase cæ ea poate særi peste ea, în care caz
scopul va deveni un supliment de mijloc ; premiu de consolare.

Atunci, cu Eva, am sim†it ræbufnirile reci ale celei cæreia Nem†ii
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îi spun Tod. Atunci nu mæ gândeam la asta, mai târziu mi-a venit.
Ce se va fi ales de fata asta ? Sæ fie, în continuare, când-a§a,

când-a§a ? cu mine nu se læsa - ori nu putea fi dezalipitæ - §i în acela§i
timp (asta fiind simultaneitatea ei) se dædea, cerea, impunea legea ei.
ïn ciuda obloanelor trase, vedeam : avea corpul ca toate celelalte
femei, numai cæ §i-l trata altfel ; chiar dacæ genunchii lipi†i, coatele
strânse nu ne-au împiede-cat sæ facem dragoste, aceea nu era decât
Tod. ™ineam în bra†e nu un trup care vrea §i el §i se deschide pe toate
pær†ile, cu un ceva închis mie, celui de pe stradæ, deschis celui de aici,
la urma urmei, un monstru, fæcut ca noi, oamenii, func†ionînd ca el.

Eu nu voiam a§a. Nu.

18

«Nu despre Tod fiind vorba, nici despre moartea româneascæ,  ci
despre, de ce nu, via†æ !» se înveseli constatînd cât de u§or se învese-
lise, aproape færæ motiv §i se sim†i cu adeværat vesel.

Nu §tie nem†e§te - nu e singurul român, ba existæ destui sa§i
neînstare sæ înve†e corect germana, se descurcæ în graiurile locale, o
mai dau pe române§te, pe ungure§te.

N-a învæ†at germana, deci n-a citit o singuræ carte de Thomas
Mann. Iar asta nu se iartæ. Nu mai depinde de voia, de ne-voia comu-
ni§tilor : interzicætorii sunt cu ochii numai pe cær†ile române§ti, alte
limbi ei nu cunosc (interzici altuia ce nu §tii tu). Devin bænuitori în fa†a
unei cær†i ne-române§ti, iar dacæ sunt capabili sæ deosebeascæ o tipæri-
turæ italianæ de una spaniolæ, atunci opereazæ un clasament al gradului
de periculozitate, pe primul loc fiind francezele ; pe doi englezele, pe
trei, italienele (din pricinæ doar de Vatican) §i abia la urmæ vin cele
nem†e§ti. De ce, doar to†i Nem†ii sunt nazi§ti !, spun comuni§tii care
consideræ limba germanæ ca limba lui Hitler (deci §i rasistæ §i antise-
mitæ) - de ce cær†ile tipærite au altæ soartæ ? Nu se §tie. Probabil nici
interzicætorii nu §tiu de ce cær†ile tipærite „în limba hitleristæ” sunt
considerate mai pu†in nocive, mai pu†in opiacee decât cele scrise în
limba lui Voltaire, a lui Shakespeare, a lui Dante, a lui Cervantes.

O explica†ie ar fi : organul §tie cæ Nem†ii sunt atât de teroriza†i de
cele întâmplate (dupæ ce ei le-au provocat, acum sunt convin§i cæ
numai ei suferæ), încât nu vor îndræzni sæ-§i provoace noi necazuri -
mæcar în aceastæ genera†ie - pentru “fleacuri” : cær†ile, fie ele scrise §i
“în limba lui Johannes Becher”. Nem†ii evitæ cu stræ§nicie sæ le
citeascæ (nici vorbæ sæ le împrumute), ba le-au distrus, ars cu mâna lor,
încæ înainte de prima epurare, cea din ‘48. 

Tata spune cæ Nem†ii §i Ru§ii sunt fra†i-du§mani : se uræsc §i se
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iubesc, se bat între ei, dupæ aceea se iau în bra†e. Zice cæ ræzboiul æsta
a fost al nu§tiucâtulea - §i nu va fi ultimul - iar poparele care au neno-
rocul sæ se afle între ei, vai de steaua lor ! Mai zice cæ fiecare §tie de
frica celuilalt, dar nu se poate stæpâni sæ nu-l atace - a auzit, prin lagæ-
re, de la ru§i, cæ revolu†ia lor bol§evicæ a fost pusæ la cale de Nem†i, cu
bani nem†e§ti, cu oameni plæti†i sæ distrugæ cât mai mult din armatæ,
din institu†ii ; zice tata cæ a citit într-o carte scrisæ de un basarabean de-
al nostru, din neamul Donici, aflat la Petrograd în acele vremuri :
Lenin §i Tro†chi §i încæ unul au fost trimi§i de Nem†i din Germania în
Rusia într-un vagon sigilat, plumbuit, de asta li se spunea : “Plumbu-
i†ii”. Zicea cæ scria Leon Donici : soldæ†imea împu§ca la întâmplare, pe
“burjui”, dar comisærimea umbla cu liste : cine trebuie lichidat dintre
generali, ofi†eri superiori, iar elevii §colilor militare - cu to†ii ! Listele
veneau din Germania. Nem†ii le fæcuseræ ru§ilor armata, tot ei o dis-
trugeau - prin revolu†ie. Au mai distrus-o o datæ cam pe când mæ
næ§team eu - lansînd zvonul cæ generalii cei mai capabili sunt spioni ai
Nem†ilor - Stalin n-a stat pe gânduri : i-a-mpu§cat !

Eh, dac-ar fi §tiut nem†e§te - dar de unde cær†i aici, la †aræ ? A§ fi
împrumutat Das Zauberberg de la pastorul evanghelic ? - e atât de spe-
riat de avioane, cæ nu prime§te sæ schimbe douæ cuvinte cu o persoanæ
dacæ nu este §i a treia, martor, de fa†æ ; ar fi cerut cu împrumut Doktor
Faustus de la Fritz Orendi ? - flæcæul, orice §i oricât ar fi §tiut, citit
înainte, acum nu mai iese cu un centimetru din litera noii evanghelii.
Ori ar fi cerut Lotte in Weimar de la Lotte von Reps ?

«Dacæ i-a§ propune sæ mæ ajute ?», se încurajæ ca pe altul. «Sæ mæ
înve†e nem†e§te - la toamnæ am da împreunæ admiterea la germanæ»…

Se înveseli iar : se §i vedea mergînd, de diminea†æ, la cursuri, cu
Lotte de mânæ… Se pare cæ existæ cæmine pentru famili§ti - numai cæ
acolo intræ doar tovaræ§i cu dosar just. Ei nu au nici dosar, nici activi-
tate. Dar Stalin cræpase, fusese oprit Canalul, iar la Bra§ov, la instruc-
taj un tovaræ§ de la centru spusese cam a§a : du§manul de clasæ fusese
lichidat, masele reeducate, omul nou ob†inut, a§a cæ, de-acum, la lucru
toatæ lumea, indiferent de “provenie†æ” ! N-ar fi ræu dacæ ar vorbi §i cu
Szöcs Gyula, “bæiatul adoptiv” al bætrânilor - acum e mare de tot, la
regiune ; “Ungura§ul”, cum îi zicea mama fusese trimis de partid ca
instructor de pionieri la §coala de la Jibert - dar nu §tia române§te. Tata,
ca §i ceilal†i învæ†ætori, îl ignora, dar mama s-a apucat sæ-l înve†e carte
- în zece luni îl convertise : la carte §i la…complicitate cu  ceilal†i.
Sæ-i cearæ lui Szöcs o referin†æ pentru cæminul famili§tilor de la
Bucure§ti…

«Adicæ sæ ne cæsætoriiim ?» - §i se opri.
Da sau ba. Dacæ se aprinde chibritul din prima încercare, da ;

dacæ nu…
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Miracol : sovietskaia tiehnika demaræ din primul…foc, chibritul
comunist se chiar aprinse cu flacæræ mare, aproape vâlvætaie,  dar se
stinse grabnic, ru§inat, înainte sæ-§i fi putut aprinde †igara : n-are-nco-
tro - se-nsoaræ.

Cât ar dura studiile ar træi din burse §i din traduceri- din germanæ,
desigur ! E-he, pânæ acolo… ïnainte de a traduce trebuie sæ înve†i
limba din care traduci - dar mai ales limba în care traduci. Din
nem†e§te el abia poate traduce un articol de ziar §i nu-i în stare sæ
sus†inæ o simplæ conversa†ie : de ce?

Sa§ii cu care încercase la Sibiu, la Fægæra§, apoi în vacan†e îi
ræspundeau în române§te. Când el persevera în nem†e§te, ei î§i presæ-
rau germana cu sæsisme, de nein†eles pentru un nespecialist în graiuri-
le locale. Fæceau asta ca sæ-l descurajeze - pe Ritter, un coleg de clasæ
de la Sibiu, îl întrebase : 

– De ce-mi bagi sæsisme : ca sæ mæ-ncui ? M-ai încuiat - acum
e§ti fericit, bæi sasule ? De ce? ïn loc sæ te bucuri cæ un negerman vrea
sæ înve†e germana…

– Sântem peste o sutæ de milioane de vorbitori de germanæ -
destui…

– E§ti un bou, sas-pætratule ! se înfuriase el. M-ai cæutat pe la
dosar §i-ai gæsit cæ nu merit sæ fiu al sutæmilionulea unu ? Auzisem eu
un zvon, dar nu-l credeam : Ru§ii n-au fæcut decât sæ perfec†ioneaze
marea inven†ie nem†eascæ :  dosarul de cadre…

– Dacæ iar vorbe§ti politicæ, nu mai stau de vorbæ cu tine, se spe-
riase Ritter, apoi, privind în jur, îi încredin†ase o tainæ : Germana e
limba cea mai grea din lume, †i-o spun eu, neam†… - §i se îndepærtase.

– Vezi sæ nu calci pe ea, î†i atârnæ, de grea ce-i, limba aia - cæcæ-
cios teuton !, îi aruncase, din urmæ. 

Vorbise de mai multe ori despre asta cu Septimiu. Amicul îi
apæra, era în perioada de sæsìre - pe de-o parte pentru cæ umbla cu o
sæsoaicæ, pe de alta pentru cæ se molipsise de „pruden†a” lor. Ca sæ
scape, spusese :

– Nu te mira, Nem†ii sunt pro§ti profesori de germanæ…
El îl privise piezi§, î§i arætase obrazul, Septimiu o dresese :
– Cel pu†in eu n-am avut un profesor mæcar acceptabil…
– De ce : pe to†i ai vrut sæ-i regulezi ?
Septimiu ræmæsese pierit. Lung, elegant §i jalnic în descumpæ-

nire. El se græbise sæ-l consoleze : 
– ∑tie tot Sibiul : printre picæturi înve†i §i ceva germanæ de la pro-

fesoara ta, ne-germanæ, de-germanæ…
– Cuuum ?, intrase în panicæ Septimiu. Tot Sibiul ? De unde §tii?
– De la el, personal, mi-a spus la ureche…
Lotte e mai scundæ decât profesoara (de gimnasticæ germanæ) a
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lui Septimiu, singura piedecæ : e sæsoaicæ §i cum sa§ii refuzæ sæ-i
ini†ieze pe ne-sa§i în tainele limbii… Dar dacæ i-ar propune sæ-i plæ-
teascæ orele.

«N-am ce-†i da - în schimb, te pun într-o carte ! Te fac personaj
de roman», sæ-i spunæ.

Se oprise, privise în jur - nu, nimeni nu-l auzise, nimeni nu-l
væzuse.

«Sæ-i spui iubitei : “Uite, iubito, tocmai scriu un roman cu
tine”… Nu : despre, ci : cu, asta presupune participare…»

Poate exista ceva mai plin, mai deplin decât sæ-i po†i spune iubi-
tei : Iubito…?

«ï†i va fi pæsînd †ie de romanul meu cât îmi pasæ mie de Seghers,
de Becher, de Heinrich von Scheisse… ™§tia sunt majoritari la ei, în
Germania sovieticæ, n-au încotro nici scriitori, nici cititorii - dar dacæ
i-am compara  cu minoritarii din România… Tata zicea cæ are sæ vinæ
vremea când Ungurii §i Evreii au sæ se mire foarte de ce-i uræsc
Românii - n-au sæ accepte cæ au dat nævalæ la comuni§ti §i s-au insta-
lat în fruntea bucatelor - uite, Ungurii : au umplut, nu doar partidul-§i-
guvernul, UTM-ul, UFDR-ul, sindicatele, dar mai ales Securitatea ;
sunt suprareprezenta†i §i în „literatura nouæ”- dacæ-i iei numai pe
Istvani : Asztálos, Horváth, Nagy, iar alde Sütö (de§i doar András), §i-
a câ§tigat un binemeritat loc de ru§ine. De§i nu se lasæ mai prejos nici
“învin§ii în ræzboi”, Germanii : sasul Bossert, §vabul Franz Liebhardt;
“cel mai mare scriitor din România : doi metri” : Margul Sperber…»

ïi va fi ru§ine de ai ei, dar nu aratæ nimic…
De ce-ar face-o ? Sa§ii alcætuiesc acea categorie din principiu

du§mænoasæ - de aceea persecutatæ, în bloc ; li s-a dat drumul din
Rusia, de la “reconstruc†ie”, acum se zice cæ sunt cetæ†eni cu depline
drepturi - tot atât de “depline” ca majoritarii români, stræini în proprie
†aræ - dar n-au primit înapoi casele, nici pæmântul… Bine, pæmântul a
intrat la colhoz, casele au fost ruinate - de ce nu sunt date fo§tilor pro-
prietari, sæ le repare ? De-aia ! Sa§ii (dealtfel nici Românii ardeleni) nu
pricep acest ræspuns.

Lovi†i de comunism de la început, au devenit pruden†i ; frico§i.
Sasul n-ar deschide gura sæ cârteascæ, sæ critice, mæcar sæ spunæ o
anecdotæ cu comuni§ti, Doamne fere§te ! Fiindcæ erau deja deporta†i în
Rusia sunt atât de pu†ini aresta†i, condamna†i pentru “uneltire”, nici
mæcar pæstra†i “administrativ”. ïn Bærægan au fost deporta†i §i §vabi -
dar nu ca germani, ci ca titoi§ti, laolaltæ cu Românii, Sârbii, Basara-
benii §i Bucovinenii (dar nu §i Ungurii - de ce ?). Pu†inætatea Sa§ilor în
închisoare se poate explica §i pentru cæ ei nu fuseseræ “politicieni bur-
gheji”, chiar dacæ aveau câteva partide, acelea însæ apærau interesele
lor de grup etnic. Apoi pentru cæ atunci când au început arestærile
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masive ale †æranilor, întâi pentru cote, apoi pentru colhoz, Sa§ii nu mai
erau †ærani, doar zilieri pe la ferme. Dupæ 49, când s-au înfiin†at
colhozurile : care dintre ele au fost date la Scînteia §i la radio §i la
gazeta de perete ca “frunta§i în produc†ie”? : cele din zonele cu
popula†ie sæseascæ §i §væbeascæ !

Nem†ii lucreazæ cu drag la colectivæ ; nem†ii lucreazæ con§tiin-
cios, nu pun întrebæri proaste, nu se aratæ, proste§te, nemul†umi†i de
soartæ - cum sæ-i condamni : pentru ei colhozul a însemnat o repunere
în drepturi : dreptul de a munci, esen†ial pentru ei. Sunt pu†ini nem†i în
închisoare - aici, în România, dar în alte pær†i ? Nu se §tie (decât cæ în
Rusia sunt aresta†i aproape to†i - de multæ vreme, de pe timpul
Primului Ræzboi). Bine-bine, când a început teroarea generalæ, ei nu
erau, nu aveau - dar dupæ aceea ? Românii intraseræ în pu§cærie, nu
numai pentru cæ fuseseræ, avuseseræ, ci §i pentru cæ fæcuseræ ceva
împotriva ocupantului, împotriva comunismului local. Unii cu armele,
al†ii cu… picioarele, cu fuga… Se spune cæ Nem†ii sunt excelen†i
luptætori - numai în uniformæ, numai în “cadru legal”; din clipa în care
Rusul ocupant a decretat “ilegalæ” orice formæ de rezisten†æ, Neam†ul
executæ færæ crâcnire ordinul, respectæ legea, a oricui ar fi legea aceea,
chiar a ocupantului. To†i ceilal†i : polonezi, bulgari, ucraineni, români
nu s-au læsat, nu s-au resemnat cu înfrângerea - nici în clipa de fa†æ nu
i-au lichidat pe partizanii din Fægæra§, din Semenic, din Vrancea, din
Babadag, din Maramure§… Neam†ul însæ pare cæ nu poate træi færæ
Ordnung, fie Ordinea aceea a du§manului de moarte : Rusul.

Auzì în urmæ, toacæ de cæru†æ, treapæt de cai, doi. Erau aceea§i,
acela§i. Acum însæ nu se mai lasæ ajuns din urmæ.

19

Porti†a - încuiatæ. ∑tia unde se aflæ cheia : se aplecæ, vârî mâna pe
dedesubt, bâjbâi, o læsæ la locul ei, în cui. ïnainte de a descuia se
întrebæ dacæ îl mai ajunge din urmæ cæru†a§ul : nu ; se oprise undeva.
Dar gazda - acasæ o fi? îl va fi a§teptînd ? pândind ?, va fi supæratæ
pentru adineauri ? Cheia în cui, la poartæ, nu spunea nimic, femeia
putea fi plecatæ, dar putea fi acasæ,  în casæ. 

Intræ în curte. Nici un semn de prezen†æ a ei : perdelele coborîte,
u§a dublæ, închisæ ; întuneric (la ora asta s-ar fi aprins lumina : soare-
le scæpætase dincolo de pædure) ; lini§te.

Urcæ. Odaia încuiatæ. Cheia sub §tergætoare. Nemul†umit, descuie
- unde naiba s-a dus gazda ?

ïn cameræ : miros de tutun. Miros rece de tutun. Deci nu fæcuse
focul - de ce nu fæcuse focul ? ∑i ce dacæ nu promisese cæ-l face, o casæ
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se †ine caldæ, n-o la§i sæ se ræceascæ ! ∑i ce dacæ nu §tia cæ el se întoar-
ce ? Sæ fi §tiut !

Nu era bine ; de-a dreptul ræu. Pentru o clipæ se gândi sæ se ducæ,
totu§i, la pærin†i, la Jibert - dac-ar fi bænuit cæ muierea nu-l a§teaptæ cu
odaia caldæ, cu toate celea calde, ar fi †inut-o drept înainte, nu s-ar fi
întors la gazdæ, într-o sâmbætæ seara. Mæcar sæ fi aerisit odaia, dacæ foc
n-a fæcut §i nu l-a a§teptat cum promisese. Camera lui, dar casa ei -
unde mæ-sa a plecat ? Cumva la bisericæ? Pentru parastas ? Dar acela
se face la patruzeci de zile, de unde §tie ea cât timp a trecut de la moar-
tea lui bærbatu-sæu ? ∑i doar i-a explicat cæ omul nu i-a murit ! I-a spus,
i-a repetat de ce træie§te : nu i-a primit hainele ! ïi povestise §i ce se
petrecuse cu taicæ-su - chiar dacæ inventase citate, nu min†ise, le adap-
tase la situa†ie, erau destinate sæ încurajeze, sæ dea speran†æ…

«Nu m-a crezut ! S-a prefæcut doar - de ce, muia ei de muiere,
doar i-am vorbit atât de sincer, încât mæ credeam §i eu ?! Poate cæ ar fi
trebuie sæ-i spun de noi, Basarabenii : noi avem o experien†æ de treis-
prezece ani fa†æ de a lor de doar nouæ - faptele, nenorocirile trebuiesc
în†elese, ca sæ le prevezi (chiar dacæ nu le po†i evita) ; noi †inem legæ-
tura, ne †inem una ; ca Ovreii, §tim, la zi, ce se petrece pe lumea asta…
I-am vorbit, dar ea, ardeleancæ proastæ, m-a judecat dupæ… cravata
ro§ie… A gândit ca §i boul de cæru†a§ - ‘tu-l în cæru†æ ! Mama lui §i
mama ei de… Dupæ ce-a fost între noi doi, lasæ odaia neaerisitæ !»

Era furios §i nefericit. Când îi dæduræ lacrimile de ciudæ, se auzi
chicotind ; râzînd : î§i adusese aminte o vorbæ a lui Sclifos, bunul prie-
ten de la internat de la Sibiu. Se întreba : «Poate oare sæ fie un om atât
de prost (necinstit, ræu) ?», iar dupæ o scurtæ pauzæ, ræspundea :
«Poate!»

Poate ! Asta îl rodea ; îi era insuportabil gândul cæ el spusese
adeværul, cæ încercase sæ-i dea curaj - dar ea nu-l crezuse. A§a,
færæ sæ-l cerceteze ; l-a bægat în aceea§i oalæ cu mincino§ii pe care-i
cunoscuse.

«De-a§ fi rostit cuvinte indiferente, formule obi§nuite de încura-
jare, n-a§ suferi ; eu am crezut în ce spuneam §i am crezut cæ §i celælat
crede - or ea…»

Servieta pe masæ, paltonul pe capætul patului - ca la plecare. Se
întrebæ :

«Sæ deschid u§a,  sæ  aerisesc ? Sæ fac focul - ca sæ…?»
Scoase caietele din servietæ. Le bætu de masæ, în teanc, le privi

cotoarele : n-ar strica sæ marcheze pe cotor care ce con†ine. Nu cu
stiloul, s-ar toci peni†a în pânza cu care sunt legate… E deja prefæcutæ
în peni†æ Klaps, ar fi timpul sæ i-o schimbe - dar unde, aici, la †aræ ?
Ar fi timpul sæ-§i ia alt stilou…

Pe æsta îl are, hæt, dintr-a opta, are cinci ani, de mirare cæ mai
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sluje§te la scris : e un Flaro ordinar, dar s-a nimerit mai bun - acum
pompa e scurtatæ, corpul lipit cu cearæ ro§ie, o ruinæ din na§tere, ca
toate lucrurile fæcute sub comuni§ti. Dacæ din salar ar pune de-o parte
câte cincizeci de lei pe lunæ…De§i mai urgent ar fi sæ-§i ia pantofi…

«Dæ-i dracului de pantofi, încæ §ase luni umblu în bocanci - acum
de stilou am nevoie… Jur cæ nu m-a§ fæli cu el ca tovaræ§ul Lukács de
la raion : æsta, ca sæ dea impresia cæ §tie ce nu §tie (§i nici n-are sæ afle
vreodatæ) î§i scoate, des§urubeazæ, în§urubeazæ stiloul de la piept -
i-am væzut semnætura, nu prea §tie el carte, nici în ungure§te, ai zice cæ
acolo, sus, la Kremlin, cineva §i-a bætut joc de unguri, i-a ales pe anal-
fabe†i §i i-a pus sæ conducæ treburile în România - Szöcs a avut noroc
cu mama, dar Lukács e prea mare-n grad ca sæ mai fie  alfabetizat…»

Eh, sæ ai un stilou bun, adeværat §i sæ-i spui iubitei :  Iubito…
«Ba nu-i spun §i de stilou, i-am spus de altele…De§i, dacæ tot îi

destæinui cæ scriu la roman, trebuie sæ aduc vorba §i de stilou ; cu
stiloul se scriu romanele, nu cu peana de gâscæ…»

Nu l-ar folosi decât la caiete §i la roman…Eh, sæ fie atât de bogat,
încât sæ scrie fiecare roman cu alt stilou… Scriitorii adeværa†i vor
fi scriind cu orice pe orice, nu se împiedecæ ei în “condi†iile mate-
riale”»…

A§a o fi, dar ce mult conteazæ o bunæ sculæ de scris - vedea-i-a§
pe cei vechi încercînd sæ scrie cu tocuri, peni†e, cernealæ - pe hârtie de-
acum… Ar fi preferat sæ scobeascæ cu dalta-n piatræ, decât sæ se chi-
nuie cum ne chinuim noi cu “marile realizæri”. Nu mai §tiu cine zicea
(probabil tot Nenea Costi al lui Septimiu) cæ adeværatul scriitor scrie §i
cu degetul dat prin sânge, pe pere†i - vedea-l-a§ scriind (pe pære†i !)
mæcar o schi†æ de-o paginæ !

Cei de tot vechi nu cuno§teau stiloul, se spune cæ un român l-a
inventat, în jur de 1821, botezîndu-l : “Condei portære†, færæ  sfâr§it
alimentîndu-se însu§i cu cernealæ”… Cu ce va fi scris Eminescu,
cincizeci de ani mai târziu ? Cu pana. Dar panæ se zice §i la tocul cu
peni†æ de o†el. Creangæ? Cu toc §i peni†æ, §colære§ti. Caragiale va fi fost
printre stiloi§ti - însæ fiu-sæu Mateiu sigur a  scris Craii… cu panæ de
gâscæ dauritæ, “cu armoariile familiei”, însæ§i alimentîndu-se cu
cernealæ din cælæmara atârnatæ la brâu…

Pana, tocul cu peni†æ trebuie mereu înmuiate în cælimaræ - nu
cred cæ e pierdere de timp, “pauzele”, ca §i în muzicæ, fæcînd parte din
scriituræ.

∑i eu am scris pânæ într-a opta cu toc §i peni†æ - pærin†ii §i în clipa
de fa†æ. Tata zice : «ïnainte de ræzboi România era printre †ærile îna-
poiate, Basarabia noastræ cea mai înapoiatæ provincie a †ærii - dar în
‘40, când ne-au ocupat liberatorii de la Ræsærit, ce-am bægat de seamæ,
noi, înapoia†ii, la înainta†ii de peste Nistru ? Pæi ce se vedea : omul
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sovietic, cel-mai-înaintat din lume - n-avea bunghi, bre ! N-avea - nici
la ruba§cæ, nici la tunicæ, nici la berneveci! Cu ce se-ncheia? ïntrea-
bæ-mæ, cæ †i-oi ræspunde : cu cordelu†e, cu §pægu†e - §i bærba†ii §i
femeile - cei mai ju§ti dintre tovaræ§i avea nasturi de lemn, be†i§oare
legate pe la mijloc cu a†æ (bine cæ avuseseræ a†æ !). Pe loc, am væzut §i
gata, aveam eu alte necazuri - mai apoi m-am gândit : Mæi, dacæ tu vrei
sæ mæ faci fericit cu de-a sila §i nu-mi dai mæcar bunghi la izmene, de
sæ nu umblu cu ru§inea-n væzul lumii…»

De cum a nævælit liberatorul peste întreaga Românie, în ‘44, sem-
nele din ‘40, din Basarabia s-au confirmat : cæ nu s-a mai gæsit cafea,
vinuri, parfumuri fran†uze§ti, †igæri engleze§ti… - dar nasturi ? Dar ace
de cusut ? Dar talpæ-de-talpæ ? Dar peni†e normale cu care §colarii nor-
mali sæ scrie ? ïn primii ani nu s-au mai gæsit - tot ce se producea în
România pleca în Rusia - cu timpul au început a se produce la noi cu
metoda lor, sovieticæ, la-normæ. E-he, ce peni†e, cele “dinainte”! Cum-
pærase tata vreo §ase cutii de la un responsabil de cooperativæ, care pus
în locul proprietarului dat afaræ, voise sæ arunce tot ce era produs pe
timpul burgheziei… Le împær†isem în familie, primisem §i eu douæ
cutii, însæ le consumasem în mai pu†in de un an… Mai luam de la
mama, bætrânul devenise avar : n-ar fi dat o peni†æ nouæ pentru nimic
în lume,  pe cele vechi le reascu†ea cu o pilæ finæ…

Dacæ i-a§ povesti chestia asta lui Erzsi, draghe tovaró§ de la
Bra§ov, instructoarea instructorilor… A§ fi zis cæ era o unguroaicæ mai
spælatæ - fiindcæ §tia sæ scrie §i sæ citeascæ, mai ales în ungure§te §i
ruse§te, dacæ la româna n-ar mai fi avut de  trudit §i asudat pe la
sub†iorile neatinse de apæ, dar stropite cu parfum toværæ§esc :
Balalaika… Tóvaro§-draghe cea Erzsi, în legæturæ cu peni†ele, mi-ar
explica pe datæ, cu seriozitate cumplitæ (asortatæ cu fustele-i, douæ,
§lempete, sucite, mototolite, pætate de mâncare, de malahie) cæ e un caz
netipic : ce conteazæ o peni†æ (care nu se gæse§te) în compara†ie cu
sutele de mii de tractoare pe care o sæ le construim noi, la Ora§ul-
Stalin?! Dacæ mai sunt greutæ†i, asta-i mo§tenirea burghezæ !

∑i când te gânde§ti cæ… Cæ §i el fusese în Arcadia-i, în ultimele
douæ nop†i. Nu-i deloc nasoalæ, ba capul i-i frumos-frumos ; guri†æ
cire§icæ, ochi§ori de cicoricæ - asta fiind taina : într-un corp de pæpu§æ
se ascunde un trup de curvæ §i o fire de bestie, fiaræ de activistæ
bol§evicæ… Sub †oalele de cer§etoare, o arzoaie : geamæna de sens
contrar a Evei - Eva î§i †inea picioarele mereu sudate, Erzsi, oricât de
murdaræ, de respingætoare, nu te læsa sæ-†i desprinzi, prin fustæ, privi-
rea dintre picioarele ei, deschise. Eh, dacæ s-ar fi spælat mæcar o datæ
pe sæptæmânæ pe dupæ urechi §i pe la printre… Multe §i grozave înva†æ
tovaræ§ii la cursurile lor, dar n-au reu§it, sæ-nve†e sæ se §teargæ cu hâr-
tie la cur, nici tovaræ§ele sæ se spele la pu†æ - de unde, dacæ babele-

ROMAN INTIM 157



158

comisar erau la fel, dacæ nu §i mai : se zice cæ Ana Pauker nu se
spælase de când mæ-sa o fætase ; am mai auzit noi câte ceva de la
prizonierii în Rusia, cum anume încerca ea sæ-i bage în Tudor
Vladimirescu, mul†i cæzuseræ în groapa diviziei, fiindcæ mai întâi cæzu-
seræ în gaura Paukeri†ei, cicæ atunci când desfæcea picioarele, pe sub
birou (în baraca comandantului lagærului rusesc), galopau spre tine
herghelii de iepe în cælduri - las-cæ nici cu Erzsi-draghe nu mi-e ru§ine,
n-am avut curajul, nici demnitatea s-o iau la fugæ când ea §i-a înæl†at
fusta doar deasupra genunchilor §i m-a næboit duhnetul, orice-a§ zice,
am fost un la§, m-am læsat bulit - hai, sæ spunem cæ prima oaræ am fost
luat prin surprindere, dar a doua ? a noua ? Dar §i mai la§ am fost
fiindcæ nu i-am spus sæ se spele.

Pornise de la peni†e - astea noi, socialistele : cam un sfert dintr-o
cutie sunt sudate, lipite între ele ; al doilea sfert :  nedespicate la cioc ;
al treilea : peni†e gata stricate : strâmbe, câ§e, invalide (le lipse§te un
picior…) - §i doar un sfert bune ;  în aparen†æ, fiindcæ de cum scrii cu
ele… Fierul e necælit, peni†ele ræmân cræcite. Asta-i o cutie, fiindcæ
cealaltæ, alt cântec : prea dure, nu se mlædiazæ, zgârie, sparg hârtia…
Dacæ i-ar spune draghei-tóvaro§ Erzsebet: scumpæ toværæ§icæ, peni†ele
aste nu-s bune, se cræcesc !, dupæ ce-ar afla de la al†ii ce înseamnæ în
române§te : a se cræci, i-ar ræspunde cæ ia sæ nu generalizeze, cæ, uite :
pærin†ii §i bunicii no§tri, iobagi, n-au avut deloc peni†e §i n-au mai
murit de cræcitæ cronicæ - iar la un cot de cotidor i-ar da un ghiont cu
§oldul, un brânci cu †â†ele §i ar chicoti §i ar mirohni le§inætoriu a
fær-de - de pe urma aceleia§i pæ†anii cu peni†ele socialiste.

Grea via†æ au activistele ca ea : muieri †â†o§e, cure§e, pizdatnice,
fute§e din fire, pulofage - §i trebuie sæ se buleze pe-ascuns !- §i mai pe
ascuns când §i-o propun unor ne-activi§ti. Dac-ar avea-o acum, aici, el
n-ar avea re†ineri : ar spæla-o, ar §terge-o, ar pune-o jos §i-ar futiza-o
din toatæ inima (cum iube§te ea partidul). Pânæ ar chiui. 

Astea, ca Erzsi, când au prilejul, nu-l lasæ sæ scape - nu se
§tie niciodatæ când partidul are nevoie urgentæ de ele, de aceea dau
minteni din cur, împu§cæ chiotul, apoi, ridicîndu-se de pe unde s-au
întins, strâng mâna tovaræ§ului, scuturîndu-i-o zdravæn, ca mul†æmitæ
pentru ajutorul neprecupe†it acordat gauzei…
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Despre porti†a-ncuiatæ am scris 
Despre Tod am mai scris  §i chiar dacæ n-am tot n-o sæ

se zice cæ trebuie sæ mori, ca sæ scrii despre
Despre Numele ei am scris dar nu destul

se zice cæ  trebuie sæ évi ca sæ po†i adamá
Despre fusta fetii am scris

se spune cæ Dumnezeu nu §tia sæ scrie când a fæcut lumea de
aceea a folosit calea oralæ

Despre fustæ am spus prin scris sæ se facæ §i chiar este de§i n-am
chiar scris

∑i despre Erzsi am scris cum i-a§ mai face-o §i încæ drege-o §i m-
a§ spæla bine-bine de§i mai bine-bine-ar fi s-o spæl cu cæræmidæ §i  le§ie

a§ pune furtunul pe ea
a§ pune jetul pe ea §pri†ul în ea

∑i a§ vedea cæ este bine (în ziua a §asea)
Nu în ziua a §asea e Eva nu Erzsi
Mæ întorc imediat la Eva acum sânt ocupat cu sculele de
Ocupat de uneltele de scris, de calitatea lor actualæ ; curat socia-

listæ §i nu doar a peni†elor
dac-ar avea un toc bun §i peni†e bune §i

hârtie bunæ dinainte nu i-ar mai sta gândul la stilou, dacæ ar fi poet
s-ar mul†umi cu o panæ de gâscæ, or mai fi ræmas ceva gâ§te pe sate, în
ciuda colectivizærii (ultimul banc du§mænos - cinci ani articolul cu
agita†ia publicæ) : Dacæ ar colectiviza Ru§ii Sahara, dupæ trei ani
Saharezii ar trebui sæ importe nisip…

«Numai cæ nu scriu poezii - scurte ; scriu prozæ : lungæ».
Dar pânæ la a a§terne pe hârtie romanul lui, trebuie sæ citeascæ

romanele altora, a§ternute.
«Ce prostie prostia “Via†a nu e vis” - ba este ! ∑i ce prostie la cub

prostia : “Via†a nu e roman” - cum sæ nu fie ? Dacæ n-ar fi - vis, roman
- ar fi o via†æ în patru labe, grohæind, cu gândul numai la mâncare».

Cu siguran†æ to†i romancierii au trecut prin faza copilæriei care
crede, a crederii în adeværul pove§tii din cartea cititæ, din cartea pe care
tocmai o scriu. Dacæ crederea, credin†a nu s-ar fi prelungit în matu-
ritate, dacæ n-ar fi ræmas ni§te copilæri†i, n-ar fi trecut ei în§i§i la
facerea de pove§ti adeværate, la scrierea de inven†ii mai adeværate
decât adeværul. 

Sæ fii scriitor : sæ fii ceea ce nu se face, ceea ce nu se cade sæ fii,
un ve§nic copil care crede în pove§ti, poveste§te pove§ti…

«Ce §tiu eu despre scriitor - încæ n-am murit, ca sæ pot vorbi în
cuno§tin†æ de cauzæ… Am citit câteva cær†i, din astea deduc : chiar
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dacæ au fost scrise mii §i mii de romane, un romancier din prezent
trebuie sæ ia totul de la capæt, sæ descopere el lumea - pentru sine §i
pentru contemporanii lui. Altfel ce u§or ar fi dacæ s-ar aplica “cuce-
ririle”! Tehnic vorbind, este o mare deosebire între Don Quijote §i
Crimæ §i pedeapsæ - ei §i ? Ce progres (tehnic) a cunoscut povestea
lui Ulise de la Homer la Joyce ? Inginerizatorii nu acceptæ cæ, dacæ
drumul de fier a desfiin†at, a anulat diligen†a, un ∑olohov nu-l poate
anula pe Tolstoi, nici pe Gogol ; cæ, oricât de bun (§i modern) ar fi Iosif
§i fra†ii sæi de Thomas Mann, nu anuleazæ Biblia… Spre deosebire de
ingineria lor, în literaturæ nimeni nu desfiin†eazæ, înlæturæ, înlocuie§te,
anuleazæ pe nimeni - asta e taina (§i totodatæ re†eta…). Chiar de nu mai
este vorba de critica realist-socialistæ, se în§alæ cei care îl proclamæ pe
Joyce “inventatorul monologului interior”, inven†ia fiind de multæ
vreme inventatæ, o foloseau Cervantes §i Shakespeare, Dante §i
Evangheli§tii… ∑i, pu†in înaintea lor, Dumnezeu : când era El singur-
singurel pe lumea asta mare, goalæ, netocmitæ - §i vorbea singur…»

«Nu §tiu dar §tiu : romancierii nu numai cæ refac lumea, pe felii,
dar o fac de la-nceput - atât cæ, oameni fiind, nu sunt, ca Dumnezeu,
mul†umi†i de ce-au fæcut… Re-fac evenimente, scrisul fiind faptæ, res-
criu istoria, §i ce conteazæ cæ a lor e subiectivæ, conteazæ cæ existæ pe
lumea asta cronicari, povestitori care nu lasæ sæ moaræ prin uitare eve-
nimente, oameni… N-are decât sæ se repete istoria, pentru povestitor
existæ câteva teme perechi : tinere†e-bætrâne†e, via†æ (færæ de)-moarte,
ræzboi-pace, crimæ-pedeapsæ, intrigæ-iubire, ro§u-negru. Fie §i o mie de
romancieri scriind simultan pe aceea§i temæ - sæ zicem : iubirea - vor
rezulta o mie de pove§ti de iubire deosebite, neasemeni… ∑i chiar dacæ
Pavel, în Prima Epistolæ cætre Corinteni se gândea la dragostea de
Dumnezeu»

Se ridicæ de pe scaun, începu sæ se plimbe, recitînd, scandînd,
marcînd cu pasul, mæsurînd cu mâna : 

– “De-a§ græi în limbile oamenilor §i ale îngerilor, iar dragoste nu
am…”

ïncheie :
–“Iar mai mare dintre acestea este dragostea!”
Oftæ, apoi spuse :
– Dacæ a§a stau lucrurile, sæ scriem povestea bæiatului-care-

iubea-o-fatæ !
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II

ï  N  T  O  R  S

1.

Apæruseræ stelele toate, de§i nu dispæruse urma soarelui. Cædeau
încolo,-ncoace, ca în plin august, de Sântæmærie. Cu cât se fæcea mai
întuneric pe jos, cu atât pe sus cerul zumzæia de luminæ - soarele
demult se pitise, nu pe dupæ rotundul pæmântului, ci mai încoace, mai
omene§te, în blana pædurii.

Fæcea unsprezece pa§i numæra†i - se oprea ; privea. Avea la ce :
stelele albastre, clinchetinde, ca scânteia electricæ, înfloco§ate de raze,
unele, altele pline de raze †epoase ca aricii §i ca desenate de copii.
Astea fiind fixele, fiindcæ mai ræmæseseræ, din augustul bucure§tean,
cele picætoare.

Totul, toate pe cerul bælan-ro§covan, bætînd în ruginiu ; §i fældu-
rit, pâlpâitor - cam cât în†elesese din descrierea Borealei fæcutæ de
taicæ-sæu ajutat mai degrabæ de mâini decât de cuvinte.

N-am mai væzut a§a ceva - de§i de la †aræ sânt - nu mai ascultase
o asemenea muzicæ a lini§tii de seræ ; de clopot de sticlæ sub care tim-
panele se îndurereazæ moale.

Bine : nu clopot de sticlæ, ci acvariu - de aici tæcerea lichidæ.
Pornea iar. Cu servieta într-o mânæ, pe bra†ul celeilalte paltonul

împæturit pe lung. Trægînd dupæ sine ca pe un zmeu clopotul de. Nu :
cærînd în spinare ca melcul, acvariul. Steaua Polaræ potrivitæ în stânga-
fa†æ, mereu în fa†æ-stânga : a§a nu ri§ti sæ te rætæce§ti pe §oseaua
dreaptæ ca a†a cu plumb, atât cæ orizontalæ §i pustie.

Se opri. Læsæ la picior servieta : plinæ, stætea în picioare, nu se
ræsturna pe-o coastæ. Schimbæ paltonul pe bra†ul celælalt. Aprinse o
†igaræ.

Privi îndæræt peste umær ; færæ sæ se ræsuceascæ (sæ nu i se præva-
le servieta: s-ar værsa caietele §i ce s-ar face fær-de ? Stelele, trei, se
mutaseræ în spate. De acolo îi fæceau semne ; destul de clare. 
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«¢-† !», †â†âi §i-§i zvâcni capul în sus, închizînd §i ochii.
ïnvæ†ase asta acum doi ani la Bucure§ti, în timpul finalei crosului

“Sæ întâmpinæm 7 Noiembrie” : la cantinæ se nimerise lângæ un concu-
rent de la Buzæu - îl întrebase ceva, acela ræspunsese †â†âind §i dînd din
cap (o singuræ datæ), de jos în sus §i læsînd pleoapele peste ochi. El
repetase întrebarea : Buzoianul (pe care-l chema Buzælæu) repetase
†â†âitul ; §i læsarea cortinei peste lume.

– A§a se ræspunde pe la voi Nu?, întrebase.
– Dar la voi cum se ræspunde la Nu ?, “ræspunsese” Buzoianul

Buzælæu.
N-am mai avut nevoie de adevær, îmi ajunsese †â†âiala. Pe la noi

(nu doar în Basarabia) zvâcnitura capului, fie una singuræ §i de jos în
sus exprimæ mirare aprobativæ - deci inversul a ceea ce voia sæ comu-
nice Buzælæu. ïnsæ pleoapele îngrelate trimit în altæ parte :

«Dacæ nu §i nu - mergem la culcare».
Ar fi o idee. Vorba în†eleptului : dusul ca dusul, dar sæ vezi întor-

sul ! - §i încæ diminea†a, devreme.
Ziceam cæ sântem în zori - dar ziceam cæ sânte†i în faptul zilei :
Næuc de somn, gura arsæ de tutun, pielea îngro§atæ, însolzatæ, ræs-

pingelitæ cu-atâtea mirosuri, sucuri, magiunuri, mâzguri ; încærcatæ,
îngreuiatæ cu pietre de moaræ /de picioa-ræ, strâmbatæ din rædæcinæ :
inima ; toate-toate plæcerile de noapte : în zori de ziuæ întoarse pe cea-
laltæ fa†æ a lor, dosul, contrariul, dimpotriva - ca §i cum noaptea  întrea-
gæ i-ar fi fost §edin†æ de antrenament în vederea finalei ; §ezætoare-
§ezæturæ-§ezutai-§ezætaie cu Eva - ca istov ; ca bælæcire-n murdori ‘ulci,
cu Erzsi ; pe deasupra (sau în spate, decor) : be†ie de elevi interni,
sâmbætæ seara, la curve de sâmbætæ seara, în cartierul gærii - într-o
sâmbætæ seara. Sântem sâmbætæ, dar   n-avem - de sâmbætæ seara - nici
bæuturæ proastæ §i amestecatæ ; nici fete-neveste improvizate curve,
ne§tiind ele ce, ne§tiind noi cum trebuie sæ te por†i cu ele/noi - de aici
triste†ea lumii în zori de coclealæ, murdar de ru§ine coclitæ, pætat de
pæcat, stropit de regrete coclite.

Fumæ færæ grabæ, sim†ind cum se odihne§te, se curæ†e§te.
Asta fiind bine - cu asta ; te spalæ, chiar de nu e§ti de tot murdar;

începi înainte de a ajunge prin preajmæ §i  ispræve§ti înainte de a fi
început.

Asta-i cu asta : avantajul cu ea : ei de la capæt oridecâteori
dore§ti, nu a§tep†i sæ te reîncarci, sæ-†i piaræ grea†a, triste†ea, moartea.

Pentru cæ tot fuma, întrebæ în treacæt, cu glas :
– ∑i dacæ n-o gæsesc ?
Ridicæ din umeri : dacæ nu, n-o ! Nici Dumnezeu nu cere de acolo

de unde ea lipse§te. De§i, greu de crezut :“ora§ul” e un sat mæricel,
chiar dacæ, dupæ ce a fost uns capitalæ de raion, a fost invadat de stræi-
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ni, de func†ionærimea activisticæ, oamenii se cunosc între ei, n-are
decât sæ întrebe…

Sa§ii sunt grupa†i pe uli†ele importante, pe principale : nu riscæ sæ
orbecæiascæ prin cartierele mærgina§e, române§ti. Adeværat : casele din
centru au fost expropriate, le ocupæ institu†ii, sedii de partid, de UTM,
de UFDR, de pionieri, de sindicat, de MADOSZ, cluburi, oficii de
colectare, cooperative, ba§ca locuin†e pentru haitele de bægætori de
seamæ §i de-ncurcæ-lume : secretari, pre§edin†i, delega†i, sergen†i, loco-
tenen†i, tovaræ§i-în-civil, procurori cu epole†i - cu tot neamul lor, venit
din alte pær†i (ca sæ creadæ cei de-aici cæ numai “æi de pe alte sate” sunt
bestii), dupæ cum în acele alte-pær†i fusese dusæ pleava, gozul, tina de
pe-aici ; toatæ †igænimea, toatæ ungurimea, precum §i românimea
lene§o-puturo§eascæ are, acum, “servici”, e bine plætitæ, “consideratæ”
(nu doar le e§tia, la Cadre §i la Securitate, dar impresionîndu-i pe muri-
torii de rând - mai bine zis :  bægîndu-i în sperie†i cu “serviciul” lor,
fain). Rolul, rostul acestor servicitori : sæ întoarcæ pe dos lucrurile bine
fæcute pe fa†æ ; sæ-i oblige pe oameni sæ arunce cu furca nucile în pod,
sæ-i sileascæ sæ urce vaca pe casæ, la fân, sæ care soarele cu ferdela -
ca-n Prostia omeneascæ (ba ca în realitatea cea sovieticæ depæ§ind ima-
gina†ia) ; sæ-i dezve†e pe muncitorii de pânæ acum de a mai munci, de
a cinsti munca ; de a-i cinsti pe cei care muncesc cinstit - §i   sæ-i bage
minteni la gherlæ §i la canal pe æi de-or face-drege faceri, dregeri ca pe
timpul burgheziei… Sæ mi †i-i vezi cum umblæ ‘zentan†ii ‘porulu’- nci-
tor : cræcæna†i §i legæna†i §i-mburto§a†i (modelul lor nemærturisit  fiind
chiar “du§manul de clasæ” din sat : chiaburul din caricaturile lui Cik,
Taru §i al†i servitori§ti din presa scînteinicæ) ; cu mâini scurtate, cu
pleoape-ngrelate, cæzute peste fosta luminæ a ochilor (de digestie grea,
bivòlicæ: ei au ce bæga-n ei, ce cræpa, cræpætornicii no§tri “reprezen-
tan†i”) ; privind lumea de suuus… Dar sæ le vezi pe aleseleboborulu-
ncitor-§i-'pular, tovaræ§elele compunînd †æ†imea noastræ bæ§tinethnicæ :
mi†obastoancele-s mult mai ale dracu’ decât tovaræ§ii lor de via†æ-§i-
luptæ : bærbatului, oricât de dobitoc §i de mili†ian l-ar fi ouat mæ-sa (cu
ajutorul nemijlocit al Marelui Stalin), tot îi mai scapæ animula prin tri-
foi-cu-douæ foi, prin cel cur de muiere, la un chef de-al lor,
toværæ§escoporcesc - dar dânsele ? Fereascæ-te Dumnezeu de ele, cæ
parcæ n-ar fi surori §i mame de oameni ! ∑i cum pe-aici mai toate
tovaræ§ele-s elftar§e, cum dracu’ sæ te-n†elegi cu ele dacæ nu §tii
‘gure§te, fiindcæ ele, mamæ-mamæ cum mai §tiu sæ zicæ Nem tudom
románok ! - pânæ la urmæ ai comunica prin semne, unele mai a§a, alte-
le de-a dreptul a§a !, dar câtæ sæmân†æ sæ dai în ele, cotæ ?

«Dacæ-†i imaginezi cæ toate-s ca Erzsi, te în§eli,de ce vorbe§ti a§a,
tu, despre al†ii, despre servicitori sæ vorbeascæ al†ii, nu servicitorii».

ïnghi†i în sec, privi în jur, gæsi salvare - în explicare :

ROMAN INTIM 163



164

«Nu-i acela§i lucru cu noi, instructorii de pionieri din anul æsta.
Fiindcæ a murit Stalin - oricum, e prima oaræ când e§tia recruteazæ
“activi§ti” avînd studii : liceul terminat, înainte, cu cât erai mai bou, cu
atât mai “coræspunzætor” erai considerat. Apoi noi nu sântem activi§ti,
ci cadre-didactice. Ce anume  lucræm cu copiii - om muri §i-om vedea,
activitæ†ile politice pioniere§ti nu trebuie sæ perturbe activitæ†ile
propriu-zis §colære§ti - “procesul educativ”, asta neau spus-o la
instructaj. Apoi : cine se freacæ de învæ†ætori de meserie nu poate sæ nu
se schimbe în bine - mæcar fiindcæ înva†æ carte, ca bietul ungura§ al
mamei… Noi, din acest val de bacalaurea†i, dar pica†i la admitere §i
deveni†i instructori, noi nu avem cum face ræu oamenilor, învæ†ætorilor
- decât dacæ sântem ticælo§i de-acas’».

Vorbea de Rupea, de case, de uli†e - nu doar casele sa§ilor, din
centru fuseseræ confiscate… Vorba este : Sa§ii confisca†i, alunga†i din
centru au gæsit adæpost tot la sa§ii de pe alte stræzi mai mærgina§e - dar
n-a auzit ca vreun sas sæ fie gæzduit de un român - de ce ? Pentru cæ
“înainte” Românii, în localitæ†ile mixte, au fost †inu†i la margine, ca
na†ie ? Adeværat, dar nu despre asta este vorba, ci despre localitæ†ile
urbane din Ardeal, unde Românii, agricultori, deci rurali, nu existau
decât de prin secolul trecut - de aceea, veni†i la ora§, se a§ezaseræ la
margine… Dacæ puterea ungureascæ i-a asuprit cumplit pe români, la
sate, Românul se în†elegea mai degrabæ cu Ungurul decât cu Sasul.
Fiindcæ §i Ungurul cunoscuse asuprirea - a grofilor lor, a Austriecilor
- pe când Sasul  s-a avut totdeauna bine cu stæpânul, oricine ar fi fost
acela : Ungurul, Turcul, Austriacul, Românul - s-ar fi avut §i cu Rusul,
dacæ acesta ar fi acceptat închinarea-i… A§a a fost Sasul pe acest
pæmânt de grani†æ : harnic §i fidel puterii din acel moment. O singuræ
datæ s-a abætut de la regulæ : în România anilor 30, când Grupul Etnic
al lor i-a îndemnat pe Sa§i (§i pe ∑vabi) sæ nu mai asculte, ca pânæ
atunci, de legile “locale”, ci de cele centrale, de la Berlin. ∑i a væzut pe
dracul ! - de§i nu-i deloc sigur cæ, de n-ar fi fæcut asta ar fi scæpat de
îmbræ†i§area fratelui sæu, Rusul.

Cam asta cu Sa§ii.
Nu-i §tie adresa, nici cartierul, dar o sæ-ntrebe pe primul sas

întâlnit…  ïn române§te ori în sæse§te ? Sau în nem†e§te ? Dacæ
întreabæ în române§te, Sasul ræspunde cæ nu §tie - §i ce treabæ are un
Walach cu o Sächsinen ? ; dacæ încearcæ în sæse§te, Sasul î§i dæ seama
cæ întrebætorul nu-i chiar sas - ce treabæ are un ne-sas cu o saxæ ? ïnsæ
dacæ întreabæ în nem†e§te… De ce vorbe§te acest ne-sas nem†e§te ?, se
întreabæ înfrico§at Sasul, iar a treia zi cam pe la aceea§i oræ î§i ræspun-
de : fiindcæ îmi vrea ræul !

Nu, nu se adreseazæ bærba†ilor : capii de familie sunt cei mai
speria†i de avioane, în  orice limbæ i-ai întreba, ei §i-ar închipui (ca vita
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de cæru†a§ român) cæ stræinul trebuie sæ fie “de undeva”…
Nici pe femei sæ nu le întrebe de Lotte : mai pu†in înfrico§ate

decât bærba†ii, dar totu§i : sæsoaice, neamuri cu bærba†ii lor - în plus
muieri curioase foc, înainte de a-i ræspunde, l-a descoase : de ce-o
cautæ pe Lotte a lui Wagner (ori Schneider ori Fleischer) ?; §i cine-i el,
cæutætorul de Lotte ?; de unde vine?, de depaaar’; judecînd dupæ
servieta burdu§itæ…

Cel mai bine ar fi dacæ s-ar adresa cuiva de vârsta lui, de vârsta
ei, a cæutatei. ïnsæ nu unor bæie†i (demni fii ai ta†ilor lor, cæcæcio§ici) ;
numai fetelor - dar nu pe  stradæ : le-ar speria, dacæ le-ar acosta, cu
întrebarea. Mai bine undeva la adæpost, într-o prævælie, la o cofetærie
(dacæ se mai gæse§te vreuna la ora asta) ; sau la telefoane - acolo, la ele,
la telefoane e deschis pânæ târziu de tot, poate chiar noaptea-ntreagæ -
acolo va fi lucrînd §i vreo sæsoaicæ, operatoare §i chiar dacæ nici una
dintre ele nu-i sæsoaicæ : telefonistele §tiu ce se petrece pe lume,  unde
mai pui cæ toate sunt dornice de conversa†ie la gura ghi§eului, ca mâ†a
- voiam sæ zic ce zice Arghezi despre mâ†æ, cæ §ade la gaura veciei…
Existæ însæ pericolul cæ dacæ intræ la telefoane sæ se intereseze de
adresa fetei æsteia, Lotte - nu mai iese ; ori iese cu altæ adresæ a alteia,
o telefonistæ, sæsoaicæ ori ba…

Stelele ziceau din pâlpâitul lor în†epo§at c-a§a-i ; §i cæ taman a§a
are sæ procedeze : se adreseazæ numai fetelor - fata, oricât de sæsoaiacæ,
tot cel mai bun prieten al omului, explicau ele, verzi, pe cerul blond-
sæsesc de însorit ce era, nu mai væzuse a§a ceva, dar nu înregistrase,
nouæ, æstora de la †aræ (†ærani de la †æraræ) nu ne-ar strica un oræ§an
mirætor, entuziasmatic precum Septimiu, el sæ ne dezvæluie tainele
naturii cele naturale al cærei sân sublim, dar ascuns nouæ, ne era nevæ-
zut (c-a§a-i la †aræ : stai în bâtæ, prive§te orizontul mioritic §i habar
n-ai ce prive§ti). Iar cerul - mai corect : în schimb - era cenu§iu spre
negru, færæ stele §i plin-stup de zgomote (ei, cum ar explica acest
fenomen oræ§anul descoperitor al †æræniturii, Septimiu cel dintâi ?),
noroc de §osea : cenu§ie spre alburiu ; §i pustie ca o pustæ, ducînd ba
încolo, ba dimpotrivæ,  dincolo - oricum, despre spre Lotte.

Særim peste etape, le ardem, le præjim ; cæutæm ce cæutæm, tot
gæsim noi; îi spunem - ce-i spunem ?

Mai întâi : Bunæseara.
Dupæ Bunæ îi spui - nu, nimic, ræmânem pe seara mea §i a§tep†i

sæ afli cum ræspunzi, cu ce fel de bunæseara mæ întâmpini la porti†æ, în
prag - ar fi în  jur de o mie de variante §i toate bune : prima sæ fie cu-
mirare ; a doua cu-bucurie ; a treia cu-ghidu§ie : cele douæ încre†iri ale
nasului instructoarei de pionieri (sæsoaicæ în plus §i, fire§te, încæl†atæ).

Semn bun : Lotte este o promptæ (nici n-ai zice cæ Românii de la
care s-a molipsit sunt ardeleni) ; §i încæ : o persoanæ avînd umor - ai
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zice o basarabeancæ, sæsoaica getbegeticæ!
Sa§ii : bæie†i buni - mai ales fetele : ce bune, ce bune !
Ardelenii §i ei, ca Sa§ii: oameni minuna†i, dar atât de len†i… Atât

de cu întârziere vin spre tine cu trupul - dar §i mai cu întârziere se mutæ
cu vorba, încât atunci când întâlne§ti un neardelean, fie acela un prost,
un ticælos, te bucuri cæ reintri în ritmul lumii §i mæcar prin acea pauzæ
ie§i din al lor, cel mæsurat cu mileniul. Când el zice : «De-o mie de
a’i…» nu vorbe§te doar de trecutul de asuprire ungureascæ, de resis-
ten†æ rumâneascæ, ci are în vedere §i ceva prezent, chiar o bucatæ de
viitor în care sæ aibæ destul timp-zæbavæ (de§i nu prea : abia o mie de
ani…) - da di ce sæ se græbgheascæ ? ïn atâta amar de timp de refugiu
(peste §ase luni se împlinesc zece ani - zece !) a putut sæ-§i dea seama
cæ Ardeleanul nu e deloc “prost” (“ca un ardelean”), cum pretinde fol-
clorul preponderent oltenesc. Dæ aceastæ impresie, fiindcæ dureazæ,
dæinuie, o †ine, în timp §i-n spa†iu pânæ sæ ajungæ la cuvântul rostit.
Chiar la cei cu care comunici normal pentru urechea ta cel pu†in devi-
ne audibil efortul, truda, cazna de trecere a gândului prin cuvenitele
etape ; într-o anume ordine, fazæ dupæ fazæ, færæ încælecare, chibzuit,
obedient, drum færæ abateri, færæ surprizæ - §i færæ scurtæturare, abia
dupæ ce itinerarul, væmile, ritualul au fost întocmai ‘plinite, gospodæ-
re§te a§ezate, “færæ triabæ †âgæniascæ”, abia atunci ræsare soarele mult
a§teptat al rezultatului,de regulæ, dezamægitor : ditamai Negoiul o fætat
un §òrecu†.

Supærætor devine Ardeleanul când î†i spune verde,-n fa†æ :
«D-apæi a§è sæ §tii, cæ io-s fòrte cinstit, din mo§’-stræ-mo§’ - nu

ca tine». Asta fiind prima parte, fiindcæ Ardeleanul explicæ bancurile,
chiar le deseneazæ: «Nu ca Rægæ†ienii…», începe el sæ numere pe
degete, «nu ca Oltenii, nu ca Moldovenii, nu ca…» - nu-ca-to†i-ceilal†i.

∑i “ceilal†i” se fælesc cu ale lor, închipuite ori exagerate calitæ†i :
ospitalitate, de§teptæciune, talent - ori se laudæ cu lenea, cu be†ia, cu
§mecheria, cu ‘o†ia - însæ numai Ardeleanul se comparæ.

Bæie†i buni - dar atât de zæbavnici ; chiar §i în laudele de sine…
Septimiu îi zicea lui Octavian :
– Dar treci, domnule, dacæ nu la concluzie, atunci la un ræspuns

normal dat unei întrebæri normale - de ce respec†i tu chiar toate legile
de circula†ie ale gândirii ?!

Octavian ro§ea, asuda §i… pornea din nou la stræbaterea aceluia§i
drum hopuros, întortocheat, piepti§ - aveai impresia cæ asi§ti, dacæ nu
la facerea lumii, atunci la urcarea Golgotei…

– Sæ mæ ier†i, dar uneori am impresia cæ sânte†i  prefæcu†i !, îi spu-
sese odatæ Septimiu lui Octavian. Væ preface†i cæ n-a†i în†eles, fiindcæ
voi nu væ pripi†i - cum fac ceilal†i… De obicei, †æranul face pe prostul,
ca sæ se apere, dar voi Ardelenii face†i pe tolomacii, ca sæ væ bate†i joc
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de noi - sânte†i †ærani la cub, se vede cæ n-a†i avut boerime ! Chiar   a§a:
de ce atâta ocol, amânare ? 

– D-apæi cæ ce, cæ dòr nime nu ne græbghe§te - di ce sæ ne græb-
ghim noi, de capu’ nost’?, chicotise Octavian.

– Pe deasupra sânte†i necuviincio§i ! Væ bate†i joc de timpul
celuilalt, i-l mânca†i - voi, care cicæ respecta†i timpul ! - dar numai
pe-al vostru !

– Noooi ? Cum a§è, mâncæm timpu - timpu-i unu pântru tæ†’…
Unii cred c-ajung dacæ dau din chicòre pe loc, dacæ sar, dacæ hopæie-n
jurul lui ca un cæ†æl. Al†î’ merg domol pe lângæ el, timpu, oar’ în urma
lui - ca un câne de cæru†æ…

Bæiat minunat, Octavian ; prieten fidel, om de cuvânt - §i depar-
te de a fi prost, dar grozav plæcîndu-i sæ facæ pe (gæsindu-se, nu doar
cumplit de inteligent, ci §i cutremurætor de comic), însæ, Doamne, atât
de… gândit ; atât de cântæritor ; chibzuitor, zæbavnic, amânindic…§i,
în ciuda modestiei, reale, atât de umflat, de plin de sine ca ardelean, cu
gu§a-cimpoi în compara†ie (zdrobitoare) fa†æ cu lumea neardeleneascæ.
O fi crezînd cæ sudoarea vizibilæ, trudnicia audibilæ (icnete, oftaturi,
gâfâieli, ‘terjec†ii - de te-ai crede în plin recital din Cotru§ al lui
Opincæ) constituie dovezi, singurele, nu doar ale efortului, ci ale…
rezultatului ; cum el, spre deosebire de al†î’ este harnic, disciplinat,
metodic ; cum el e gândit, nu ca al†î’ - firesc ar fi ca mai întâi sæ facæ
o recunoa§tere pe teren a drumului - cu condi†ia de a i se vedea, sim†i,
særi în ochi, în miros… efortul de cæutare ; apoi sæ verifice cæ acela §i
nu altul, altele este-sunt “cuvintele care exprimæ adeværul”, iar la urmæ
de tot sæ treacæ la materializarea sonoræ, graficæ, a cuvântului…

Probabil de asta nu gæse§ti printre scriitorii ardeleni, stili§ti - ca
moldoveanul Sadoveanu, ca olteanul Arghezi, ca… ploie§teanul
Caragiale… Or fi crezînd cæ, dacæ ei mânuiesc pu†ine cuvinte, apæi
tæte-s bune, ce nevoie de mai multe ?! Scriitori buni, solizi, temelii-
nici, însæ limba lor… Octavian suferea din pricinæ cæ Lovinescu nega
ardelenilor lirismul, accepta însæ cæ stil nu prea au, nu… Ciudat : vatra
limbii române : Ardealul, numai cæ (asta fiind gæselni†a lui Septimiu) :
nu se cunoa§te vreun scriitor cât de cât important originar din vatra-
vetrei : Bra§ovul… Iar limba scriitorului ardelean, Doamne, cæ mun-
citæ, icnitæ, cæznitæ, canonitæ mai este ! ïn prozæ Ardelenii au dat întâie-
le construc†ii solide, trainice, precum cæ§ile sæse§ti : boante, buturu-
goase, cetæ†oase, negra†ioase ; li se vede piatra, betonul ; adunate una-
n alta, aspre, urâte - dar faine !

Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu ce maistori, ce zidari-dulgheri de
fortifica†ii, ce alergætori de cursæ lungæ - cum ar veni : romancieri ;
chiar dacæ ei mânuie (mai adeværat ar fi : mânæ la limba ceea românæ
cum ar mâna la ghivoli, cu ghiciu’, de pe jos - nu cælare) ; o, mai
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degrabæ înduræ, decât duc-conduc - cæznetic, icnicios ; ardoare §i
sudoare, e-he, sudoarea la ardilean !, ai zice cæ scopul vie†ii sale e sæ
asude (trainic), nædu§e (dintr-o bucatæ) ; el trage la limbæ ca-n jug, de
parc-ar §ti foarte bine ce sæ facæ - dar nu §i cum anume ; de parcæ n-ar
fi limba lui maternæ, româna, ci ar fi-nvæ†at-o la i§còlæ cu dascælu, de-
aia nu s-o dedat ghine cu è… Mæcar Rebreanu a mærturisit într-un
interviu cæ, de§i næscut-crescut într-o familie de învæ†ætori români, într-
un sat românesc, a scris §i a publicat întâiele compuneri în ungure§te
§i-n nem†e§te, româna a învæ†at-o “ca pe o limbæ stræinæ” cu dic†iona-
rele, copiind din Creangæ, din Caragiale…(las-cæ nici Stere nu §tia mai
bine române§te când a trecut Prutul încoace, la Ia§i…- cum se va fi
fæcînd cæ cei mai mari prozatori români au învæ†at româneasca de parcæ
ar fi fost o limbæ stræinæ ?)

Rebreanu : ce scriitor, ce romancier ! Primul “apærut din senin” -
cu el am intrat în Europa…

2

Dintre descoperirile boilor de sovieti§ti (descoperitori care aco-
pere descoperirile anterioare) : Budai-Deleanu. L-au dezgropat (de astæ
datæ bine i-au fæcut !) numai pentru cæ a avut simpatie fa†æ de tovaræ§ii
no§tri †igani - am citit asta  într-o bro§uræ cu romi. Mai zicea bro§uris-
tul cæ “regimul burghez” (de ce nu ? dacæ ei calificæ de “capitalistæ”
pânæ §i epoca biblicæ…) l-a ignorat pe bietul autor, l-a persecutat - de
ce ?, pentru cæ era un “critic social necru†ætor” §i mai ales un anticle-
rical- dar Doamne fere§te sæ spunæ care era acel regim criticat de
necru†ætorul anticlerical, nici când anume se petrecea asta: pe timpul
Revolu†iei franceze…

Zicea Mo§colonelul de la cenaclul din Sibiu :
«Noi, Românii sântem, neicæ, nu atât nenoroci†i, cât nenoroco§i :

pierdem §i para mælæia†æ cæzutæ drept în gura lui Ionea†æ !»- §i-l dædea
exemplu pe Budai-Deleanu : Ardelean de pe la Cigmæu, cu §coalæ
(bisericeascæ, nu se putea altfel) la Blaj, apoi la Viena, prieten cu Micu,
∑incai,Vulcan, la urma urmei §i el din ∑coala Ardeleanæ… Numai cæ
în 1786 acceptæ numirea la dracu,-n Lemberg, ca func†ionar chesaro-
cræiesc. Nu era departe Liovul de Moldova, însæ cam departe de
lume… A§a cæ degeaba scrie el, pânæ la 1800, ¢iganiada (cine-i erau
înainta§ii ? cine contemporanii ?). Degeaba dæ o nouæ variantæ la 1812
- dacæ nu publicæ poemationul… Scrisul ræmâne, însæ,  pentru un scris
în române§te aflat atunci în clasa-ntâia, se poate vorbi de un la-timp ;
de un ne-la-timp.

De-ar fi venit profesor la Socola, altfel ar fi arætat literatura
românæ, §i nu doar cea de acum o sutæ treizeci de ani, dar cea de azi.
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El însæ a ræmas pe loc, mul†umit cu gloria-localæ §i a§teptîndu-l pe
Binevestitorul arhanghel Gavriil sæ-i aducæ §tirea înnobilærii. A avut-o,
acea înnobilare - ei §i ? A avut siguran†a zilei de mâine ræmânînd la
chezari - îi va fi fost de folos nevestei §i fetelor - dar noi ? Nouæ la ce
ne-a slujit ? La mai pu†in de un an de la înnobilare, Budai a murit - §i
mort a fost ! Degeaba i-a fost publicat poemul datoritæ lui Asachi,
cumpærætorul manuscriselor (cu galbeni grei) - dar când ? Abia în
1877, prea târziu pentru toatæ lumea. Nevoie ar fi fost de el atunci, în
prima jumætate a secolului, când bâjbâiam cu Barac, cu ¢ichindeal, nu
peste decenii, când lucrurile luaseræ alt curs - unul întârziat, særæcit, din
pricina lenei unuia, din pricina incon§tien†ei altuia. Existæ un timp pen-
tru fiecare lucru, lucrare, dacæ n-o faci la timpul ei, nefæcutæ ræmâne -
nimic nu se “recupereazæ”, nimic nu se reparæ, ræmânem cu gæurile
neastupate pe veci ; cine lasæ de azi pe mâine lasæ de tot, pentru tot-
deauna  (sau : pentru niciodatæ). Publicatæ în Buciumul, în 1877, ¢iga-
niada nu mai avea ce bine sæ facæ - nici mæcar lui Eminescu (cel atât
de cinstitor al înainta§ilor Prale §i Mumulean) : în acel moment era
deja format - §i format færæ Budai…

ïn asta e ca §i cu fetele : dacæ nu iube§ti fata atunci-acolo, în
locul-timpul acela, la întâiele ocazii §i se întâmplæ  s-o ai dupæ un an,
dupæ zece, atunci pe altcineva iube§ti, fiindcæ §i tu e§ti altul - am citit
undeva, trebuie sæ fi citit, dacæ nu, am sæ scriu eu, sæ fie : §i în iubire
conteazæ timpul (cel trecætor, niciodatæ repetætor). Zicea Mo§colonelul
despre Budai : 

«L-am avut - a fost ca §i cum nu l-am fi avut… Ce s-ar fi întâm-
plat dacæ Budai era oltean de-al meu - ce pierdea el ? Se læsa el pier-
dut ? Nu ! Un oltean ca Ardeleanul nu s-ar fi pierdut pentru un titlu de
nobil austriac ! ∑i când te gânde§ti ce pierdere, neicæ : temelia casei !
Pæi ne putem noi permite o pierdere ca asta ? Cultura noastræ-i atât de
særacæ, încât nu ne putem permite sæ pierdem un singur osta§ - darmi-
te un gene-ral - ce, general : mare§al !»

Mai zicea colonelul despre literaturæ : 
«Mæi neicæ ! Istoria literaturii nu-i o cazarmæ în care nu po†i bæga

decât un anume numær de oameni ! ∑i nu-i ∑coalæ de Cavalerie, de sæ
zici : “Anul æsta nu primim decât treizeci - atâtea locuri avem !”»

∑tiam ce  vrea sæ spunæ : Cælinescu îl amintise doar în legæturæ cu
ni§te reviste, nu ca autor de cær†i… în sinea mea eram de acord cu el -
în mæsura în care nu-mi sonorizam pærerile… ∑i cu pierderea lui
Budai-Deleanu §i cu literatura care nu-i cazarmæ, deci îi poate cuprin-
de pe to†i care-au scris la via†a lor mæcar o poezie… Atunci când se
face, nu clasament, ci selec†ie, alegi pe cine-†i place †ie, autor de cule-
gere, selec†ie, antologie…

Ce pæcat cæ l-am pierdut pe Budai-Deleanu… Dacæ mâine s-ar
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descoperi cæ stare†ul mænæstirii Cæpriana din jude†ul nostru, Orhei, pe
numele sæu Eftimie (ca tata !) a scris, nu doar cronica, în slavonæ,
cunoscutæ, ci §i… în române§te (la 1550 !), sæ zicem Gargantùlea §i
Pantagrulèi - la ce-ar mai sluji ?

La ei, în marile culturi, în literaturile deja solid consti-tuite, des-
coperirile provoacæ numai bucurie culturalæ ; mai degrabæ : desfætare
arheologicæ… Noi însæ, vai de steaua noastræ de na†ie færæ hârtii, de
neam færæ scriitori pe hârtie : noi ne permitem, vorba colonelului, sæ le
pierdem (cæ §i-a§a n-avem destule…). 

Tot la Cenaclu Pimen Constantinescu zicea cæ acest “neajuns” al
nostru (pierdem §i pu†inul avut ; uitæm ce-am pierdut - sau nici nu ne
dæm seama - nu zicem noi : «Ce-am avut §i ce-am pierdut !», în†elep-
ciune de-o totalæ idio†enie?) poate fi întors pe cealaltæ parte a lui : iatæ
cæ o culturæ atât de præpæditæ, de becisnicæ, de ruptæ-n tur ca a noastræ
a avut o mul†ime de “oameni universali” : Cantemir, Heliade, Ha§deu,
Iorga…

Da. Mda. De ce nu §i a§a - de§i eu  trægeam spre Mo§-colonel
care: 

«Bine, neicæ, bine : am avut oameni universali, totali, ai-
Rena§terii, uria§i, ambi†io§i de sæ facæ ei tot-tot, de la-nceput, de la ori-
gini pânæ-n prezent, cum zice Gheorghe ¢igænescu, specialistul la
†ucat curi, în †ara asta de curpupi§ti ! I-a lins mâna lui Antonescu în
Prefa†æ, la Istorie…- pentru cæ de ce ? Pæi pentru cæ uite de ce : dicta-
torul de mare§al nu i-a interzis cartea, pe timp de ræzboi - de-asta !
Acuma-l pupæ-n cur pe Stalìn - pentru cæ de ce ? Pæi pentru cæ de ce :
dictatorul de generalissim i-a interzis-o ! Candela mæ-si de na†ie de
asta, pentru care orice prilej e bun - de pupat na cur ! De lins ! De-nchi-
nat !, de fæcut temenele ! Nu zic cæ n-or fi fæcut bine §i mære† §i de
laudæ ce-au fæcut marii no§tri cærturari, dar zic : neicæ, la atâ†ia (§i-atât
de mari !) dæ§chizætori de drumuri, pornitori, începætori de mari con-
struc†ii, poate cæ n-ar fi stricat §i ni†ei… terminætori de-ncepæturæ - nu
zic bine, neicæ ? Ce zice†i, nene ?»

Ziceam cæ neica Haiducu are dreptate : prea începem multe - §i
nu-ncheiem, nu   isprævim : ne fulgeræ lehamitea, ne-oboaræ stenaho-
ria, plictìsul ne-omoaræ : «Laaaas‘ cæ lucræm mâine, cæ §i mâine-i
zi…» ∑i mâine-i zi - dar alta. Iar noi, cei din acea altæ zi : al†ii…

Pe când Rebreanu…
Camil Petrescu : mai occidentalizat în sensul de : fran†uzit, mai

alert, mai…- nu cred : poate mai iute-pætrunzætor, dar nu mai adânc :
mai cu-stil, însæ mai degrabæ spumos decât consistent - ca Rebreanu…

Cu el §i cu Doamna Bengescu romanul nostru se a§azæ în ime-
diata apropiere a lui Proust - a§a am auzit la Cenaclu. A§a o fi, eu mæ
întreb la ce-i va fi folosit lui Camil talentul, strælucirea, iute-pætrunde-
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rea, sincronizarea cu Occidentul, dacæ la prima ræstealæ a Orientului
Extrem, marele, finul, inteligentul, rafinatul s-a prefæcut într-un acti-
vist pætrat, într-un inginer cubic - ce a fæcut el nu ræmâne doar la ticæ-
lo§ie, la vânzare de sine, ci la prostire de sine ca urmare a inten†iei de
a ne prosti pe noi - în schimb Rebreanu…

Sadoveanu : acest porcalæu, scrof cu lavalieræ, cu atât mai detes-
tat, cu cât, înainte, fusese iubit ; când Ru§ii au nævælit peste noi
Sadoveanu avea opera, dacæ nu încheiatæ, atunci rotunjitæ - mai bine de
patru decenii de carte peste carte - ce-a mai vrut ? Ce nu i-a ajuns, ce
i-a lipsit?

Ei, ce ! «Considera†ia, omule !» (omul fiind tata - pentru mama).
«Bani §i considera†ie…» - spre deosebire de Rebreanu…

La Camil Petrescu : frica de ru§i, spaima de comuni§ti : «Vai de
mine, ce-or sæ-mi facæ æ§tia ? Au sæ-mi scoatæ pe nas plecæciunile
înspre Carol al II-lea, n-au sæ mæ mai publice,  n-au sæ mæ mai joace,
actri†ele n-au sæ se mai joace cu mine…» - a§a cæ s-a næpustit la †ucat
curi, vorba olteanului ardelenizat de Mo§ Haiducu ; la Sadoveanu a
græit co§tirea†a din el : «Vai de mine, dacæ-mi scot æ§tia pe ochi cæ am
scris despre Basarabia, de bine, ræu despre bol§evici - §i n-are sæ-mi
mai fie treuca plinæ ?…» - Eh, Rebreanu…

Dar Cælinescu ? Din câte în†elesese, la Cenaclu : Sadoveanu face
porcærii, §tiind cæ face porcærii, dar pu†in  pæsîndu-i, fiind în joc avan-
tajele “dinainte” («Banii §i considera†ia, omule !»). Camil face mægæ-
rii, §tiind cæ face mægærii, dar explicînd cæ el nu face mægæriile decât
ca sæ-§i salveze uria§ul, cel-mai-mare(le) talent. Pe când Cælinescu :
n-are mamæ, n-are tatæ, nu §tie ce-i binele, ce-i ræul, linge azi ce-a scui-
pat ieri (§i viceversa). ïn tinere†e l-a imitat pe Iorga  apoi pe Lovinescu
- la scurt timp i-a atacat §i pe Iorga §i pe Lovinescu ; în 40 a pierit
Iorga, ucis de legionari, în 43 s-a præpædit Lovinescu - dar le-au ræmas
cær†ile : cu cær†ile lor (§i nu numai ale lor) se ræzboie§te azi, sub coman-
da Ru§ilor, Gheorghe ¢igænescu, cum îi spune Colonelul de Haiduci…
Pe când Rebreanu…

De asta e, dacæ nu mai bine, atunci mai comod (ziceau bætrânii
astri§ti de la Sibiu) sæ fii poet, prozator, dramaturg - nu istoric literar.
Bun, mai pu†in bun, e§ti tu însu†i, exi§ti prin tine, prin ce ai scris tu -
bun, ræu, dar al tæu, scrisul acela. “Clasamentele” în literaturæ : o
neghiobie!,  spunea în cor, scriitorii sibieni, iar poetul, romancierul
care participæ, consimte la o asemenea “opera†ie”, un dobitoc ! Nu
existæ locuri numerotate, asta-i inven†ia autorilor de istorii literare
(zicea Mo§colonelul). Pe ei îi intereseazæ, nu valoarea lui X, a lui Y, a
lui Z, pe care încearcæ sæ-i impunæ, ci “valoarea” lui, de impunætor de
valori! 

Pe când Rebreanu… Bine cæ a murit la timp.
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«Ce înseamnæ sæ mori la-timp ? Dar ce înseamnæ sæ mori ? Am
citit cæ, pânæ nu mori, nu træie§ti, cæ romancierul care n-a murit mæcar
o datæ-n via†æ sæ se apuce de altæ treabæ: nu-i de el romanul… Eu n-am
murit încæ niciodatæ, æsta ar fi necazul. Nici n-am le§inat - se spune cæ
le§inul e un fel de moarte, atât cæ le§inul trece, moartea ba».

Bine cæ a murit la timp Rebreanu, Dumnezeu sæ-l ierte, sæ-i ierte
pe to†i mor†ii care n-au mai apucat sæ fie murdæri†i de e§tia, cum zice
gazdæ-mea.

«Când mæ uit la stele, mæ apucæ frigul mor†ii §i jalea de mine : cæ
eram atât de tânær, særacul de mine, n-am apucat sæ gust din mierea
vie†ii, cæ a dat moartea peste mine… Septimiu ar fi în stare sæ stea toatæ
noaptea sæ se holbeze la ele - bestiile. ∑tiu de ce : el are, nu doar biblio-
tecæ în familie, ci §i dimensiune. Când eram elev la Sibiu, credeam cæ
dimensiunea depinde - mai corect : compenseazæ experien†a de via†æ,
ca la mine : dacæ o ai, la ce-†i mai trebuie dimensiunea aceea ?; n-ai
(experien†æ), ca Septimiu, ai dimensiune. Metafizicæ».

Rebreanu va fi avut ? Nu cred. Altfel, n-ar fi murit la timp. Sau
æsta-i semn cæ avea ?

«Eu n-am murit la-timp, cu toate cæ mæ rugam lui Dumnezeu sæ
mæ ia, ca sæ nu mai îndur ce-nduram. Degeaba: nu m-a ascultat. Poate,
dacæ a§ fi avut dimensiune, m-ar fi auzit. A§ fi comunicat cu El, i-a§ fi
spus : Uite, Doamne, mæ doare-aici, aici, dincoace… - ia-mi durerea cu
mâna Ta, ori ia-mæ pe mine cu totul, la tine…»

∑i nu.
«M-am tot gândit : dacæ asta-i dimensiunea, atunci nu-i bunæ pen-

tru om. Dacæ ne apucæm sæ cæutæm explica†ii dincolo - le gæsim, nu le
gæsim, ce mai conteazæ, din moment ce nu le-am cæutat dincoace -
bineîn†eles cæ vorbesc de prezent, de istoria contemporanæ, de locul
acesta pe pæmânt. Istorie contemporanæ - egal ræzboi. Tata zice cæ nu
de ieri, nu din 38, ci din august 1914,  de la Sarajevo - de-atunci nu
s-a mai pus pace : patruzeci de ani de ræzboi. La vreme de ræzboi totul
se simplificæ : via†æ-moarte - e imoral sæ cau†i explica†ii care nu slujesc
decât la evadarea ta, individ, din prezent, din moralæ, din ræspundere
(cam a§a ceva spuneau bætrânii de la Astra). Eu nu am dimensiunea
aceea, nici propensiunea pentru a aplica tactica maimu†ei - care-§i
oferæ curul învingætorului ; nici pentru cæutarea explica†iilor exact
acolo unde nu se aflæ, de aceea zic, ca la clasæ, pe degete :

«Cauza nenorocirii noastre este ocupa†ia ruseascæ - ocupa†ia este
aici, pe pæmânt, nu acolo, dincolo, în stele, a§a cæ o aræt cu degetul :
aici ; ocupa†ia ruseascæ este cauza instaurærii comunismului - comu-
nismul este aici, pe pæmânt, nu dincolo, deci îl aræt cu degetul ;
ocupa†ia ruseascæ §i consecin†a directæ comunismul ne-au pricinuit
atâtea suferin†e, încât, de durere, de disperare, noi, suferitorii, începem
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a avea tendin†a de a cæuta cauza ræului dincolo de… contingent (e mai
prudent, doar n-o sæ-i spunem pe nume comunismului, rusismului - sæ
ajungem §i noi la Canal ?) - asta pe de-o parte ; pe de alta, de a dat vina,
nu pe adeværa†ii vinova†i : Ru§ii, comuni§tii, securi§tii, ci pe semeni,
pe tovaræ§ii de lan†, pe colegii de celulæ. E mai comod; §i mai færæ
riscuri : acuzatul nu are… mijloacele securistului de a mæ face sæ-mi
înghit cuvintele…»

Pe când Rebreanu - bine cæ a murit.
De asta nu-mi place sæ mæ uit la stele : §tiu cæ nu existæ oameni

pe ele. Nici pe lunæ. De acord : nu sântem centrul sistemului solar, dar
§tiu ; sântem centrul lumii, fiindcæ numai pe pæmânt sunt oameni. De
asta nu-mi place sæ mæ uit la stele : nu acolo se duc sufletele noastre.
Nu existæ via†æ de apoi. Sufletul nu e ca nasturii buni pe timpuri rele :
hainele se uzeazæ, se rup, se aruncæ, dar nasturii se pæstreazæ pentru
alte haine, ei fiind (cei buni, dinainte) relativ inuzabili - ca sufletele
noastre cele næsturoase. Dacæ mai aveam oarecari îndoieli (în fapt :
speran†e), mi s-au dus naibii, mi s-au risipit ca iepurii, ca potârnichile
- ca mu§tele

Ar trebui neapærat trebuie sæ scrii asta - ai s-o ui†i
Nu : sæ uit, asta
A trecut aproape-anul nu †i-ai mai adus aminte
Cum nu : adineauri când mæ duceam mæ întorceam de la Jibert §i
∑i da. Le-am væzut - dacæ le-am væzut cum te væd §i cum mæ vezi,

le-am væzut  în prima searæ, erau numai bærba†i, trupurile le erau azvâr-
lite din camioane jos §i oricât de gros stratul de zæpadæ, tot sunau de
pæmânt ca bu§tenii

∑i da. ïn a treia searæ - în jur de o sæptæmânæ între fiecare - a fost
ea : au azvârlit-o, n-a cæzut ; a plutit o vreme pe-o aripæ, abia dupæ
mult, mult timp s-a a§ezat în zæpadæ. S-a a§ternut ; s-a depus

∑i da : s-a a§ezat ; de parcæ î§i cæuta locul, o pozi†ie î§i cæuta ;
nu atât comodæ, cât decentæ - cu aripile reacoperinde : mor†ilor li se
acoperæ ochii cu pleoapele, dar moartelor ? sæ nu li se acopere picioa-
rele ? mai ales cæ se depuseseræ pæpædiu ; fulgìu 

∑i da : atunci am væzut. Am væzut-o cum zboaræ, mai degrabæ :
zburætæie, frânt, næuc, înspæimântat §i înspæimântætor. Atât cæ avea
aripile albe cu vârfuri negre (ale lor erau negre peste tot §i nu erau atât
de zburætæite, de speriate, de ru§inate - ca ale ei : ale lor erau lilieci
obi§nui†i, cinsti†i)

Atunci ai §tiut
Atunci am væzut. Am sim†it. în douæ rânduri a zburat încoace, de-

a lungul stradelei, apoi a traversat Strada-Mare, pânæ la grupul nostru
- dar numai pe mine m-a atins cu aripa stângæ

Te-ai speriat
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ïn primul moment m-am speriat, dar numaidecât am în†eles : ea
nu voia sæ mæ sperie, doar sæ-mi împærtæ§eascæ, sæ-mi comunice : cæ
nu ; nu existæ o altæ-lume ; nici via†æ-de-apoi ; cæ sufletele noastre,
særæcu†ele, n-au unde sæ se ducæ - altundeva (unde nu-i nici durere nici
întristare) ; n-au în cine - am vrut sæ spun : în ce alte trupuri sæ intre,
ca sæ înceapæ o nouæ via†æ ; cæ aici, pe pæmânt, te na§ti, træie§ti, dai
mæsura omului din tine : e§ti sau nu e§ti, fiindcæ nu existæ un : las’cæ
fac eu pe lumea cealaltæ ce n-am fæcut în asta 

Totu§i, era un partizan (la ei nu existæ feminin) care luase via†a
altora înainte de a i se lua 

Era, nu era - putea fi o favorizatoare ; o gazdæ ; sora, logodnica,
nevasta unui partizan ; o femeie luatæ ca ostatec, dupæ cum putea fi
partizan, adicæ acea persoanæ care mai §i trage cu pu§ca-n bol§evici -
ei §i ? Ce-ar fi vrut securi§tii : Românii sæ întindæ §i celælat obraz ? Dar
în majoritate zdrobitoare chiar asta fæceau Românii no§tri cei viteji, ba
încæ în patru labe ; §i lingînd mâna care-i lovea ; §i întorcoferindu-se,
maimu†e§te ! de ce-am fi cre§tini doar în folosul anticri§tilor ? Dacæ
femeia aceea, înainte de a fi fost împu§catæ, împu§case un securist -
foarte bine fæcuse ! De-ar fi-mpu§cat o mie, ar fi fost de o mie de ori
mai foarte bine

Dar e o crimæ. Ea - un criminal 
Nu-i a§a cæ e  comod, cre§tinesc, moral sæ invoci morala cre§tinæ

când e§ti  fricos, la§, incapabil sæ te aperi, sæ aperi un principiu ? Crimæ
este orice suprimare a vie†ii dar o întrebare copilæreascæ : Cine
a-nceput ? Cine a ucis primul ? ∑i oare este crimæ suprimarea unui cri-
minal ? Sæ zicem : eu n-a§ fi în stare sæ-l omor pe Paszty ; ori pe
Buzescu - de la Media§ ; nici chiar pe Teohari Georgescu. Dar sæ nu
mi se cearæ sæ deplor suprimarea lor, nici sæ-l condamn pe eventualul
înger-pedepsitor

Totu§i : o via†æ de om a fost curmatæ, pânæ §i Buzescu a fost creat
de Dumnezeu

Foarte ræu a fæcut Dumnezeu fæcîndu-i pe securi§ti ! Dacæ
Pasærea fusese împu§catæ pentru cæ împu§case un securist - ce pæcat :
putea sæ mai træiascæ, sæ mai împu§te vreo mie. Pæcat cæ fusese ea
ucisæ, n-a avut timp sæ facæ ceea ce noi, la§ii, frico§ii, patrupezii, n-am
fæcut ! A fæcut ea în locul nostru - care §tiam doar sæ privim (ca la
teatru) cum sunt descærca†i din camioane, ca bu§tenii, împu§ca†ii de la
munte, adu§i aici, în plin centrul Fægæra§ului, pe stradela din stânga
Liceului de Fete - unde-§i are sediul Securitatea

Bine cæ Rebreanu 
Bine cæ Rebreanu credea cæ sufletul omului (dupæ ce se desparte

de trup - cum sunæ citania de înmormântare) se duce undeva ; altun-
deva ; unde se poate odihni o vreme ; iar dupæ vremea de odihnæ, sufle-
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tul lui Rebreanu intræ în trupul altuia - dacæ Rebreanu a plecat în
septembrie 1944, atunci prin septembrie 1945 - hai 46, ca sæ aibæ
suficient timp sæ respire, sæ ræsufle - s-a næscut, nu un bæiat, ci o fatæ -
care va sæ fie romancier încolo, prin 1970…

Tu
Eu nu. Nici tata. Mama, în schimb, da. Nu §tiu care-i, aici, gæina,

care-i oul - dar oamenii care cred într-o altæ via†æ nu sunt din cale-afaræ
de grijulii cu asta, cu via†a de aici : §i-o fac  provizorie, §i-o amena-
jeazæ pentru întrecere, zicîndu-§i cæ adeværata va sæ vie. Oamenii care
§tiu cæ au o singuræ via†æ, asta, se a§azæ în ea, §i-o fac temeinic - §i mai
ales, drept : nu pentru cæ     s-ar teme de pedeapsa de pe lumea cealaltæ,
ci pentru cæ sunt siguri cæ n-or sæ aibæ prilej de reparare, de recupe-
rare - altcândva, altunde…

Cam a§a. Trist, dar a§a-i. Nu-i înveselitor sæ §tii cæ nu te po†i
continua dincolo de capæt ; cæ nu po†i zbura dincolo de pæmânt ; cæ nu
po†i trece cu sufletul în altcineva 

Dar
Ce cred : sufletul mortului iese din trup - mai u§or, mai greu,

dupæ vârstæ, dupæ starea de con§tiin†æ a omului : cæ moare, cæ nu moare
- se preface în fluture - dacæ-i bæiat ; în  libelulæ, dacæ-i fatæ ; în liliac
dacæ-i bærbat §i în pasære-pasære dacæ-i femeie. Dureazæ - chiar liliacul,
chiar pasærea - cât dureazæ un fluture : o zi, douæ, trei - §i gata 

Cum
A§a : gata. 
Nu-i bine - dar asta-i. N-o fi bine sæ nu ai speran†æ   într-o via†æ

mai bunæ pe altæ lume, dar nu e chiar ræu sæ ai speran†æ într-o via†æ mai
bunæ, aici, pe lumea asta. Speran†æ activæ - spre deosebire de pasivæ :
a celui care a§teaptæ sæ treacæ apa peste el ; sæ piaræ du§manii, sæ capre
crapa vecinului, sæ se retragæ ræul din lume, singur-singurel, doar
pentru cæ noi am stat în genunchi §i ne-am rugat.

De asta nu-mi plac stelele.
Unii, când privesc cerul, noaptea, væd micimea, nimicnicia

pæmântului, neînsemnætatea oamenilor. Eu, din contra : de fiecare datæ
când, mai degrabæ din gre§alæ, m-am uitat în sus, la cer, am væzut cæ
golul, netocmitul este acolo, sus ; am §tiut cæ numai aici, jos e via†a, e
omul - dar mai ales Femeia.

Nici chiar în Constela†ia Fecioarei n-ai sæ gæse§ti fete ca la noi,
pe pæmânt…

Pe când Rebreanu…
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Pe când Rebreanu §i  bine cæ m-am tot gândit de-atunci : 
N-am murit vreodatæ ; din pricina asta nu-s în stare sæ scriu. Când

o sæ aflu cæ n-am nimic al meu, când o sæ aflu cæ n-am nici ce pierde,
când o sæ aflu cæ sânt særac-§i-liber - atunci. însæ mai întâi §i mai întâi
trebuie sæ mor - altfel nimica nu sânt. Numai cæ dacæ n-am dimen-
siune - §i færæ ea : mor nevinovat, cum se spune…

Moartea mea : o væd cu un singur ochi §i acela pe jumætate, pe
trei sferturi deschis. Væd ceva-ceva, ceva-ceva aud - despre mine,
despre moartea mea, dar mai ales îi miros pe ei, ræma§ii în via†æ
(ocupîndu-se de ei, de via†a lor, nu de moartea mea - taman ca în
Eminescu : §i ca în Macedonski…).

Am trecut prin multe, prin grele, mai grele §i mai multe decât unii
adul†i basarabeni - dar tot nu simt, nu aud, nu væd ce vrea sæ spunæ :
moarte. Când rostesc cuvântul, brusc mæ izbe§te (în spate, ca un val…)
miros de tæmâie, adiere de pæmânt reavæn, de râme §i de rædæcini tæia-
te cu hârle†ul netezind pere†ii : §i a ceva dulceag §i a ceva gre†eag §i a
ceva særæ†eag - de la lacrimile noastre, când îl îngropam pe frate-meu
cel mare, Petricæ. Chiar dacæ fratele meu Petre a murit cu un an §i ceva
înainte de a mæ na§te eu. Poate (sigur !, nu: poate) dacæ nu murea el,
nu mæ næ§team eu, am auzit asta de la pærin†i : voiau copil unic, a§a era
moda pe-atunci, printre apostolimea lui Haret §i-a lui Iorga : sæ ai un
singur copil, al doilea numai dacæ-†i moare întâiul, iatæ o concep†ie pe
care-am aprobat-o din toatæ inima : eu voiam o soræ, nu fra†i cu care
sæ-mpart jucæriile, hainele, casa, dragostea tæteascæ §i mai ales pe cea
mamernæ. Se pare cæ e mai bine cu douæ surori, una mai mare, alta mai
micæ. Cu sora se face orice, în afaræ de cununie la bisericæ : nu se cade.
Se vede. ïn cær†ile fran†uze§ti asta e pe locul doi dupæ tatæ-fiicæ. Ei vor-
besc despre frate-soræ færæ puncte-puncte tipografice. O sæ scriu §i eu
cândva færæ puncte, ca un romancier bæiat mare, cel care scrie cite†
cuvintele  scrise doar la closet, dar cartea lui nu pute cum put cær†i
chiar fær’de pizdæpulæcurcæcat - însæ cu, de-o pildæ, Canal ; cu, de
pildæ, colectivizare ; cu luptæ-pentru-pace, cu partid, cu Marea Uniune,
cu Marele Stalin : acele sunt nu doar porno-, ci porco, cacografice !

Vrei sæ aprinzi altæ †igaræ ? Dar aprinde, domnule !
Mul†umesc, domnule, sânte†i foarte amabil, nu §tiu ce m-a§ fi

fæcut færæ în†elegerea de care a†i dat dovadæ, pe vremurile astea… Nu,
serios : noi doi ne în†elegem destul de bine, nu ? ™ii minte, acum vreun
an în trenul aglomerat, pe unde trecea “nebunul” se dezaglomerau
compartimentele, vagoanele, oamenilor le era fricæ sau doar scârbæ de
nebun : un lini§tit, nu se lega de nimeni, atât cæ vorbea singur, se certa
pe sine, asta îi va fi speriat pe oameni, obligat sæ caute locuri în alte
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pær†i. 
El ræmæsese. Prefæcîndu-se cæ doarme. î§i zisese cæ ne-bunul are

sæ-l trezeascæ din somn. Chiar a§a se întâmplase : îl trezise, zicîndu-i :
– Te trezesc ! - apoi întonase altfel : Te trezeeesc ?
El încuviin†ase  din cap. Celælalt, incredul : 
– Tu de ce nu fugi ca æialan†i ?
El ridicase din umeri - a mirare : de ce sæ fugæ ?
– Fiindcæ-s nebun, mæi frate ! - î§i prefæcuse degetele mâinilor în

gheare, mârâise : Te mænânc ! - ie§ise un mieunat de mâ†æ.
Obosit, umilit, tigrul decæzut se a§ezase lângæ el. A vorbit ce-a

vorbit - singur - apoi s-a ræsucit spre el §i i-a pus mâna pe genunchi :
– Cum te-n†elegi cu-ælalant ? Te-n†elegi cu el ?
El fæcuse din mânæ gestul : a§a §i-a§a. Dupæ un timp : 
– Nu chiar totdeauna. Ne mai §i certæm.
Vecinul era foarte interesat. Se apropiase mult pe banchetæ, se

uita la el de jos în sus (ræsuflarea îi mirosea a acetonæ). A zis, dupæ un
timp :

– Eu, nu. Deloc ! - §i oftase. Dacæ nu merge, nu merge… într-o
zi o sæ divor†æm ! - era foarte trist când s-a ridicat în picioare §i a
plecat.

Greu când nu te-n†elegi cu celælalt : trebuie sæ divor†ezi.
Pânæ atunci
Ræmæsese la Rebreanu. ∑i la muritul la timp. Unii spun cæ în sep-

tembrie 1944, când §oselele erau numai ale Tætarilor Ro§ii ; al†ii spun
cæ n-ar fi fost accident, ci  asasinat…

Nu cred : ce sæ aibæ Avanthoarda de Aur (ro§u) cu un romancier
român, fie el cât de foarte mare aici, la noi, dar ne§tiut la ei ? Ru§ii
umblau dupæ bæuturæ, dupæ hazaice, dupæ ceasuri, de scriitori s-au
interesat abia dupæ 1948, abia atunci au început distrugerea cu program
a †ærii. Apoi de scriitori nu s-au ocupat ei cu mâna lor : n-am auzit de
vreun scriitor român arestat de ru§i, dus în Siberia - de ru§i - doar
pentru cæ e scriitor.

A murit la timp Rebreanu. Ca §i Lovinescu, plecat cu un an mai
devreme. Taicæ-sæu vorbea §i de Iorga : dacæ nu l-ar fi ucis legionarii,
l-ar fi lichidat comuni§tii în pu§cærie. ∑i pe Lovinescu îl puseseræ
legionarii pe lista-neagræ - îl rataseræ !, comuni§tii nu l-ar fi læsat sæ
scape - bine c-a murit înainte…

«Nu a§a se vorbe§te despre oamenii pe care-i iube§ti !»
Bine, nu a§a, dar când te gânde§ti cæ erau tineri §i Lovinescu §i

Rebreanu: în jur de §aizeci. Dacæ nu se duceau, mai scriau o carte,
douæ, cinci - chiar §apte, ca sæ fie cifræ rotundæ. Poate cæ prestigiul lor
sæ-i fi apærat de eventualul accident-pus-la-cale ; de binele-cu-de-a-sila
avanthordoloid…
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Apærat ! “Prestigiul” ! i-ar fi apæsat : dacæ scrierilor lor sunt inter-
zise, cum sæ nu fie ei în§i§i? Ar fi fost, n-ar fi fost aresta†i ? Arghezi,
Barbu, Blaga, Bacovia, Bengescu au fost sco§i din literaturæ, nu §i din
libertate. Sau poate nu §tiu eu. Doamne fere§te ! De§i, dacæ nu i-au
închis pe timpul cât Stalin era viu…”

Nu §tiu nimic de Doamna Bengescu - sæ fie §i ea la pu§cærie ? Sau
“doar” interzisæ ? în acest caz, cu siguran†æ datæ afaræ din casæ - va fi
avut §i ea casæ… de-acasæ, nu din romane cumpæratæ… Dacæ mai
træie§te §i încæ n-a cræpat de frig prin cine §tie ce beci al propriei case…
- trebuie sæ aibæ peste §aptezeci de ani : vârsta idealæ pentru a fi †intæ a
luptei de clasæ (care se tot ascu†ea, cât træia Stalin, de când a cræpat,
niciun semn cæ s-ar dezascu†i oleacæ…) ; unde mai pui cæ e femeie - §i,
de parcæ toate astea n-ar fi destule : scriitor ! Fire§te : burghez, capita-
list - în plus, decadent…Ceea ce nu este cazul cu colegul de cenaclu,
Camil Petrescu…El n-a mâncat usturoi, nu-i pute gura : de la apari†ia,
în România, a Hoardei, marele-scriitor s-a græbit sæ facæ marea-nchi-
nare - mæcar ca sæ-§i pæstreze locuin†a nena†ionalizatæ… Iar acum se ia
la întrecere socialistæ cu Sadoveanu : care scrie cea mai lungæ §i mai
latæ capodoperæ-inginereascæ ? ∑i «†iganu-æsta», cum îi zicea Mo§colo-
nelul lui Cælinescu : «Gheorghe ¢igænescu §i-a dedicat Istoria litera-
turii… lui Antonescu, dar §i-a væzut visul cu ochii abia acum, sub
comuni§ti : acum poate el sæ facæ ordine în literaturæ, sæ dea afaræ pe
cine i se næzare, sæ bage pe cine-i util §i-i aduce foloase - æsta nu-i isto-
ric, nene, e romancier !» Ei, da, romancier Cælinescu : numai în acest
an i-au apærut douæ… romane : Bietul Ioanide - se vorbe§te despre el
cu gura foarte strâmbæ, se spune, în secret, cæ e foarte, foarte reac†io-
nar !… ; a apærut însæ §i manualul de literaturæ românæ pentru clasa a
VIII-a, cu nimic mai breaz decât nenorocitele de «teze provizorii»,
cele care ne-au otrævit via†a de elevi ghinioni§ti, ca cei din genera†ia
mea §i de dupæ…(nu-i deloc exclus - se vorbea la Cenaclu încæ de anul
trecut - ca §i la acelea sæ fi colaborat, doar se continuæ, în manual, exact
acelea§i… teze din “teze”.

Plecase de la Rebreanu - la el se întoarce :
«Doamne, dacæ n-ar fi murit la timp, ar fi ajuns o târâturæ ca

Sadoveanu §i ca Camil (e potrivitæ aici ca-ca-ua)? Poate cæ nu. Sigur
nu ; Rebreanu e un tip solid, cu operæ, n-are nevoie sæ… Dar
Sadoveanu : nu avea operæ când s-a næpustit la troaca bol§evicilor, sæ
mænânce ? Nu e §i el un solid - ne-comuni§tii i-au spus : “Ceahlæul lite-
raturii române”, dar s-a… lichefiat, s-a piftiizat, s-a mucilaginizat…?
Concluzie cu pæcat : mai bine cæ Rebreanu a murit când a murit».

Cu proza lui trebuie sæ te lup†i la început, sæ accep†i trudnicia lim-
bii, “særæcia” ei (nu spunea Cælinescu despre el cæ e mare romancier
“dincolo de pagina 100”?). De-ar fi avut §i sim†ul limbii, darul cuvân-
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tului, harul vorbirii…
«Eu îl am», î§i spuse, aplecîndu-se dupæ servietæ. «Cred cæ-l am»,

se corectæ §i læsæ la loc servieta, «din moment ce observ lipsa la al†ii…
însæ numai cu sim†ul-limbii se poate scrie o schi†æ, povestioaræ, nuvelæ
- nu roman. Pentru roman mai trebuie §i… “un pic de rest de trei
sferturi de altceva”, cum pâcâia din pipæ Mo§ Pipæ, colonelul de hai-
duci de la Sibiu…»

Sim†i un junghi în co§ul pieptului. De la o vreme acolo îl doare,
îl fulgeræ - când î§i aduce aminte de Sibiu, de cenaclu…

«Eh, Cenaclul Astra - a§a cum era el…»
Septimiu nu-l mai frecventa de când Gita, bele†ea Sibiului se pro-

dusese cu ale ei producte stalinolatre ; Octavian stætea numai la poe-
zie… Nici în a doua parte atmosfera nu devenea mai spælatæ (!), tot cu
spælætorese, †ærani-mijlocii dumiri†i, intelectuali (§ovæielnici), înde-
plinætori-depæ§itori de norme, tot felul de paznici - ace§tia fiind eroii
zilelor noastre: unii de-noapte, al†ii de-ideologie… Se descre†eau
frun†ile când se citeau fragmente de roman-istoric - dupæ exemplul §i
sugestiile bætrânului haiduc… Uneori triste, fragmentele (atât de
proaste, atât de foarte proaste), alteori de-a dreptul comice (de cretine
ce erau). El ræmânea pe scaun, cuminte. ∑i rezistent : se întâmpla sæ fie
ræsplætit pentru ræbdare : era acceptat la discu†iile de la urmæ - mai
corect : asista la discu†iile dintre „bætrâni”.

Era bine, la Cenacul - la urmæ de tot : selec†ia naturalæ se fæcuse
în mai multe etape : în pauza-mare plecaseræ “poe†ii”, cei mai nume-
ro§i (trei sferturi : fete) ; iubitorii de prozæ, la “sfâr§it”, când bætrânul
Constant î§i strângea tutunul §i sculele de fumat.  Unii credeau cæ s-a
terminat, al†ii §tiau cæ mai urmeazæ “ceva”, dar nu erau interesa†i - a§a
cæ pânæ la urmæ ræmâneau în jur de zece persoane. Iar discu†iile, dacæ
porneau totdeauna de la fragmentele de prozæ citite (§i se întorceau rit-
mic, pentru o frazæ-douæ, de parcæ vorbitorii ar fi §tiut cæ Securitatea
poporului ascultæ ce discutæ poporul literator), ocolurile deveneau din
ce în ce mai largi. în acele pungi, golfuri, paranteze, stætea adeværatul
sens al cenaclului Astra. Un Septimiu, chiar de-ar fi ræmas, nu s-ar fi
ales cu nimic : el avea, acasæ, cær†i, avea o familie în care se discutau
§i aceste lucruri ; pe Octavian - hotærît nu l-ar fi interesat - decât poe-
zia… Pentru acestea el, singurul elev (§i singurul intern, riscînd sæ
petreacæ noaptea afaræ, dacæ Robete ar fi uitat sæ verifice întredes-
chizætura ferestrei…) ræmânea - tæcut §i recunoscætor pânæ la lacrimi.

Asculta doar. Nu se ascundea : prin vârstæ, prin provenien†æ (ei,
da : socialæ), era un intrus, dar “bætrânii” la început îl toleraseræ,  apoi
îl acceptaseræ : adul†ii, scriitorii sibieni vorbeau §i pentru urechile lui,
ba uneori doar pentru ale lui, adolescentul, elevul de liceu ; internul,
singurul care nu învæ†ase prea repede pruden†a §i poate cel capabil sæ
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le supravie†uiascæ §i sæ mærturiseascæ…
Mai era un “tânær” : Radu-aviatorul, cu vreo zece ani mai în

vârstæ decât el, însæ - a§a i se pæruse - el, elevul era †inta vorbelor
adul†ilor §i în acela§i timp mijlocitorul ; el avea sæ dea-mai-departe, de
aceea interven†iile, întrebærile aviatorului trebuiau sæ slujeascæ celui
mai tânær : Radu îi stârnea (nu provoca !) pe bætrâni la vorbit, la poves-
tit lucruri pe care el le §tia (sau nu-l interesau peste poate), în schimb
le §tia utile celui-mic, elevului : el nu avusese cum §i de la cine afla,
nici când ; iar dacæ treburile mergeau cum începuseræ a mer-ge, nici
n-o sæ aibe de-acum încolo vreun prilej sæ le afle…

Cu certitudine : scriitorii sibieni §i-ar fi dorit un auditoriu nume-
ros ; nu i-ar fi stricat fiecæruia câte doi-trei ucenici - dupæ exemplul lui
Blaga, prezent §i în memoria lor, de antiblagieni (din gelozie, nu din
luptæ de clasæ…), dar î§i vor fi spus cæ nu este conzult, pe timpurile
astea, sæ vorbe§ti - ca sæ te treze§ti la Canal, cu “cinci ani pentru nimi-
ca”, sau mai grav : “pentru organiza†ie” - or ei ce fæceau ?

Ce sæ facæ : stæteau de vorbæ, nepolitic, apolitic (dacæ nu fæcuseræ
în via†a lor politicæ…); vorbeau despre meseria lor, în general cultu-
ralæ, færæ aluzii la actuala, proletaræ ; §i despre via†a în afara culturii,
dar nimic dæunætor regimului nostru…

ïntr-un fel, cumin†enia, nebægarea  în vorbæ a lui aveau §i acest
motiv - neliterar : ca sæ nu le dea bætrânilor impresia cæ se aratæ prea
curios pentru un adolescent curios, cæ, prin întrebæri, îi provoacæ în
scopul de a-i bæga la apæ (ca instigatori, agitatori, organizatori, com-
plotori - §i sabotori !) pe ace§ti oameni cumsecade, singurii supra-
vie†uitori ai Sibiului cultural… Pe timpurile astea, când ai ceva - un
obiect, o femeie, o rela†ie, o posibilitate de a ob†ine ceva de negæsit pe
cartelæ - trebuie sæ §tii sæ pæstrezi secretul obiectului, al rela†iei, al
pilei ; sæ nu faci un sfert de pas gre§it, altfel pierzi, nu dar tu, dar §i
celælalt - §i cealaltæ §i încæ multæ lume care nu are vreo vinæ pentru cæ
tu e§ti tembel §i cæscat §i la urma urmelor iresponsabil… De aceea
tæcea §i asculta ; nu se bæga în vorbæ §i nu întreba.

Din când în când bætrânul colonel se ræsucea spre el :
– ∑i altfel ce face, ce mai face tânærul nostru babarez ?
La care el ræspundea cu umerii înæl†a†i, cu bra†ele desfæcute - §i

cu zâmbetul : cæ bine face tânærul babarez, mul†umim de întrebare. 
Era bine, a§a. 
A§a : tæcînd ; ascultînd, aflînd lucruri care, chiar de ar fi ræmas

neepurate cær†ile Astrei, nu din ele le-ar fi putut afla. Ceea ce era cu
adeværat bine : impresia, aproape certitudinea cæ bætrânii fac asta §i
pentru el - adeværat, regula jocului cerea joc, prefæcætorie (sæ nu afle
ræii cæ ei transmit, prin mine; mesaje, mai degrabæ trec o mo§tenire -
adeværat : særacæ, neînsemnatæ în raport cu bogæ†ia normalitæ†ii, însæ pe
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aceste timpuri de særæcie, de tæcere, de moarte, fiecare lucru§or capæt
pre† - darmite  fiecare cuvânt…).

ïn afaræ de colonel §i de aviator nu-i cuno§tea personal pe ceilal†i
- îi saluta, pe stradæ, færæ a îndræzni sæ-i acosteze (nici ei nu-l încura-
jau s-o facæ) ; dacæ unul dintre ei, dupæ ce ar fi ræspuns la salut, ar mai
fi adæugat ceva, fie §i despre timp, el ar fi ræspuns bucuros, dar færæ sæ
se întindæ la vorbæ (de§i atâta ar fi dorit, asta îi lipsea cel mai mult,
dupæ cær†i : un om, un adult demn de stimæ, de iubire - sæ-i vorbeascæ,
sæ-i povesteascæ din cær†i deja citite de el, din cele încæ necitite, scrise
ori pe cale de a fi…

Tæcea, asculta. Nu îndræznea sæ mi§te, sæ vorbeascæ, de teamæ sæ
nu strice farmecul §i sæ se trezeascæ în stradæ ori mai ræu : la internat.
Le era recunoscætor pentru cæ îl îngæduiau lângæ  ei ; pentru cæ vorbeau
normal, nu se fereau de el, nu-l evitau, ca pe un adeværat ori presupus
denun†ætor la cadre, la sindicat, la utémé, la Securitate…

∑i ce dacæ a mai spus-o niciodatæ n-are s-o spunæ des tul : ei, în
familia lor constituiau o excep†ie - taicæ-sæu râdea, zicînd cæ e simplu,
fiindcæ el e vaccinat !, de asta putea vorbi du§mænos la adresa regimu-
lui, însæ numai într-o familie de basarabeni se putea întâmpla, de refu-
gia†i care nu mai au nimica de pierdut…- însæ mama se speria din orice
(dupæ liberarea de la Media§), oricum, se vorbea în casæ, nu “afaræ” ;
la internat, deasemeni : puteai vorbi despre orice §i aproape oricum, în
cei trei ani petrecu†i acolo nu se semnalase nici un caz-politic - dar în
afara internatului bæie†ii î§i †ineau gura, de teamæ, din neîncredere în
“stræin”:  externii erau colegi, nu §i prieteni…El însæ cu prietenii exter-
ni Septimiu §i Octavian discuta orice, prietenia se verificase, se dove-
dise trainicæ. Dar la cenaclu nimic nu era verificabil, nici dovedibil - în
ce-l privea pe el, intrusul…

Totu§i, era tolerat. Nu a§a cum e tolerat într-o clasæ, într-un grup,
într-o comunitate un cunoscut ori bænuit denun†ætor, fiindcæ, de-ar fi
alungat ori pedepsit, ar deveni §i mai periculos… Recunoscætor era -
dar nelini§tit : dacæ bunævoin†a afi§atæ a bætrânilor era doar pruden†æ,
fricæ de denun† ?, cea care-i face pe oameni sæ se prefacæ, sæ joace tea-
tru ?, sæ se facæ frate cu dracu, pentru ca la o adicæ  sæ pretindæ, cu
con§tiin†a împæcatæ, cæ el, cutare nu a fæcut nici un ræu §i nu are nimic
de ascuns, du§mænos, dacæ ar avea, s-ar vedea, s-ar sim†i,   s-ar auzi -
s-ar auzi tæcerea celui cu musca pe cæciulæ ; sau invers : pælævrægeala
celui ce vrea sæ acopere ceva de neacoperit.

Nimic din toate astea la bætrânii cenaclezi : discutau normal între
ei, fa†æ de el. însemna cæ au încredere în el, erau siguri cæ nu e
denun†ætor - dar însemna ceva §i mai de pre† : ace§ti oameni - §i nu
mari scriitori ; §i nu cei mai de valoare intelectuali sibieni (din câ†i
supravie†uiseræ) se purtau normal, încæ nu fuseseræ îmbolnævi†i de
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suspiciune, de teamæ, de spaimæ. Iar el sugea ca buretele tot ce auzea,
plæcîndu-i §i ce, dar mai ales cum, rugîndu-se în gând lui Dumnezeu sæ
facæ sæ poatæ vorbi §i el a§a - ca altædatæ, într-un timp necunoscut lui,
numit : atunci ; §i numit încæ : normal ; sæ poatæ vorbi cu oamenii dintr-
o lume pe cale de pieire, peste tot în jur - doar aici, la Cenaclu mai
ræmæsese o insulæ, un refugiu - Astra, Arca (lui Noe) ; §i nu oricând,
Arca : la urmæ de tot, când ræmân doar ale§ii…

ïncercase sæ-i convingæ pe Septimiu §i pe Octavian sæ vinæ - ori
sæ ræmânæ. Tæios primul, moale celælalt, refuzase-ræ. Le vorbise, le
povestise ce sim†ea el, deosebit, asistînd la “suplimentul” cenaclului -
nu-i interesa (parcæ le-ar fi vorbit de suplimentul de gri§ de la cantina
internatului). Fusese obligat sæ accepte : prietenii sæi nu aveau nevoie
de a§a ceva : cær†i inaccesibile, cuno§tin†e ne§colære§ti, prieteni-mari,
mae§tri - fie cæ ei aveau, ca ne-refugia†i, ca oræ§eni), fie cæ nu sim†eau
o asemenea lipsæ.

∑i altfel ce face, ce mai face tânærul nostru babarez ?, întreba cam
de douæ ori pe §edin†æ bætrânul sæu haiduc. Devenise al-sæu - în gând,
fire§te ; nu doar el, dar el în primul rând, colonelul fiind sigur care îi
semnala, ritmic, prezen†a ; existen†a.

Discu†iile erau aparent deslânate ; særeau de la una la alta, se
îndepærtau de textele citite, aveai impresia cæ nimeni nu avea vreo
“pærere”, cæ fiecare lua cuvântul doar ca sæ se afle în treabæ, sæ arate ce
carte necititæ de al†ii a citit el, ce  întâmplare extraordinaræ i se întâm-
pla-se numai  lui, pe cine dintre scriitorii mari cunoscuse personal,
doar el…- sigur, era §i asta, putea fi §i asta ; însæ el, ascultîndu-i, în†ele-
gea cæ oamenii aceia, “scriitorii sibieni”, dincolo de lauda goalæ (fala
u§oaræ) voiau sæ arate, sæ-§i arate cæ încæ mai sunt tineri, cæ încæ pot
vorbi - normal - despre orice. 

∑tia cæ niciunul dintre ei nu era un scriitor important ; nici mæcar
mijlociu. Deducea cæ, dacæ timpurile ar fi fost normale, ei ar fi ræmas
tot scriitori de provincie, tot glorii locale.

Adeværat, colonelul de cavalerie avea cititorii lui, în †ara-ntreagæ
- însæ critici literari care sæ ia în serios “literatura haiduceascæ”…
înainte de ræzboi fusese tradus în sârbæ, albanezæ, bulgaræ, greacæ, hai-
ducii se vânduseræ bine în Balcani, dar aceea§i “neîn†elegere” din par-
tea “bucure§tenilor de pretutindeni”, criticii. ïn istoriile literaturii aco-
perind deceniul patru, Haiducul era pomenit ba la „roman popular”,ba
la “povestitori mærun†i”, ba la “literaturæ vitejeascæ”… în timpul ræz-
boiului, când Sibiul devenise, dupæ Bucure§ti, cel mai important cen-
tru cultural (îmbogæ†it de refugia†ii din Ardealul de Nord), cu siguran†æ
cæ “bæ§tina§ul” colonel ræmæsese mult pe margine, nu-§i gæsise loc
lângæ ceilal†i, nesibienii… Ceva ranchiunæ îi pæstrase lui Blaga (dar
§i-o værsa numai împotriva blagienilor) cæ fusese eclipsat, o vreme -
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lungæ pentru el… Acum însæ, cæ Blaga era la Cluj, proscris, mereu
amenin†at cu arestarea, colonelul vorbea despre el în gura mare - ceea
ce constituia, în sine o dovadæ de mare curaj, numele poetului fiind, ca
§i scrierile, interzis. 

Singurul sibian care-i contesta lui Blaga… talentul : Florescu-
Paji§te. ïl chema altfel, nu conta, Paji§te fiind pseudonimul cu care
debutase ca sæmænætorist - dacæ ar fi continuat, acum, despre ultra-
tradi†ionali§ti s-ar fi vorbit cu : paji§ti§ti… însæ tânær fiind §i plin de
energie §i de voin†æ de a se face remarcat, poetul apæruse într-o bunæ
diminea†æ pe Corso în izmænu†e. Uitase, nu §tiuse vreodatæ : altceva i-
ar fi §ocat pe sibieni, nu scurtimea nædragilor : erau atâ†ia bærba†i care,
pânæ la adânci bætrâne†e umblau, din martie pânæ târziu, în noiembrie,
în pantaloni scur†i. Paji§te træsese concluzia cæ sibienii sunt ni§te bur-
jui împu†i†i, nesim†itori la nou, a§a cæ  s-a… expatriat la Bucure§ti (el
fiind de prin Dobrogea). Nici în capitalæ nu fæcuse gauræ-n cer, se spu-
nea cæ nu mai puteai umbla færæ sæ calci în suprareali§ti, futuri§ti, care
de care avînd pærul vopsit mai în verde. A publicat §i el, ca toatæ avan-
garda, poezii porcoase, altele “dinamitæ” - sub alte pseudonime :
Atanasie Calputere, Fænu§ Kilowatt… Obosit,  a urcat la munte, într-
un azil, sæ studieze discursul schizofrenilor ; s-a însurat cu o localnicæ
(cu ea a studiat dicteul automat la gu§a†i), a re-coborît, s-a bægat în
politica de stradæ, ca anarho-constitu†ionalo-republicano-regalist, a
defilat în cæma§æ verde pe Bulevard, a fæcut chetæ pentru Ajutorul
Ro§u - dupæ care activitate era bini§or alcoolizat. Ræzboiul, nævælirea
Ru§ilor, distrugerea †ærii - le-a traversat senin : beat-mort… A§a o duce
§i-acum. Dumnezeu §tie unde §i când scria Florescu-Paji§te pæji§tis-
mele-i, din poema eroicocialistæ Bobâlna (sau Doja, nici el nu era
sigur), însæ anun†a mereu cæ scrisese «mai bine de jumætate !», agitînd
un caiet de §coalæ, flendurit. De Blaga zicea, tare : «A§a-i trebuie, c-a
fost diplomat mistic §i-nræit!» 

Ceilal†i nu erau scriitori profesioni§ti (ca Paji§te…), ci amatori
lumina†i, însæ cu to†ii - fo§ti : fo§ti profesori (mul†i universitari, ræma§i
de la Universitatea reîntoarsæ la Cluj, ei pierdu†i fiind), fo§ti advoca†i,
fo§ti consilieri, fo§ti pre§edin†i de ceva… Nici un inginer printre ei -
inginerii, cu to†ii, erau §i actuali, nu aveau timp de cenacle (sau cena-
cluri), ei construiau societatea de mâine, ba pe §antiere, ba în uzine, ba
pe ogoarele færæ hatuuri (dacæ §i agronomii sunt ingineri). Nu exista le
cenaclu vreun fost politician - ei fiind (dacæ mai erau în via†æ) la închi-
soare, la Aiud, la Sighet, la exterminare (abia acum, dupæ moartea lui
Stalin s-a aflat unde se aflau cei care se mai aflau în via†æ)…

Lua†i câte unul, participan†ii la discu†iile de la urmæ nu erau sim-
patici - el î§i spunea cæ, dacæ ar cunoa§te mai de-aproape pe vreunul,
ar fi dezamægit - cu excep†ia Haiducului.
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Stætuse de vorbæ cu el de trei sau chiar de patru ori, la cenaclu ;
apoi în pauzele dintre poezie §i prozæ, pe coridor, la fumat - niciodatæ
între patru ochi, de obicei era prezent §i aviatorul Radu. Singura datæ
când fuseseræ singuri : când el prezentase nuvela sportivæ - o întinse-
se aviatorului, dar o ceruse bætrânul, pentru-acasæ.

La §edin†a urmætoare, în pauzæ, colonelul îl luase cu el, pe cori-
dor, la fumat.  îl întrebase ce vârstæ are, de unde e de loc, dacæ se aflæ
la întâia încercare literaræ…- în sæ nu a§tepta ræspunsurile, vorbea
numai el :

– Tinere babarez, †i-am citit daravela cu alergærile de oameni -
buni§oaræ, bunæ… Dar nu de cetit în cenaclu §i nu de publicat. E bunæ,
cæ dæ seama de harul autorului, numai cæ proza, neicæ, nu se face
numai cu har, ca poezia ; proza, tinere babarez, începe sæ se facæ dupæ
muuulte cær†i cetite, dupæ muuultæ via†æ træitæ ; §i cu multæ sudoare,
neicæ. La prozæ nu scrii, la prozæ trude§ti, ca la cærat saci, ca la tras în
jug… Dacæ ai destule cæmæ§i de udat cu sudoare, atunci continuæ sæ
scrii prozæ…

– Adicæ sæ mai a§tept ?; îl întrerupsese el, ame†it de durerea
cuvintelor. Cât ? Pânæ când ?

– Te græbe§ti, te græbe§ti - to†i ne græbim, ne-am græbit de la-nce-
put… Degeaba, graba : nu-n galop se scrie proza, cel mult la trap. De§i,
dacæ m-ar întreba cineva care plæcere-i mai mare, mai deplinæ, i-a§ ræs-
punde : «Sæ scriu la pas, la pasul calului de mine, al calului din mine,
nu în pasul impus din afaræ, de al†ii»…

– Adicæ… sæ nu citesc astæ-searæ ? Dar când ?
– Asta-i, cæ nu §tiu când ; se zice cæ prozatorul poate ie§i în lume

cu proza lui atunci când se simte nemul†umit de ea…
– A†i vrut sæ spune†i : mul†umit, l-am corectat.
– Nu, neicæ ; am spus ce-am vrut sæ spun : nemul†umit. Când

ajungi sæ nu-†i prea placæ ce ai scris, cum ai scris - sunt semne cæ po†i
ie§i cu ea-n lume. Or dumneata, tinere babarez, pari încântat de ce †i-a
ie§it, de cum ai povestit daravela cu alergærile de oameni - este ?

– Este, recunoscuse. Nu e bine ?
– A§a zice lumea : cæ nu prea. ïn prozæ e ca în via†æ : omul

mul†umit de sine, de carieræ, de via†æ, de nevastæ, de copii, de tot felul
de reu§ite - acela e suspect. Proza e ca via†a §i, a§a cum în via†a de toate
zilele e suspect bærbatul care se laudæ pe toate drumurile cu succesele
lui la femei…

ïn mai multe rânduri dæduse sæ-l întrerupæ, sæ-i atragæ aten†ia cæ
se contrazisese : întâi spusese cæ proza e invers, apoi cæ proza e taman
ca - renun†ase, nu asta era important, ci faptul cæ bætrânul se opunea ca
el sæ citeascæ în cenaclu…

– E nu mæ laud cu nuvela mea…, reu§ise sæ strecoare.
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– Nu în gura mare, dar ce mândru e§ti, ai zice o gæinæ  care-a fætat
un ou, sau… omul lui Gorki… Cam prea mul†umit §i æsta nu-i semn
bun. Semn bun, acum, ar fi cæ ai sæ po†i, cândva, încolo, dupæ treizeci
de ani…

– Cââând ? m-am îngrozit. Dupæ treizeci de ani - dar mai træiesc
pânæ atunci ? Am abia jumætate…

– Uite ce e, neicæ : dacæ trude§ti din greu ; dacæ asuzi, citind, dacæ
le§ini, scriind - atunci cam pe dupæ treizeci de ani ai sæ po†i ie§i
în  lume cu proza dumitale. Când ai sæ fii nemul†umit de felul cum
†i-a ie§it…

–  A†i mai spus asta - de ce nu-i bine ? Când scriu… îmi place cæ
scriu, sânt mul†umit cæ scriu, nu §tiu dacæ §i de ce rezultæ, dar mi-e bine
scriind, când scriu sânt fericit - e ræu ?

– Asta-i ! - îl împunsese colonelul cu †eava pipei în umær. Când
scrii, în timp ce scrii, scriind, e§ti fericit ! Fiind-cæ romancierul - nu
poetul ! - este un fel de dumnezeu : face, re-face, ræs-face lumea - pe
hârtie… Dar el nu e Dumnezeu din cer, Unul, cel carele a fæcut lumea
în §ase zile, pac-pac-pac, definitiv - §i culmea : i-a mai §i plæcut cum
i-a ie§it ! Romancierul, neicæ, e ni†æl mai mic decât ™l Mare - mæcar
pentru cæ nu e Unicul - dar într-un fel, mai adeværat : lui nu-i place cum
i-a ie§it fæcætura - nici la a doua, nici la a cincea variantæ - ia zi, rapor-
teazæ, tinere babarez : de câte ori ai scris, de la cap la coadæ, daravela
cu alergærile de oameni ?

– De tot, de tot ? De… aproape trei ori !
– Aproape trei ori ! Aproape optsprezece pagini ! ∑tii de câte ori

a scris Tolstoi, de la cap la coadæ Ræzboi §i pace ? Dar Rebreanu al
nostru, fiecare din romane…?

– Da, însæ Blazac… Dostoievski - nu se omorau ei cu vari-
antele…

– Ascultæ, bæi neicæ babareicæ : e bine, e normal ca fiecare june
care bate la poarta romanului sæ viseze sæ scrie “ca Blazac”, “ca
Rebreanu”, “ca Dostoievski” - dar “ca”-ul æsta sæ se lege de carte, de
roman - ca rezultat, nu ca metodæ, ca demers. Se spune cæ marele
scriitor Cutare î§i scria romanele “dintr-un foc” - sæ fie sænætos, eu nu
cred : nu §tim noi, n-a vrut el sæ spunæ adeværul, dar dacæ cea de pe hâr-
tie ajunsæ pânæ la noi a fost ultima variantæ, nu prima…

– Pe scurt, mæ sfætui†i sæ mai…?, îl întrerupsese.
– Nu te sfætuiesc, nu dau sfaturi, vorba ceea : po†i gre§i singur,

foarte bine… Daravela sportivæ e bunæ ca…- §tii ce-i antrenamentul,
ce-i concursul, dar nu §tii : literatura, romanul mai cu seamæ nu-i
concurs ; nu-i o cursæ datæ, în vederea cæreia te antrenezi, iar a doua zi,
pe teren o câ§tigi, bei §ampania din cupa campionului. Romanul, neicæ,
e-he-he!
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«Atunci am în†eles douæ lucruri : primul - nu trebuie sæ caut
adeværul în spusele mo§colonelului de haiduci ; al doilea - nu trebuie
sæ cred cæ el vrea sæ mæ mintæ, ori sæ-mi ascundæ ceva atunci când nu-
mi spune adeværul. Nici Dumnezeu n-a fæcut, în cele §ase zile,
Adeværul - a fæcut lumea, a trebuit sæ vinæ Adam…

«Bætrânul haiduc mi-a mai spus ceva, pe când intram în salæ :
– Romanul, neicæ : un ve§nic antrenament : asudæm, repetæm,

refacem, suferim, ne bucuræm - însæ cursa propriu-zisæ nu vine nicio-
datæ ; nu concuræm pentru locuri, pentru medalii - fiecare î§i face
cartea lui, cursa lui, se confruntæ numai cu sine. ∑i nu se terminæ :
pentru cei mari, moartea scriitorului nu înseamnæ sfâr§itul, cartea lui
continuæ, uneori abia începe… Pentru cei mai mærun†i, ca alde noi, de
pe-aici, din provincia Sibiului…

«Scriitorul de haiduci n-a spus chiar a§a ; §i nici atâta, atâtea. Dar
cu siguran†æ ar fi putut spune», î§i spuse, luînd servieta de la picior.
«N-a fost chiar a§a, pe coridor, cu “daravela sportivæ - alergarea de
oameni” - dar ar fi putut foarte bine sæ §i fie, nu ? Pentru cæ a§a ar fi
fost bine. Pentru cæ a§a este bine». 

4

O cautæ, o gæse§te, îi spune - totul.
Ei trebuie sæ-i spun - altfel…
Lotte nu e fata sæ cearæ, sæ insiste. Lotte nu e fiin†a træind §i sufe-

rind - abia a§a  træind cu adeværat din trecutul celuilalt - ca viespea din
mierea adunatæ de albinæ §i, tot înfulecînd din ea, mai cere, mai vrea,
forfotind de plæcere, zumzæind de ciudæ copilæreascæ, de satisfac†ie §i
de gelozie femeiascæ, pe “cealaltæ”, iar dupæ ce te-a stors, consumat,
læsat golit de povestit, te întreabæ - cu drag :

– Dupæ ce n-o sæ mai fim împreunæ, o sæ-i poveste§ti urmætoarei
despre mine ? Cum mi-ai povestit mie despre cea dinainte ?

Tu nu §tii ce sæ ræspunzi, n-ai vrea s-o superi - dar ea :
– Sæ poveste§ti frumos §i de bine de mine, auzi tu ? - nu a

început bine, cæ î§i gânde§te viitorul ca trecut, §i-l leagæ numai de
semenele  ei, încolo, încoace…

ïncolo, încoace, numai ele ; tu, bæiat, bærbat e§ti (ai fost) doar un
vehicul, bæiat de-alergæturæ, slujitor al reginei : odatæ ce-ai fost supt de
amintiri (unele adeværate, cea mai mare parte nu foarte), ca fagurele
(de miere), †i-ai terminat rolul, e§ti lepædat pe marginea farfurioarei,
græmæjoaræ de fost fagure, cu un abia perceptibil dezgust : †i-ai încheiat
misia, n-ai decât sæ mori în §an† - de nu cumva te devoræ ea, scor-
pioanca, înfigîndu-†i acul din coada-mbârligatæ drept în ceafæ, în
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“groapa minciunilor” (unde i-i greu bærbætu§ului) - când simte ea cæ ai
terminat însæmân†aiul…

Când te gânde§ti cæ ne credem ve§nici, stæpâni, trecætori din
floare-n floa’, liberi sæ alegem cui §i cum le-mplântæm ghindura - dar
færæ sæ ne legæm prin ea… Lucrurile stau alt-fel : femeia alege (de§i
uneori pare a se læsa aleasæ - nu de pu†ine ori, cu-for†a), ea hotæræ§te
dacæ  urma ta scrisæ pe malul ei meritæ sæ ræmânæ ; sæ se prelungeascæ
prin ea - sau ba. Asta poate fiindcæ bærbatul se învârte§te în cerc :
de-acolo iese, pe-acolo intræ, acolo se-ntoarce mereu ; mereu, cæutînd
adæpost (cu fapta sau cu gândul) - pe când femeia, §i ea prin acela§i loc
ie§itæ, nu se mai întoarce din drum, nici mæcar din privire, ea se a§azæ
în §irul drept al femeilor care, la rându-le, pot face sæ iasæ, în acela§i
sens, fie bæie†i (întor§i - care tot nu conteazæ), fie fete - drepte.

Lotte nu e dintre cele care sæ †i se vâre-n suflet, sæ cearæ, sæ insis-
te, sæ nu se lase pânæ nu le poveste§ti despre cele dinainte ; pânæ nu-†i
poveste§ti via†a. Lotte e dintre cele care se prefac, ori sunt cu adeværat
necurioase, neinteresate - e drept : o “indiferentæ” ca ea te face sæ spui
totul §i ceva pe deasupra.

Fiindcæ are §oldurile bine arcuite, sænætos clædite ; nu exagerate,
însæ lærgu†e ; primitoare. Mæri§or §i pieptul - nu atât de abundent-agre-
siv ca al Rodicæi Onu de la-a-ntâia (fata ceea e fæcutæ numai din †â†e §i
nu doar pe la piept), însæ atât cât trebuie, ca sæ te sim†i tu asigurat: la
el n-ai sæ duci lipsæ de nimic.

O fi deja femeie ; n-o mai fi fatæ-mare - cine oare, cine oare sæ-i
fi fost primul, când, unde ? : la Sighi§oara, la §coalæ ? ; într-o vacan†æ,
la Rupea ? Un coleg, dupæ un ceai mai fierbîntre ? Cineva mai în
vârstæ?- dupæ toate semnele un bærbat copt a copt-o, luînd-o înceti§or,
încetinel, sæ nu se sperie, sæ n-o facæ sæ sufere la început - numai un
vârstnic o poate ajuta pe fatæ sæ treacæ færæ zguduiri de la o norma-
litate la alta, asta de acum, a trupului §i a sufletului : calm, sigur de
sine, lini§titor - de aceea Lotte §tie, lini§titor, totul.

«Nu trebuie sæ fiu gelos pe acela !», î§i spuse, nesigur. «Cu ce
drept…?»

Cu niciunul - cu toate drepturile din lume ! Sæ nu am dreptul nici
mæcar sæ §tiu cine-a fost acela, primul ?, când s-a-ntâmplat prima ?,
unde anume, în ce împrejurare ? Probabil un profesor, la Sighi§oara -
ce, eu dac-a§ fi profesor, nu instructor, ca acum, n-a§ pune mâna…?
Greu de crezut : profesorii se feresc de eleve, la nem†i va fi §i mai mare
fricæ (Nem†ii îi spun : Disziplin). Doar dacæ profesorul e un fost prizo-
nier, ori dus la lucru în Rusia, acum câ§tigîndu-§i pâinea ca muncitor
cu ziua, ca cel mult contabil la o cooperativæ de cizmærie (de§i Fritz
Orendi a fost numaidecât încadrat - adeværat : ca învæ†ætor)…în care
caz n-are dreptul sæ fie gelos pe un deportat : un sas deportat e un fel
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de basarabean refugiat…
Sæ fi fost o singuræ datæ, la început - ori continuæ legætura ?
«Va fi fost ce-a fost, cândva. ∑i nu mai este - ba este ! Ba nu…

Când anume s-a terminat ori doar întrerupt, nu conteazæ, conteazæ cæ
în aceastæ sæptæmânæ Lotte a fost numai cu mine, numai a mea a fost.
Modul cum ne-am despær†it, la prânz, spunea limpede : nimeni n-o
a§tepta la Rupea, nici în altæ parte - altfel n-ar fi prelungit plecarea, nu
s-ar fi oferit sæ-mi †inæ caietele, n-ar fi a§teptat, vizibil, sæ spun ori sæ
fac ceva, sæ o rog sæ ræmânæ - ar fi ræmas, sânt sigur, încæ un ceas,
douæ, trei… Dacæ a§ fi condus-o la Rupea, nu s-ar fi opus - §i a§a cum,
færæ sæ ne dæm seama, ne întorsesem de la ræspântie spre §coalæ, a§a ne-
am fi întors de pe drumul ei pe al meu - §i ne-am fi plimbat. Ea, pe bici-
cletæ,  eu pe jos - nu m-ar fi deranjat decalajul pe… verticalæ…»

S-ar fi plimbat : pe §osea, prin sat. 
«∑i i-a§ fi spus ; i-a§ fi povestit».
Adeværat : Lotte nu e dintre cele care-†i cer sæ le spui cum erau

celelalte, cum î†i era cu ele, ce ziceau-fæceau precedentele. Chiar de-ar
fi strecurat o întrebare, te-ai fi prefæcut cæ nu în†elegi exact, ai fi evi-
tat, la rigoare ai fi min†it - dar n-ai fi spus. Iar dacæ ea ar fi insistat, tu:

– Nici †ie nu †i-ar plæcea dacæ fostul tæu prieten ar povesti actua-
lei prietene a lui despre tine - chiar dacæ ar vorbi numai despre calitæ†i.

Dacæ ea ar spune cæ nu-i pasæ ce poveste§te “fostul”- tu : 
– Dacæ nu-†i pasæ, înseamnæ cæ §i tu po†i povesti despre el - ia

spune : cum era ? ce zicea, ce fæcea, cum fæcea el, când împreunæ
fæcea†i ce fæcea†i ?

Lotte ar refuza sæ spunæ. Nu-i atât de proastæ încât sæ creadæ cæ
el o crede, nici atât de oarbæ, la oglindæ, ca sæ nu vadæ, sæ nu §tie
cum aratæ : femeie în lege. Ca sæ evite sæ fie întrebatæ, ar evita sæ în-
trebe, ea…

«Dar dacæ, færæ s-o întreb, îndemn, poveste§te ea totul-totul ?»
Nu se poate : nu se poveste§te nici pu†in-pu†in - §i cui ; unui abia-

cunoscut, în plus, deja-curtezan ? Nu se va fi fæcînd nici la ei, la nem†i.
«∑i dacæ simte nevoia sæ povesteascæ - sæ-mi poves-teascæ mie,

totul-totul? A§a cum eu simt nevoia sæ-i spun absolut totul ?»
Se opri. ∑i, færæ pauzæ, porni îndæræt. Nelini§tit, înciudat.
«De unde am scos cæ simt nevoia ? Dac-a§ sim†i-o, nu pe ea a§

alege-o confidentæ. Abia o cunosc, n-ar în†elege ce fac eu atunci când
mæ spovedesc în fa†a altarului unei femei - n-ar pricepe, nici  eveni-
mentele povestite, nici semnifica†ia actului de a povesti - ei. De ce
chiar ei ? De ce chiar astea ?»

Dupæ douæzeci de pa§i se opri. Læsæ pe jos servieta - dar nu mai
aprinse †igaræ. Fumase din cale-afaræ de mult, azi. Prea mult fumul,
deloc restul. Lipsea ceva, lipsea foarte tare, sfâ§ietor lipsea. 
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Esen†ialul.
Toamna târzie, cu vânt rece, pætrunzætor - asta lipsea. Pânæ adi-

neuri se jucase prin vecini, cu ceilal†i copii, joaca fiind cæutarea de
ascunzætori, de culcu§uri, de cuiburi cât mai ferite de ochii lumii - §i de
vânt, de frig - în poduri de grajduri, în §ire de paie, de coceni, în maga-
zii §i pivni†e - n-au decât sæ fie întunecoase, ræumirositoare, incomode
- sæ ascundæ ascunzætorile. 

Jocul, joaca. Sau via†a :  scopul, în via†æ : sæ gæse§ti un culcu§, sæ
te culcu§e§ti în el, la cald, la adæpost, sæ te faci ghem, cu genunchii la
guræ, cu bra†ele petrecute pe sub genunchi - foarte bine dacæ v-a†i
nimerit doi sau trei în aceea§i ascunzætoare-culcu§, væ lipi†i alæturat, ori
spate-n spate, ori spate-n fa†æ, ori fa†æ-n fa†æ. Stai §i stai §i stai.
Neclintit. Ascul†i : pa§ii oamenilor mari, frânturi din vorbele lor, groa-
se - undeva, afaræ ; scâr†âitul unui car, dængæitul talængii de la gâtul
unei vaci - toate astea depaaarte, afaræ, pe uli†æ, la frig §i la vederea
oamenilor. Afaræ : vâjâitul ræu, du§mænos, înfrigurætor al vântului de
tot rece §i negru - pe când aici, înæuntru, în ascunzætoare e cald §i
dulce, aici întunericul e luminos §i parfumat cu fatæ.

Cel mai bine §i mai bine pe lumea asta mare §i vântuitæ §i frigæ §i
huhuitoare : când te joci de-a ascunsul, lung, cu mul†i copii (nu ascuns
din cela scurt, doar cu bæie†i §i când trebuie sæ fii gæsit), cu, negre§it,
fete. Cel mai bine §i mai bine pe lumea largæ, deschisæ tuturor vânturi-
lor-valurilor : când te potrive§ti la ascuns-lung cu fata la care †ii tu cel
mai mult §i mai frumos §i mai tare : chiar dacæ §tii cæ ceilal†i or sæ se
sature curând de joc §i or sæ-l spargæ, tu §i cu fata de lângæ tine nu scoa-
te†i un cuvânt. Ea tace lângæ tine, cald, se uitæ la tine prin întunericul
cel frumos §i râde, færæ glas, dar zicînd cu ochii, pe care i-i sim†i cu
buzele : Las‘ sæ se joace ei, copiii cumin†i, pe-afaræ, nouæ ne e bine a§a,
aici. Iar când ceilal†i copii pornesc sæ væ caute, ea se ascunde §i mai
adânc în tine ; î†i pune mâna pe guræ, ca sæ nu sco†i vreun cuvânt §i tu
§tii cæ mâna ei este pæsæricæ : o særu†i, pe o parte, pe altæ, o lingi în
cæu§. Ea î†i cere, cu buzele în urechea ta, s-o aperi, sæ n-o dai, se
culcu§e§te, tremurînd, mititicæ §i fierbin†icæ §i pæsæricæ în bra†ele tale -
tu o proteguie§ti cu mâinile, cu întreg trupul, cu sufletul - îi îndepærte-
zi mâna de pe gura ta, ca sæ-i §opte§ti  la ureche: sæ nu se teamæ, doar
e cu tine, nimeni n-o poate gæsi, zmulge, sælta pe cal, duce de-aici…

∑i atunci. ∑i atunci se petrece o ræsturnare de roluri, de rosturi :
tot asigurînd-o cæ o aperi, cæ o pæze§ti, cæ nu-i la§i sæ †i-o ia, sæ mi
†i-o ridice, tot înlæn†uind-o, tot ocrotind-o cu bra†e vânjoase, lini§tind-
o cu vorbe îngro§ate, de bærbos, începi sæ sim†i cæ frig †i-e †ie ; §i fricæ.
Cæ tu cau†i adæpost, ocrotire, cælduræ (Doamne, cældura dulce, cældura-
mbælsæmatæ, cældura-mpræ§tiatæ de bietele fetele în cæutare de ocrotire,
cælduræ în bra†ele bæiatului !)…
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La începutul ascunsului, pe întuneric, tu zici ca pentru tine,
pe-ntuneric - nu vezi deloc-deloc cæ vede §i fata vorbele tale :

– Vai, særæcu†ele mânu†ele tale, ce  reci ! ∑i urechiu§ele, bietu§ele
- ca ghea†a ! ∑i næsule†ul §i gurule†ul §i curicica §i pæsæricu†icu†ica - ia
sæ le-ncælzim noi bine-bine, cu suflarea pre suflu cælcînd !

∑i mai zici - cæ ziceai : 
– A§a i-a dat via†æ Doamne-Doamne lui Adam, a§a o-nsufle†im

noi pe Eva : puf-puf, suflu cald sæ cælduim - mai întâi urechiu§icile ;
puf-puf - picioru§icele ; acum puf-puf locurile unde-or sæ creascæ
†â†u§icele ; acum la pântecel, la buriochel… Mai departe (cum scrie la
carte) : durule†ul cel popone†os - îl pufpufim §i trecem la †u†ulica cea
pæsæricoasæ.

∑i tot a§a. ∑i înc-a§a.
Bun miroase, bun gustoase - dar dacæ nimica nu vedem - nu-i

nimica, a§a-i mai la vedere : pe-ntuneric. Ræmânem a§a.
Noi, da, însæ ceilal†i copii ba : au dat peste noi, au râs de mama-

§i-de-tata, jocul s-a oprit - îl luæm de la-nceput : 
Abia atunci vine binele-de-tot - vine, dacæ ai noroc în via†æ. Cum

însæ norocul §i-l mai face §i bæiatul, îi §opte§ti fetei sæ se-ascundæ
pe-aici, pe undeva, pânæ pleacæ ceilal†i - sæ plece §i ea pe poartæ, dar sæ
se-ntoarcæ prin fundul grædinii - jurat !

∑i intræm în co§ar. Sau pætul ; sau porumbar - sâsâiac îi spune la
noi, în Mana. Dar cel mai bun : la Buia, în gospodæria lui Tizu, lângæ
poartæ - cum nu are pælan plin, ci gard de lea†uri, din uli†æ se vede totul:
§i ce-i în curte §i  cine-i cu cine-n co§ar ; cum co§arul are picioare înal-
te (din pricina §oarecilor), se vede §i mai totul, de peste tot.

Dacæ locul co§arului ræmâne acela§i (la Buia, la Tizu), timpul
este… peste-tot : ar fi §i la Mana ; ar fi §i poimâne. Deasemeni fata :
meree.

Toamnæ târzie, vântul vâjâie prin acoperi§ul co§arului, fluieræ pe
mai multe voci - câte goluri între lea†uri. Nu, co§arul de la Tizu nu-i
ascunzætoare, ci cu§cæ ; înæl†atæ pe stâlpi, lângæ porti†æ, la vedere.

Noi : ea §i cu mine : în haine de varæ, ea într-o rochi†æ, el cu bluzæ
§i pantaloni scur†i ; amândoi descul†i - pânæ încolo, la cæderea brumei.
Tremuræ amândoi mærunt-mærunt (se zice : tremuræ-n gând), însæ nu se
mi§cæ de-acolo, sæ caute un adeværat adæpost, ferit de vântul haìn §i
turbos. ∑ed fa†æ-n fa†æ pe podina co§arului gol, nefolosit de când
stæpânii au fost aresta†i de români §i du§i de ru§i la ei, în Donbas,
la cærbune. ïi pætrunde vântul înghe†at - de oriunde ar bate, tot i-ar bate,
ca-ntr-un co§ar, lumea pe uli†æ, pærin†ii din casæ ori din curte nu-l pot
vedea, expu§i cum sunt în cu§ca pe catalige. Dar nimeni pe lume nu-i
vede cu-adeværat, tocmai, pentru cæ sunt atât de la vedere ; §i nimeni
aude.
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ïn co§ar fata §ade cu spatele spre uli†æ ; el cu fa†a - în stânga lui
se afla casa, cu u§a ei ; în dreapta,  poarta mare cu porti†a ei : vede cine
intræ, dacæ intræ în curte ; vede cine iese din casæ, dacæ iese careva din
pærin†i. Fata §ade pe podinæ cu genunchii înæl†a†i, aduna†i, cuprin§i cu
bra†ele ; el : dinaintea ei, turce§te.

El i-a zis, la început de tot, de potrivire :
– Mai a§a. ïncæ un pic - a§a e bine, a§a sæ ræmânem.
Ea, la început de tot - dupæ el :
– Un pic mai la dreapta. Aceea-i dreapta ta, eu vorbesc de a mea,

asta. A§a e bine - a§a sæ ræmânem.
Se întâmplæ sæ nu ræmânæ exact a§a. Se mai des-fac, se mai stricæ

- din când în când, el ; sau ea : 
– S-a stricat, s-a-nchis, deschide la loc, sæ fie bine !
A§a-i, în focul povestirii : se mai iese de pe fæga§ - dar se intræ la

loc, uns §i ca sæ fie bine-bine væzutæ. Trebuie s-o vezi ; trebuie s-o ai
drept dinainte, în fa†a sufletului, atunci când poveste§ti, dârdâind de
frig §i de. El zice, la fiecare început, înso†ind cuvintele cu degetul
arætætor prin aer, ca la tablæ desenînd frumos §i exagerat de mare, ca sæ
se vadæ §i din fundul clasei : punctul-cerc pe ultimul i :

– ∑i-atuuuuunci…
∑i-atunci ! Fata îl urmære§te cu ochii largi, în întâmpinare ;

cu gura deschisæ - cu guri†a-ndredezghizæ. I-a ræmas vârful limbii,
mu§catìu, între buzele harbùzele.

∑i-atunci el poveste§te tot felul de pove§ti : cum §i care  §i când.
Nu-i nevoie sæ le §i rosteascæ, sæ le dea glas, fata aude, simte, vede
foarte bine, pe dinæuntru, ce are el de gând sæ povesteascæ - ba despre
una, ba despre alta. E destul ca el sæ deie, din când în când, un impuls,
un §vung : 

– ∑i-atuuuunci…- povestea merge aproape de la sine, ca titirezul
bætut cu biciul ; când începe sæ dea semne de obosealæ §i se apleacæ, îi
mai arzi una - §i-atuuunci - iar dacæ tu, cel cu biciul nu e§ti atent, fata
din fa†æ te treze§te :

– ∑i-atuuunci ?
– ∑i-atuuuunci…- zici §i-i mai plezne§ti un §fichi de §vung…
Un bun titirez, bine pornit rar are nevoie de bici, po†i sæ numeri

lini§tit pânæ la douæzeci ; chiar pânæ la treizeci. Numeri în gând. La
început cu : unu, doi, trei, patru…- când te obi§nuie§ti cu tic-tac-ul,
numeri cu-glas-în-gând, din cinci în cinci, subdiviziunile le marchezi
cu capul, cu buzele, cu pleoapele - ori bætîndu-le cinstit cu palma de pe
genunchi, dacæ tot stai turce§te…

Cea mai frumoasæ poveste din câte s-au povestit vreodatæ
pe-acest pæmânt : 

– ∑i-atuuuunci…- o doar porne§ti, merge singuræ.
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ïncolo, încoace ; despre una, despre cealaltæ ; despre tine, despre
cineva. Poveste în†eleasæ numai de fete. ∑i numai în co§ar, dârdâind de
frig, fa†æ cætre fa†æ cu ea. Pentru cæ numai ea, ascultætoarea are ce nu
ai tu, povestitor de pove§ti : urechea în care-i pui vorba. Ea te prime§te,
te ascultæ §i te crede : tu i-ai dat ceea ce ea nu poate da - cam a§a
cumva. A§a cæ între un “§i-atunci” §i urmætorul povestim-ascultæm,
træim-bine, cu ochiu-n ea.

Frig, bate vântul trist, toamna-i urâtæ §i proastæ, oamenii mari §i
mai pro§ti-urâ†i ; de frig, fetei i s-a cenu§it obrazul, buzele s-au învi-
ne†it, din†ii albæstrit ca la degera†i, însæ acolo unde numai ea de pe
lumea asta are, s-a fæcut, se face tot mai frumoasæ, mai trandafirie §i
parcæ sântem la sfâr§itul primæverii, diminea†a, când s-a-næl†at soarele,
dar au mai ræmas broboane de rouæ pe culorile aprinse - a§a cæ nu e
searæ, nu e toamnæ §i nici frig, sântem varæ §i sântem cald si sântem
floare, amândoi, a ei - pe-a lui n-o vede, fiindcæ nu se face sæ se uite la
sine, se face sæ se uite - numai la a ei, minunea lumii, floarea darurilor,
nestemata (mo§colonelul de haiduci spunea cæ, în turce§te, gül
înseamnæ §i trandafir §i giuvaer §i zâmbet - la noi, doar inel gros, †igæ-
nesc), pentru ea povestim noi toate pove§tile §i, apærîndu-le de cei ræi,
ne culcu§im noi în bra†ele lor, la sânul lor, la gül-ul lor cel trandafiriu
§i umeziu §i dimine†iu §i fierbin†iu.

– «Ei, dar unde sunt co§arele de an†ær† ?»
Le-a pus la plural : face mai poetic. ïn prozæ însæ un singur

co§ar; un singur culcu§, un singur vânt, un singur gül, floare zâmbi-
toare, ‘lucitoare.

“Acum vântul nu bate pe lume - pe §osea. E momentul de odihnæ.
ïn curând are sæ se ridice, sæ porneascæ, sæ sufle. Un co§ar gol, pentru
doi - s-ar gæsi. ïn væzul lumii §i nevæzu†i am fi, Lotte §i cu mine.Ne-am
a§eza pe podinæ, frumos, fa†æ-n fa†æ ; eu : turce§te, ea : cu genunchii
înæl†a†i §i cuprin§i cu bra†ele ; am tremura §i-am povesti - împreunæ,
færæ de ea nu se aflæ poveste :«∑i-atuuunci…», a§ începe eu, dupæ o
vreme ea m-ar îndemna sæ-ndemn povestea :«∑i-atuuuunci…?», eu a§
re-porni : «∑i-atuuuunci…». A§a ar fi bine §i ce bine-ar mai fi”.

Acum putea sæ-§i aprindæ o †igaræ. Aprinse.
– Si-atuuunci…
«∑i-atunci, cu ce încep ? de unde iau §iatunciul ? De oriunde - cu

condi†ia sæ ajung cât mai repede la jurnal. E timpul sæ povestesc întâm-
plarea cu jurnalul, a trecut atâta timp de-atunci §i, dacæ o mai târæsc
a§a, færæ sæ povestesc, færæ sæ scriu în jurnal ce s-a-ntâmplat cu jurna-
lul, uit ! Nu de uitare e vorba, dar ne-povestind, læsînd întâmplarea-
ntâmplatæ în stare de græmadæ, balot (a§a a ajuns §i pentru cæ n-am
ordonat-o prin cuvinte rostite), risc, pe de o parte, sæ-i dau o importan†æ
pe care n-o are §i n-o meritæ ; pe de alta : fiindcæ întâmplarea a avut
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pentru mine urmæri tragice - în  serie, în cascadæ - ca sæ mæ protejez de
“amintirea” ei, refuz s-o readuc, cinstit. ∑i ræu fac : importan†æ a avut
§i încæ mare, iar urmærile cele rele au venit, au trecut, sper sæ fi trecut
de tot, ar fi timpul sæ le pregætesc pe cele bune. Oricât de tocitæ, de apa-
rent tâmpitæ ar fi zicala favoritæ a tatei : “Tot ræul spre bine”, ceva
adevær va fi cuprinzînd ; iar dacæ nu ea, atunci eu pot sæ-i dau, sæ-i fac
- dreptate».

Au trecut de-atunci - câ†i ani ? Bine : nu ani, ci un an §i trei-patru
luni - însæ între vârsta de §aisprezece ani §i jumætate §i aproape opt-
sprezece, timpul nu cu anii se mæsoaræ ; nici cu lunile - cu altceva, nu
gæse§te acum cuvântul potrivit, oricum ceva înrudit cu eternitatea  (nu
în sensul de færæ-moarte, ci de færæ-mæsuræ). ∑i chiar dacæ timpul, la
aceastæ vârstæ, n-ar fi elastic, nu s-ar dilata de la sine, atunci îl umflæ,
îl mæresc, îl lærgesc pe dinæuntru, pânæ în pragul exploziei : evenimen-
tele; întâmplærile ; §iatuncile.

«Nu se mai poate. Am sæ explodez, trebuie sæ gæsesc o supapæ de
siguran†æ. Sæ las abur. Amintiri sæ las. Cine †ine totul în sine riscæ sæ
crape, sæ înnebuneascæ - de prea-plin, de prea-mult».

Bine, dar tu ai o asemenea supapæ ; o §tii, o ai la îndemânæ.
«O §tiu, o am - chiar mai aproape de la-ndemânæ - însæ mi-e fricæ

sæ mæ folosesc de ea. ∑tii bine cæ nu e frica-politicæ, e ceastælaltæ, cum
sæ-i spun : frica de scris ?»

Zi-i cum vrei, tot fricæ ræmâne. ™i-a intrat frica-n oase, de când
cu jurnalul. Nu e frica-de-scris (jurnalul) ; e frica-de-gæsit - jurnalul.
Frica de, totu§i, Securitate.

Spui prostii. Nu mi-e deloc fricæ - de nimic nu mi-e fricæ, mi-e
doar ru§ine. Am recitit ultima variantæ a daravelei alergærii de oameni:
mi-a venit sæ plâng de ciudæ, de umilin†æ, de ru§ine… Cum de-am
putut a§terne pe hârtie asemenea inep†ii ? Auzi : marea dramæ, cutre-
murætoarea tragòdie, jalnica sfâ§iare a, zi-i pe nume - a, da : a alergæ-
torului de 1.500 m. plat ! De ce nu mi§elnica sfârticarea a con§tiin†ei
triplusaltnicului ? ∑i, de parcæ “tema” n-ar fi îndestulætor de mælæia†æ,
ca sæ mæ definitiv descalifice, mai §i scriu ca dracu §i ca piciorul stâng,
cel scælcâu, cizmotic, de necitit - în concluziune, vorba lui Caragiale :
“A nu mai scri !”. ∑i iatæ : ascultætor fiind, nu mai scriiiiu.

Alibi. Alibi al de§ertæciunii. 
Frico§ii-politici pretind cæ ei nu mai scriu, nu se mai exprimæ,

fiindcæ  au constatat cæ, de câte ori ies din artæ, scriu neartistic - prin
urmare, ei nu mai fac politicæ - ci doar artæ, grijulii fiind cu expresia,
respectuo§i fa†æ de arta-cuvântului…- iatæ-i preferînd sæ nu scrie (deo-
camdatæ - se consoleazæ ei), decât sæ se facæ de râs…

Mæi, sæ fie !
«Nu-i alibi, la mine. Te asigur cæ spun adeværul adeværat, jur cæ
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mi-e ru§ine de ce am scris, nu de cum am scris».
Scrie-a§a, ru§inat, nemul†umit - pânæ ce-ai sæ fii un nemul†umit-

ru§inat. Mæcar atâta sæ fi învæ†at de la bætrânii sibieni…
«N-am învæ†at nimic, nimic din ce-am auzit nu mi-a slujit -

fiindcæ nu mi s-a potrivit. Dacæ am învæ†at ceva, la Cenaclu, atunci
asta: fiecare sæ înve†e singur ; fiecare sæ afle pe pielea lui, nu din cær†i,
nu din spusele altora».

Dar înva†æ - pe pielea ta - nimeni nu te împiedecæ sæ scrii pe
hârtia ta, cu condeiul tæu, cuvintele tale.

«Poate cæ, dacæ a§ povesti mai întâi, cu glas…»
Poveste§te, cu glas, nimeni nu te aude vorbind singur.
«Dar eu vrea-vreau-vreau sæ mæ audæ - ea. Ca sæ mæ controlez -

prin ea… Dacæ i-a§ povesti, mi s-ar limpezi §i mie ceea ce trebuie sæ
povestesc».

∑tii, ai citit, ai auzit : nu existæ legæturæ între “oral” §i “scris” ;
unii buni povestitori cu glas nu sunt deloc buni povestitori pe hârtie ;
nu sunt scriitori. ∑i viceversa.

«Mai cu seamæ viceversa ! A§a o fi, dacæ se spune a§a… Dar ce
sæ fac : sânt nevoit sæ povestesc întâi dragei mele ; §i numai ei ; ea
singuræ §tie sæ mæ asculte, sæ mæ încurajeze, ascultînd…»

∑i-atunci ?
∑i-atuuunci…

5

∑i-atunci ?
∑i-atuuunci - uite cum a fost §i dacæ n-o sæ fie destul de limpede,

sæ mæ ier†i, e pentru întâia oaræ când, nu doar povestesc, dar îmi aduc-
aminte.

∑i-atunci uite cum s-au întâmplat întâmplærile nenorocite - ele
m-au adus din una-n alta pânæ aici §i a§a “instructor de pionieri”, în loc
sæ fiu §i eu ca tot omul, la facultate, la Bucure§ti - adeværat : în acest
caz, nu ne-am fi cunoscut aici, dar poate ne-am fi întâlnit în vacan†ele
de student - §i-atunci i-a§ fi væzutauzitgustat-o.

∑i-atunci, a§a : eram în perioada tezelor, anul trecut - an calenda-
ristic, nu §colar - vasæzicæ la sfâr§itul lui mai 52, fiind în penultima
clasæ, a zecea - în recrea†ia dinainte de o tezæ la ceva, Pedagogul
Puturosu mæ acosteazæ pe coridor : 

– E§ti a§teptat la Cancelarie. Numaidecât !
– Bine, am zis. Transmite†i-i tovaræ§ului director cæ-l a§tept

dupæ tezæ…
Noroc cæ Puturosnicul n-are umor - atâta ar mai lipsi. 
– Nu ! Acum ! - m-a luat de cot. Te-a§teaptæ ni§te tovaræ§i !
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Ni§te tovaræ§i ? De ce : tovaræ§i - §i încæ : ni§te ? La Cancelarie
mai fusesem convocat, pentru chestii interne, tot împu†itosul mæ
anun†a, însæ færæ sæ-mi spunæ cæ sânt a§teptat, iar dacæ întârziam o zi,
nu se fæcea gauræ-n liceu, din contra : directorul uita de ce mæ convo-
case, dar, pentru cæ tot fæcusem drumul, îmi †inea predica obi§nuitæ,
apoi mæ trimitea la clasæ, amenin†înd cæ mæ eliminæ, dacæ… Nu l-am
întrebat pe împuturos ce treabæ au ni§te-tovaræ§i cu mine : nu merita el
atâta aten†ie - nici pre† de o întrebare de formæ, destul cæ la internat se
†inea de curul nostru, ni se bæga în cufere, în dulapuri, ne cæuta prin
izmene §i prin suflet.

Credeam cæ ni§tetovaræ§ii mæ a§teaptæ în Cancelarie - erau
pe coridor. I-am væzut pornind încoace - l-am sim†it pe împu†ituros
ræmânînd. Unul dintre ni§te m-a întrebat dacæ eu sânt cutare, din clasa
cutare. Dupæ ce am dat din cap, celælalt mi-a întins o hârtie :

– Mâine diminea†æ la zece te prezin†i la noi - cu degetul a bætut
în hârtie. Nu spui nimænui despre întâlnire, cæ schimbæm foaia !

∑i au plecat, ni§tii. De parcæ nici n-ar fi fost. Hârtia însæ mæ
asigura : existau cu adeværat pe lume.

∑i-atunci ?
∑i-atunci, o parantezæ, o pauzæ :
Credeam cæ §tiu totul - ca basarabean, bæiat de la †aræ, în plus,

refugiat. îmi închipuiam cæ §tiu totul despre via†æ, despre Securitate :
nu o næ§isem noi, mama, tata §i cu mine în ianuarie 49 ? ; nu aveam
experien†æ nemijlocitæ, câ§tigatæ în contact cu bra†u-i revolu†ionar-
nic ?; nu cuno§team noi §i proto-securitæ†ile : Siguran†a, jandarmii,
NKVD-ul ? Nu eram eu fiul tatei, nu cuno§team §i eu la oameni ?

Eram sigur : ni§tetovaræ§ii erau securi§ti, numai ei spun “La noi”
- punct, de parcæ pânæ §i cuvântul Securitate ar fi secret-de-stat. Hârtia
læsatæ (pe care nu mi-am aruncat ochii decât târziu, dupæ masæ, în clo-
setul internatului), purta o adresæ, ca §i cum n-ar fi §tiut toatæ lumea
unde se aflæ Securitatea - eu printre primii bætusem în poarta aceea,
când îmi cæutam pærin†ii, în ianuarie 49.

Eram sigur : împu†iturosnicul mæ chemase la Cancelarie, cu toate
cæ §tia foarte bine cæ Securitatea mæ convoacæ - ni§tii or fi cuno§tin†e
de-ale lui, dacæ nu chiar buni prieteni. Atât de sigur eram cæ “la noi”
înseamnæ Securitatea, încât am început a mæ îndoi : dacæ tovaræ§ii,
ni§te, erau din altæ parte ? - nu gæseam, la repezealæ, un alt unde, însæ
orice putea fi altæ-parte ; sau dacæ adresa de pe hârtie nu era a
Securitæ†ii - aflatæ, dupæ cum tot cre§tinul §tie, lângæ liceul de fete ?

∑i-atunci ?
∑i-atunci, uite de ce gândeam cum gândeam §i mæ temeam §i, a§a,

un pic, mæ bucuram. Bucuram - fiindcæ mun†ii…
De ani de zile Sibiul træia cu ochii la mun†i. «Mun†i ca la Zürich,
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dar mai înal†i…», ar fi spus Blaga. Nu doar mai înal†i, dar, în plus, plini
de partizani. De ani de zile, amândoi versan†ii erau plini de «cei de la
munte»: fo§ti ofi†eri, profesori, studen†i, preo†i - pânæ în mai 48 færæ
culoare politicæ (chiar de-o aveau nu §i-o afi§au, era destul : anticomu-
ni§ti, antisovietici) ; dupæ 14 mai 48, §i legionari, din 49, mul†i †ærani,
dupæ colectivizare. Oricum, erau cu to†ii tineri, frumo§i, curajo§i,
patrio†i - refuzaseræ sæ se dea cu ocupantul, cu slugile ru§ilor ; da, pri-
mesc ajutoare de la americani, mereu le para§uteazæ Americanii arme,
muni†ii, medicamente, hranæ §i, deocamdatæ, instructori, însæ mâine
are sæ coboare din cer Armata de Liberare a României alcætuitæ pe trei-
sferturi din români de-ai no§tri din Occident, pe sfert din ne-români,
dar iubitori de libertate §i ca sæ §tim noi cæ nu ne cedaseræ la Ialta, nu
ne lasæ el, Occidentul pradæ hoardelor bol§evice !; nu, nu-i conzult sæ
te duci în excursie pe Suru, pe Podragu, pe Negoiu §i Bâlea nici vorbæ!,
ri§ti sæ dai peste ei §i, dacæ nu cuno§ti parola… ; da, au fost cazuri de
membri de partid invita†i sæ-§i înghitæ carnetul - da, urcæ mereu oame-
ni noi, la munte ; numai de la Sibiu un sfert din teologi, dar §i mul†i
studen†i din Bucure§ti, mai cu seamæ legionari ; nu, nu-i pot înfrânge,
Codru-i frate cu Românul §i Munte-Munte, brad frumos, degeaba i-au
atacat cu armatæ, ca la ræzboi, în 50, §i anul trecut, în 51 au pus artile-
ria pe ei ; degeaba astæ-primævaræ au venit cu avia†ia, vreo trei zile au
tras cu tunurile, când au urcat pedestra§ii, au gæsit doar vreo zece
cadavre de partizani însæ au coborît sute de-ale lor, cât despre ræni†i, au
umplut spitalele din Sibiu, din Bra§ov, din Fægæra§ - nu-i pot lichida pe
bæie†ii no§tri de sus, de la munte… Atât cæ nu-i în†elept sæ faci excur-
sii pe Fægæra§ : dacæ e§ti om cinstit, færæ carnet ro§u, nu pæ†e§ti nimica
de la partizani, dar când cobori, te ia Securitatea §i te bagæ la “favori-
zare”, chit cæ ai schimbat douæ vorbe cu al†i excursioni§ti rætæci†i de
câteva zile §i care nu mai aveau de mâncare…

De peste patru ani de zile træie§te Sibiul cu ochii la mun†i. ∑i eu
sânt sibian - pot spune : din 44, de la refugiu - vorbesc mereu cu
Septimiu §i cu Octavian despre munte ; chiar despre o urcare ; §i chiar
dacæ eu nu a§ fi fæcut-o : pærin†ii ar fi fost imediat aresta†i, trimi§i în
Rusia, iar mie mi-ar fi fost tare frig, acolo, sus… încæ ceva : dacæ în
ultima vreme nu mai credeam tot ce spunea tata, în asta eram de acord.
Cæ mi§carea de partizani era bunæ, mai ales pentru “sufletul na†iei”…

– Mæcar prin ac†iuni individuale sæ se opunæ ocupa†iei interne §i
externe… Bine, nu individuale, doar izolate, se corecta tata, væzîn-
du-mi uitætura. O micæ minoritate a pus mâna pe arme, dar cum istoria
nu o fac masele largi, ci indivizii, oricât de izola†i ar fi… Numai cæ, în
timpul ræzboiului, când Ru§ii au organizat mi§cærile de partizani în
Iugoslavia… Sârbii §i ai lui Mihailovici §i ai lui Tito aveau în spate
douæ for†e : Rusia §i Anglia - dar Românii : pe cine mama-noastræ au?
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– Pe-Americani !, am zis. Nu ne-ncurajeazæ ei la radio :
«Rezista†i, fra†i Români, cæci ora liberærii se-apropie !»?

– Bæie†ii ceia de la munte pot sæ  tot a§tepte ajutor, Americanii n-
au sæ vie, s-au legat, la Ialta, fa†æ de ru§i… De ce sæ intervinæ în
România ? Nu re-prezentæm nimic, un caca de muscæ pe planisferæ,
douæ sute §i ceva de kilometri pætra†i, cinsprezece milioane de amærâ†i,
ascultînd de cine comandæ : în 41, “cu douæ mere-ntr-o bæsma,/ au ple-
cat la Moscova”; în 44 au luat-o-n sens invers, spre Tatra… Dacæ
Polonia §i Cehoslovacia, †æri martirizate de Nem†i cunosc aceea§i
soartæ, sub ru§i - dar noi, care-am purtat ræzboi cu ei ? Asta-i politica:
nu-i pe merit, nu-i pe… istorie, ci numai pe bazæ de geografie. Nu
numai Stalin dar §i Americanii, când te-ntreabæ, nu te-ntreabæ cine e§ti,
ce e§ti, de unde te tragi - ci : «Câ†i kilometri pætra†i ?»  

– Exagerezi, ca de obicei - ei uite, chiar asta fac partizanii, în
mun†i : pe de o parte ne aduc aminte nouæ, românilor, cæ nu sântem în-
tâmplætori ocupætori ai kilometrilor-pætra†i, cæ sântem fiin†e gânditoa-
re, dotate cu memorie ; pe de altæ parte, atrag aten†ia marilor puteri…

– Ca sæ atragi aten†ia marilor puteri, trebuie sæ fii în pozi†ie favo-
rabilæ, altfel nu te-aude nimeni, oricât ai zbiera… învin§ii n-au dreptul
la cuvânt, deci nici la aducere aminte. ∑tii de ce mæ tem eu ? Cæ
Americanilor §i Englezilor le pare ræu de soarta noastræ, regretæ cæ
ne-au cedat, de parc-ar fi români de-ai no§tri, gu†i-tætæræ§ti…

– ïnseamnæ cæ au sæ vinæ, sæ repare…
– …dar, neputînd face ceva concret, î§i zic : «Am fæcut-o, am

fæcut-o, §i mai dæ-i în mæ-sa de balcanolatini cu §armul lor slav cu tot:
de ce dracu au gæsit loc-geografic chiar acolo, în gura Rusului ?, în
“ghe†ar” ? Hai sæ-i §i uitæm, dupæ ce i-am vândut !» Tu zici de
para§utæri - în afaræ de vorbe, n-au sæ para§uteze Americanii nimic - ca
sæ nu-i supere pe ivani… Mama mæ-si de… nenoroc istoric ! Ce ne mai
ræmâne : aducerea aminte - fiindcæ…

– ï†i cunosc teoria : “învingætor nu este cel de pe câmpul de
bætaie, învingætor ori învins - învingætor este acela care a consemnat
ceea ce… nu-i exclus sæ se fi fost întâmplat, dar din moment ce croni-
carul a vrut sæ fie a§a, - a§a ræmâne !”

Asta îmi intrase bine-n cap, din discu†iile cu tata, din spusele lui
Sclifos, coleg de internat, mai ales din citite : pe lume existæ, de-o par-
te, o-realitate-a§a-cum-este-ea (uneori atât de realæ, încât î†i vine s-o
bagi în mæ-sa pe ea, pe tine sæ te mori, ca sæ te treci în i-realitate, sæ te-
ascunzi în ne-realitate) ; de alta o-realitate-a§a-cum-o-fac-eu-sæ-fie. 

Tata trage mai degrabæ spre realitatea fæcutæ de scrierile istorice.
Nu le consideræ  literæ de evanghelie, §tie cæ realitatea-realæ va fi fost
altfel (sau dimpotrivæ !- sau : deloc). Le ia ca “bazæ de plecare” a pære-
rilor lui - §i, slavæ Domnului, a§a ceva are…
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Eu trag spre roman. Este inven†ie, dar nemincinoasæ. Neadevæ-
ratæ poate fi re†eta dupæ care romancierul face lumea romanului, cæræ-
mizile însæ, elementele componente sunt toate adeværate. Chiar în
romanele “istorice”, cu evenimente reale, cu personaje-persoane : e
posibil ca persoana realæ cutare sæ nu fi fæcut, în cutare împrejurare
realæ, exact a§a cum scrie scriitorul cæ a fæcut (Napoleon, Kutuzov, în
Ræzboi §i pace). însæ eu, cititor, mai degrabæ îl cred pe fæcætorul de
fic†iune, pe romancier, decât pe istoric, autor al unui “tratat”. A§a.
Credibilæ este via†a din roman §i nu procesul-verbal din tratat - cicæ
obiectiv - ce poate fi obiectiv în via†a oamului ? Cæ 2 plus 2 face,
obiectiv, 4 ? Ei §i ?; cæ douæ molecule de hidrogen plus una de oxigen
produce apæ - o fi producînd la ei, la ingineri, pe ei îi plouæ cu H2O, ei
î§i potolesc setea cu molecule, ei privesc la valurile mærii §i væd rezul-
tatul combinærii hidrogenului cu oxigenul - eu, om liber, neinginer, pot
spune cæ lumea este §i altfel fæcutæ, cæ explica†iile §tiin†ifice nu explicæ
totul - de pildæ, sæ gæseascæ formula miraculosului, a întâmplætorului,
sæ facæ schema, graficul iubirii… Când am nevoie de explica†ii, le caut
la ne-§tiin†ifici, o singuræ strofæ din Eminescu (“Icoana stelei ce-a
murit / încet pe cer se suie,/ Era pe când nu s-a zærit, / Azi o vedem §i
nu e”) îmi spune  mult mai mult §i despre cosmos §i despre timp §i
despre dragoste, cu iubita care nu ne iube§te, însæ dæinuie pânæ la
moarte : “Lumina stinsului amor / Ne urmære§te încæ”…

ïn timpul tezei mæ gândeam la Eminescu, la “invita†ie” : cu
bucurie : 

ïmi venise rândul. Intram în lumea bærba†ilor. Mæ bærbieream
dintr-a §aptea, umblam cu fete dintr-a opta ; dintr-a noua mæ duceam
la fetele babei - însæ astea nu fæceau dintr-un elev de liceu un partizan.
Dacæ mæ convoacæ §i-mi dau drumul numaidecât, o sæ pot pretinde cæ
fusesem luat la Securitate pe barba mea, nu ca fiu al pærin†ilor. Nu a§a
îmi închipuisem luarea mea - la rândul meu. Mi-l væzusem cu ridicare
în miez de noapte, din dormitor, ca pe domelevii de la Normalæ, în mai
48 ; sau ca al pærin†ilor : nævalæ, rupere a u§ilor, luare-pe-sus (pânæ §i
pe mama, femeie, o îmbrânciseræ, o smuciseræ…).

Sau poate pe elevii minori altfel îi aresteazæ ? Ori î§i schimbaseræ
metoda?

Colegii nici nu bægaseræ de seamæ ce mi se întâmplase. Chiar de
m-ar fi væzut, pe coridor cu ni§tetovaræ§ii, n-ar fi în†eles cine sunt e§tia,
hârtia aceea va fi o scrisoare adusæ de ni§te cunoscu†i ai pærin†ilor,
veni†i cu treburi la Sibii… Colegii ar fi aflat numai dacæ le-a§ fi spus -
dar nu §i crezut… Cui anume, dintre colegi, sæ-i încredin†ez taina ?
Desigur, lui Septimiu. ∑i lui Octavian - o sæ le spun în recrea†ie, acum
nu se poate : avem tezæ - dupæ o sæ le spun : 

«M-au convocat e§tia. La ei, la sediu. Mâine…»
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Nu era bine ; nu erau bune cuvintele : “convocat”, “sediu” - ter-
meni neutri, administrativi, pa§nici, nu politici, poli†iene§ti. Dacæ le-a§
spune :

«M-au convocat e§tia, ca sæ mæ aresteze…» - iar n-ar fi bine :
arestarea-i arestare, se face dintr-odatæ, pe loc, omul se opune, protes-
teazæ, plânge, se plânge, se zbate - or eu ce le spun : cæ mæ las arestat?
Cæ mæ duc la ei, ca sæ mæ aresteze, acolo, ferit de ochii lumii?- în care
caz ce mai vreau ?, de ce mæ plâng…?

Nu mæ plâng, am vrut doar sæ væ spun §i vouæ, sæ §ti†i - dacæ nu
mai vin pe la §coalæ…

Sæ ne spui §i nouæ ; ca sæ §tim - ce ? Dacæ tu nu §tii…
Nu §tiu, dar îmi ziceam cæ voi, prietenii mei…
Binen†eles, ai tæi, dar dacæ nu §tii ce-i cu acea convocare… Poate

cæ ei te cheamæ numai a§a, pentru o jumætate de ceas, doar toatæ lumea
§tie cæ ei ridicæ, nu convoacæ. O sæ ne poveste§ti mâine, dupæ ce
te-ntorci - mai bine : poimâne, cæ mâine tot nu ne-ntâlnim…

Perspectiva unei asemenea discu†ii m-a fæcut sæ mæ stæpânesc :
chiar a§a, de ce sæ-i sperii cu o simplæ convocare - nici mæcar oficialæ,
doar adresa pe un petic de hârtie…?

Sæ-i spun altuiva - dar cui ? Unui coleg de la internat ?  Care sæ
priceapæ ce nu pot pricepe externii - dar care ? Bine ar fi ca internul
acela sæ fie, în plus, refugiat, acela nu m-ar acuza cæ vreau sæ-l sperii,
sæ-l bag §i pe el în necaz… Singurul potrivit ar fi fost ∑arpele-Bun,
Sclifos - a fost pânæ mai an, acum e student la Bra§ov…

ïn timpul tezei scriam, chiar dacæ inima îmi era în altæ parte - am
în†e les: sânt singur pe lume, în afaræ de pærin†i, nu mai am pe nimeni
apropiat, cæruia mæcar sæ-i pot plânge pe umær (preferabil, în poalæ).

Ce bun mi-ar fi acum un profesor… Cam ca æsta care ne supra-
vegheazæ teza - dar faptul cæ nici nu-l luam în seamæ, cæ nu-mi pæsa de
el, însemna cæ nici nu exista pentru mine - pentru mine acela din acea
clipæ.

Am isprævit teza printre primii, am dus-o la catedræ, am depus-o,
am salutat în general (spre catedræ) §i m-am îndreptat spre u§æ. Dupæ
trei pa§i m-am oprit : îmi venea sæ mæ întorc spre clasæ, sæ-i salut pe
bæie†i, pe colegii, prietenii mei din ace§ti trei ani : ei nici nu-§i dædeau
seama cæ plec pentru totdeauna (ce, te pui cu e§tia ?), iar când vor
în†elege, va fi prea târziu : cu to†ii vom fi bætrâni §i stræini. 

ïmi era jale §i de mine : eram atât de bæiat-bun… Bun  coleg de
clasæ, de dormitor, de echipæ de fotbal, de atletism. ∑i ce bun trompe-
tist unu, la fanfaræ; §i ce bun alergætor la cros - §i la 1.500 m. plat.
∑i ce bun prieten al fetelor cu care mæ avusesem bine - dar, uite : tre-
buia sæ las totul §i sæ plec. La Canal.

Am ie§it, færæ sæ mai privesc nici în urmæ, nici spre dreapta, la
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clasæ. M-am dus la closet, am aprins o †igaræ §i, într-o cabinæ, am scos
hârtia de la ni§tetovaræ§ul care mi-o dæduse : nimic nou fa†æ de ceea ce-
mi spusese §i din ceea ce furasem cu ochiul, pe loc : ora §i adresa.

– Bine, dar mâine, la zece, am oræ la… - §i am rostit materia la
care aveam tezæ.

Nu mi-a ræspuns nimeni. Eram în closetul liceului §i nimeni nu
voia sæ fie speriat.

6

∑i-atuuunci…
ïn coridor l-am întâlnit pe Octavian ; era cu tot cu servietæ.
– Mere-om, mere?, m-a întrebat, smucind din cap §i arætînd spre

stradæ, în semn de : Chiulim (ca de obicei)?.
De acea datæ, pentru întâia oaræ în trei ani, am clætinat din cap :
– Ba ! - am trecut pe lângæ el §i am urcat spre sala de clasæ.
ïn prag m-am ciocnit de Septimiu - el :
– ™i-ai uitat servieta ?
– ïmhî, am ræspuns, dupæ o ezitare.
– Te-a§tept aici ? Te-a§tept jos ?
A§a ne a§teptam : aici-acolo, sus-jos, pe stradæ, în parc, la Astra

; de trei ani încheia†i, a§a. 
Am dat sæ trec pe lângæ el, færæ sæ ræspund. El m-a apucat de

mânecæ :
– Te-am întrebat ceva !
ïntâi mi-a venit sæ-l invit sæ-mi las mâneca : nu suport a§a ceva,

nici din partea lui ; apoi sæ-i spun ; sæ-i spun de ni§tetovaræ§i, de convo-
care - era cel mai bun prieten al meu, nu ne certasem niciodatæ, ne doar
disputasem pe “chestii teoretice”, însæ atunci a§ fi avut nevoie dacæ nu
de un sfat amical, mæcar de §tiin†a cæ el §tie numele necazului cæzut în
cre§tetul meu.

Am deschis gura : sæ spun. Am închis-o la loc : prietenul cel mai
bun al meu era departe, pe coridor - adeværat, plecînd, zisese :

– Te prive§te ! Dacæ ne cau†i, ne gæse§ti pe Corso !
Asta era : mæ privea. Iar dacæ aveam de gând sæ fac sæ-i priveascæ

§i pe al†ii, n-aveam decât sæ-i caut. Pe Corso.
Eram cu adeværat singur - înainte bænuisem, mæ temusem, acum

constatam.
Ora de dupæ tezæ era o oræ de dupæ tezæ : resistaseræ sæ nu plece

cam jumætate din colegi. Ca dupæ o tezæ, profesorul (profesoara ?) de
ce va fi fost n-a ascultat, n-a fæcut prezen†a. A§a cæ am putut sta lini§tit
în banca mea. ∑i singur.

Mæ uitam la profesoara-profesorul de la catedræ §i-mi spuneam : 
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«De un profesor a§ avea nevoie acum. ïl las sæ-§i termine ora, mæ
iau dupæ el pe coridor, ajuns în capul scærii îi ies înainte §i-i spun :

«Dom’ profesor, am o problemæ…»
El încetine§te pasul, din cap, din ochi mæ îndeamnæ sæ continui :

Care-i problema ? Iar jos, la parter, nu o ia la dreapta, spre Cancelarie,
ci la stânga : se opre§te la o fereastræ, î§i aprinde o †igaræ (profesorii
fumeazæ numai în Cancelarie §i numai pe coridorul lor) §i-mi vorbe§te.
ïmi spune mie, elev, ca un profesor, ca un frate mai mare, ca un aproa-
pe-pærinte ; ce sæ fac ; ce ar fi de fæcut…Uite, jur : nu mi-a§ manifes-
ta nemul†umirea dacæ solu†ia lui ar fi una rapidæ, ca sæ scape cât mai
iute de mine ; jur cæ nu m-a§ supæra nici dacæ, dupæ ce m-ar asculta, ar
zice :

«ïmi pare ræu, dar pe moment nu §tiu ce sfat sæ-†i dau - vorbim
mâine…» - §i s-ar duce-n treaba lui, iar de vorbit-mâine… Chiar de n-
ar fi prea târziu pentru mine - la zece trebuie sæ fiu la e§tia - el are sæ
uite, ori n-are sæ aibæ chef sæ-§i aducæ aminte ori n-are sæ gæseascæ dez-
legare problemei mele… Mæcar de m-ar asculta pânæ la capæt - cui alt-
cuiva sæ mæ adresez când am o problemæ, dacæ nu unui profesor de-al
meu ?

Mæ uitam la cel/cea de la catedræ : constatam cæ nu simt deloc
nevoia sæ mæ iau dupæ el, pe coridor, sæ-l opresc, sæ-i mærturisesc cæ
am un necaz - sæ-i cer un sfat. A§a. Cel de la catedræ are necazul lui -
poate chiar trei, patru. El nu se adreseazæ unui coleg de catedræ, unui
prieten, ca sæ-i încredin†eze taina §i sæ-i cearæ sfat.

A§a : fiecare om - elev, profesor, adolescent, adult, bæiat, fatæ,
femeie cu copii - are probleme. Dar sunt numai ale lui. Se §i spune :
«Fiecare cu problema lui». Nu mai suntem “pe timpuri”, când oamenii
î§i împærtæ§eau bunele §i relele, î§i comunicau unul altuia (chiar abia
cunoscu†ilore, la cafenea, pe stradæ) ce au pe inimæ. S-a dus, sæ nu se
mai întoarcæ vremea în care via†a era ca literatura lui Caragiale, pia†æ,
berærie, mahala unde personajele †i se bægau în suflet, povestindu-†i
via†a, te trægeau de nasture, sæ te-ndemne sæ poveste§ti §i tu… A§a :
acum sântem cu to†ii o apæ §i-un pæmânt : un om-nou. 

Iar omnoul, de§i se aseamænæ pânæ la confuzie cu oricare al
omnou, trebuie sæ devinæ §i sæ ræmânæ politice§te, poli†iene§te, unu.
Mase, mase, dar fiecare component al masei cu problema lui, perso-
nalæ, nepovestibilæ - secretæ. Atât de secretæ, încât n-o spune prietenu-
lui de o via†æ, nici surorii, cu atât mai pu†in cumnatului - §ovæie sæ i-l
încredin†eze nevestei. Fiindcæ nu vrea sæ facæ ræu §i celorlal†i. Omnoul,
fie copil, fie mo§, de§i mær§æluie§te în pas caden†at, mândru, seme† în
coloanæ (spre zærile luminoase), a devenit mai singur, mai însingurat
decât înainte, când fiecare umbla dupæ cum îl tæia capul lui de indivi-
dualist §i de egoist. Acum fiecare om (nou) : cu problema numai a lui
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; în alveola, în carapacea, în chilia, în celula numai a sa.
∑i tæcînd. Omnoul deschide gura numai dupæ ce i s-a dat cuvân-

tul, iar atunci turuie ce a fost pus sæ-nve†e pe de rost de ni§tetovaræ§i.
Recitæ §i el ce recitase cel din celula din stânga - §i nu i s-a-ntâmplat
nimic ræu, dar n-ar rosti nici în gând ce se pomenise spunînd tare boul
din  dreapta - §i a fost ultima lui zicere, acum o fi sæpînd la canal ; ori
la plumb - Dumnezeu sæ §tie, fiindcæ omnoul nu vrea sæ §tie ce s-a
întâmplat cu prietenul, colegul sæu.

Mæ uitam la cel de la catedræ §i-mi spuneam : 
«Acest omnou a fost, §i el, om-vechi, adicæ adeværat, adicæ o

doamnæ, un domn nu ceva-pe-puncte. ïnainte avea hachi†ele lui de pro-
fesor - acum însæ nu are nici defecte §i ce întristætor sæ fii §i færæ defec-
te… ïnainte un  elev putea sta de vorbæ cu un profesor - nu totdeauna
acela gæsea solu†ie la problemæ, dar acum ? Dacæ i-a§ vorbi profesoru-
lui de o problemæ strict §colaræ, ar sta pe loc, n-ar fugi ; dacæ însæ a§
începe a§a : «Dom’profesor, m-a convocat Securitatea - ce mæ sfætui†i
sæ fac… ?» - a§ vorbi singur : de la cuvântul “convocat” bravul profe-
sor ar tresæri, iar “Securitate” l-ar pune pe fugæ. ∑i, fugind, unde s-ar
duce ? ïn cel mai fericit caz, pentru mine, la toalete, acolo sæ-§i tragæ
ræsuflarea, sæ-§i potoleascæ frica : ce mæ-sa vor e§tia cu el, de l-au pus
pe mucosul de elev sæ-l provoace ? Dacæ i-a mai ræmas ceva din omul-
vechi, î§i †ine gura, cu toatæ spaima ; dacæ nu, se duce la director ; sau
la Puturosu, omul-cu-dosarele ; sau direct la Securitate, om-nou este
cel care toarnæ preventiv…

Mæ uitam la omul de la catedræ. Gæseam cæ sânt exage-rat de
nemilos - §i : excesiv de gentil. Omnoul… Trebuie sæ fii înnoit, ingi-
nerit, pentru ca, atunci când te-apucæ frica, sæ te gânde§ti numai la tine
§i la frica ta. S-ar putea ca marea gæselni†æ a inginerilor conceptori de
omnou sæ fie asta : frica pentru altul. Nu ei au inventat-o, ei au pus-o
la treabæ.

Vor sæ facæ din noi o turmæ - ei spun : comunitate. Vor sæ §teargæ,
sæ distrugæ individul ca unicitate, sæ-l prefacæ în unitate. „La oameni
noi, educa†ie nouæ !”

Educa†ia lor…pe nebægate de seamæ au schimbat cuvântul - nu l-
au înlocuit de tot, dar a apærut “înso†it” : re-educa†ie (ei spun : re-edu-
care §i nu întâmplætor : în ochii lor termenul re-educa†ie ræmâne pasiv,
vorbe§te despre o stare, or ei vor ac†iune permanentæ, de aceea : re-
educare - fiindcæ, ne explicæ ei : «∑tii când începe, nu §tii când se ter-
minæ !»- §i adaugæ, râzîndu-se : «Niciodatæ !»

Pentru noi ei sunt…pedagogul (el zice sæ-i zicem : educator)
ïmputurosu. Lui îi cerem læmuriri, el ni le dæ cu voie-bunæ, ca pe la ei,
pe lângæ Blaj :

– Mæ ! asculta†’ numa’ : ieduca†ia burghiezæ-i rè, strâmbæ, mæ !
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Da noi o coriectæm !
– Cum o coriecta†i, tova’’ducator ?
– U’te cum : zâcèm cæ †-ai rupt on chicior - fain…Ce-ar face-on

doctor burghiez? Ar aplica mietoda lui, burghiezæ, de schilodire a
omului nost’, care-i æl mai pre†io’ ’pital ! ™-ar pune chicioru-n ghips,
da’ nu uæs la uæs, adicæ radius la radius, cubitus la cubitus - †-ar pune
cubitus la radius, mæ !

– Tova’ educator, i-a atras aten†ia un elev, alea-s oase de la
mânæ, nu de la…

– No, d-apæi ce-am zâs io ?, a ræsucit-o Puturosnicu. Asta-i iedu-
ca†âia burghiezæ, de-†’ liche§te mâna de chior, dintradins ! Mæ ! Voi,
to†’ sânte†,‘ lichi†i strâmb, ieduca†’ grie§ât - a§a cæ ce faciem noi,
comuni§tii ? 

– Ce face†i, tovaræ§u 'ducator ?
– Væ reieducæm, mæ !
– Atunci sæ væ spunem : tovaræ§ul reieducator…, a propus unul.
Puturososu nu s-a supærat. A reluat :
– Væ reieducæm - cum ? No, u’te cum : væ lòm fain, pe câte unu,

dezlichim lichitura de-i grie§âtæ…
– Dar doare, tovaræ§u !, s-a væietat un elev. Adicæ ne rupe†i  dum-

neavoastræ oasele ?
– Dacæ trubuie! a râs ïmpu†iturosu. Nu faci pæparæ fær’ sæ sparj’

oauæle ! Nemica fain pe lume nu sæ facie fær’ on chic de duriere - asta-
i reieducaria !

– De ce-ncepe†i cu noi, care avem sub cincisprezece ani §i nu-
ncepe†i cu dumneavoastræ ?

– Cu mi-neee ?, s-a mohorît Puturositu. Da di ce ?
– Ca sæ da†i exemplu !
– A§a ar fi just, a adæugat altul. 
– Mai ales cæ ave†i peste trezeci de ani - sæ nu fie prea târziu…,

am adæugat eu.
– Numa’ douæ§noauæ !, m-a corectat - dar eu :
– Oricum, a†i avut timp sæ termina†i liceul la papista§i, la „Sfântul

Vasile” din Blaj, sæ face†i vreo doi ani de teologie la ortodoc§i…
– Io m-am læpædat ! De Vatican ca de Sætana ! Io ñi-am fæcut oto-

critìca, la sânje…
– Dar tot væ face†i cruce, pe furi§ - v-am væzut eu !, a aruncat

careva.
– Ioooo ? - Puturosu s-a fæcut ca varul, în timp ce privea în jur.

Crucie ? Io ? Zò lu Dumnezò cæ io… - a pornit sæ-§i facæ cruce, §i-a
dat seama, a luat-o la fugæ, în hohotele de râs ale noastre.

ïmpu†iturosu : o împu†itorenie, o lepræ, o javræ - dar putori ca el
erau puse sæ ne pæzeascæ, sæ ne… reieduce. Sæ te fereascæ Domnul de
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paznicul, pânæ ieri, pæzit ; de reeducatorul abia ieri reeducat…
Mæ uitam la cel de la catedræ : nu vedeam dacæ era fost-domn ori

fostæ-doamnæ ; de-geografie ori de-chimie - §tiam cæ soarta îi atârnæ de
împu†itul de  ïmputuros, cel cu dosarele - prin asta, fiind mai nefericit
decât mine : eu, ca elev, puteam închide gura Putorii cu teologia, cu
papistæ§ia „læpædatæ”, cu crucile pe furi§ - dar ei, profesorii, „colegi”
ai… reieducatorului ïmpu†iteanu (de la Câmpeanu - a§a-l chema) ? Mæ
uitam la cel de la catedræ §i §tiam cæ la ei, la cercurile didactice, la cur-
surile politice, prin circulare, prin articolul-de-fond zilnic, prin difuzor
(unde se citea acela§i articol), apoi prin director, prin „politic” (acela§i
Puturoseanu) - era în permanen†æ bætut la cap, †inut în §ah, §antajat ;
amenin†at direct ; poate cæ §i el fæcuse pu§cærie, cu siguran†æ avea un
frate, un cumnat, un unchi la Canal - la fiecare sfâr§it de zi  ofta : «A
trecut §i ziua de azi, dæ Doamne sæ fie §i mâine - dac-o mai apuc,
Doamne fere§te de bætaia-n u§æ dupæ miezul nop†ii…», bucuria cæ mai
câ§tigase o zi (cu câtæ trudæ; cu câte compromisuri) se preface în
ghearæ de spaimæ : «Doamne, de    n-ar veni la noapte, dæ-mi încæ o
noapte de libertate…» - n-a fæcut nimic du§mænos, nepermis, ba s-a
pæzit din ræsputeri sæ nu se lase antrenat în discu†ii reac†ionare, chiar l-
a pus la punct pe colegul X când acesta începuse un banc despre Ana
Pauker (§i ce dacæ bestia fusese de curînd datæ jos de pe tronul de
“Mâna §i ochii lui Stalin, în România”?) ; apoi cum sæ fie sigur cæ X
voise sæ spunæ un banc : îl cunoa§te, a§a e el : cæscat, imprudent, ires-
ponsabil…

Eram prea sever cu omul (femeia) de la catedræ ? Poate - dar
numai ca sæ-l scuz, sæ-l explic… De asta  nu vrea, nu mæ poate ascul-
ta, sfætui : e plin, ocupat acaparat de problema lui, care-o fi - în al doi-
lea rând…

ïn al doilea : gæselni†a cu care ei ne †in priponi†i la †æru§ul fricii.
A§a cum el, când are o problemæ nu o împærtæ§e§te colegului, priete-
nului, aproapelui (ca sæ-l nenoroceascæ §i pe acela ?), nici eu nu trebuie
sæ pot sæ împærtæ§esc problema mea… Dacæ o fac, înseamnæ cæ îi scriu
confidentului, pe frunte : „Vinovat”:  a luat cuno§tin†æ de problema
cuiva, este legat de acela, împlântat §i el în problema aceluia. Dacæ nu
denun†æ la timp, când are sæ se afle, are sæ fie el pedepsit pentru omi-
siune-de-denun†. Dacæ denun†æ el… atunci devine denun†ætor, turnæ-
tor. Or ce vinæ are ? Pânæ acum a reu§it sæ se men†inæ în afara „politi-
cii”, n-a vorbit nimænui despre necazurile lui - tocmai, ca sæ nu facæ ræu
acelora, transmi†indu-le un secret, deci obligîndu-i sæ aleagæ : ori tac §i
o pæ†esc, ori denun†æ preventiv §i atunci devin turnætori - §i uite, dupæ
ce navigase færæ pierderi atâta vreme, apare  acest pu†oi de elev, un
incon§tient - la urma urmelor un criminal - care-i dæ via†a peste cap,
trecîndu-i pæduchii, bægîndu-l în rahat !
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ïn zilele noastre om-bun nu mai este cel care face binele - ci care
nu face ræu. Presupun: mai brav este acesta din urmæ : sæ faci bine  - ce
mare scofalæ : un mic efort, un pic de renun†are la ce-i al tæu… Pe când
a nu face ræu, în zilele noastre… Cum adicæ, sæ-†i stæpâne§ti nestæpâ-
nita fricæ §i sæ nu denun†i (preventiv)?; sæ-†i înfrângi gelozia pe câte un
antipatic, sæ nu-l aranjezi, cu o vorbæ, ori cu o turnætorie în lege ? Ca
sæ nu faci, azi, ræu, trebuie sæ lup†i cu obi§nuin†e devenite instincte. ∑i
dacæ, din cele Zece Porunci doar douæ poruncesc ce sæ faci (restul fiind
interdic†ii), în atâtea mii de ani, majoritatea dintre noi le-a învæ†at pe
de rost atât de bine, încât fiecare are impresia cæ… el §i-a poruncit…
A§a, §tiam, încæ mai §tim cæ nu-i bine sæ ucidem, sæ min†im, sæ furæm,
sæ dorim femeia altuia, casa, ogorul aproapelui nostru - aceste “inter-
dic†ii” ne-au scos din sælbæticie, din patrupezie ; apoi a venit Cristos §i
ne-a zis sæ ne iubim unii pe al†ii - n-am ajuns, în douæ mii de ani, sæ ne
chiar iubim, dar sæ ne suportæm…

∑i uite : vin reieducatorii de la Ræsærit : tot ce primise Moise, în
Sinai, pentru noi, tot ce propovæduise Cristos, toate “interdic†iile” care
ne ridicaseræ din patru labe, fæcînd din fiare oameni - au fost ræsturna-
te, întoarse împotrivæ, fæcute “cerin†e” - ba chiar “datorii-de-onoare”.

Noi §tiam, ca ni§te ignoran†i §i naivi ce eram cæ nu este bine sæ
ucizi - uite-i pe comuni§ti explicînd cæ “du§manul de clasæ trebuie
lichidat”; noi credeam, proste§te, cæ bine este sæ ne îngæduim unul pe
altul (dacæ tot nu putem sæ ne iubim) - comuni§tii ne impun ura ca
“motor al societæ†ii”; noi §tiam cæ bine este sæ nu râvne§ti la bunul,
avutul, ogorul, casa aproapelui - comuni§tii impun lupta de clasæ :
confiscare, expropriere, na†ionalizare - colectivizare…

Singura poruncæ ræmasæ : „Sæ nu ai al†i dumnezei în afaræ de
mine” - adicæ în afaræ de Stalin…

Vor sæ fabrice noua societate, noul om - prin fricæ ; prin  teroare.
∑i mai ales prin tæcerea noastræ, a victimelor. Au bægat spaima-n noi -
nu doar de ei, cei vizibili, în uniforme cu epole†i alba§tri §i stea-n frun-
te, acum ne este fricæ §i de  ai-no§tri, ceilal†i înfrico§a†i. Cei care mai
pæstreazæ ceva din “omul vechi” se stræduiesc din toate puterile, dacæ
nu sæ facæ bine, atunci sæ facæ cel mai mare bine al timpului nostru
zmuls din †â†âni : nefacerea ræului.

Cum ? Prin ne-: ne-aflare, ne-împærtæ§ire.
«Sânt un om foarte-vechi», mi-am spus. «Dacæ vreau sæ ne-fac

ræu, trebuie sæ ne-vorbesc. Sæ mæ tac».
Când a sunat de ie§ire de la acea oræ de nu§tiuce, eram aproape

mul†umit. Ba, într-un fel, fericit : §tiam ce sæ fac - în limba, §i ea, nouæ
: ce sæ ne-fac.

7
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∑i-atunci ? 
∑i-atunci, ca tot elevul intern, m-am repliat spre internat.
N-am dat pe Corso, unde erau de întâlnit - doar sæ fi vrut… - prie-

tenii mei ; n-am intrat în grupul bunilor mei colegi de internat, de dor-
mitor, de fotbal. Cum am ie§it pe strada liceului, am fæcut-o, scurt, la
dreapta : spre garæ.

Nu aveam de gând sæ mæ duc acolo : ce-a§ fi cæutat ?, însæ, când
am fost la coadæ, la bilete, am în†eles : un tren. De§i o locomotivæ sin-
guræ ar fi fost mai rapidæ - sæ mæ ducæ la Jibert, la bætrâni, sæ le spun
cæ am fost §i eu luat de Securitate. M-am prefæcut cæ mi-am adus amin-
te de ceva care nu îngæduie amânare, l-am rugat pe a§teptætorul din
spate sæ-mi †inæ locul, am ie§it ; m-am dus la toalete : aveam de gând
sæ mæ închid într-o cabinæ, sæ scot hârtia, sæ verific. Dacæ da sau ba.

Nu era nimic de verificat. Hârtia nu era oficialæ, ci un petic din
ceva, ni§tetovaræ§ul ar fi putut sæ-mi întindæ un col† rupt dintr-un ziar,
aceea§i valoare ar fi avut :

Or. 10,00 fic
Adicæ ce-mi spusese - infinit mai corect - pe cale bucacalicæ ; fic-

ul face parte din dotare, ni§tetovaræ§ii nu §tie carte, dac-ar fi dupæ
apærætorul cuceririlor, s-ar interzice §i scrisul - aceastæ ‘o§tenire
‘urghezæ !

Mâine - la or. 10,00 fic - trebuia sæ fiu la ei. Nu, n-aveam timp sæ
dau o fugæ pân-acasæ, Jibertul e departe §i peste mânæ : la Cop§a Micæ
trebuie sæ schimb, iar de la Rupea-Garæ am cincisprezece kilometri pe
jos, imposibil sæ revin înainte de ora zece diminea†a. Apoi : de ce galo-
pul ? Fire§te, ca sæ-i anun† pe pærin†i cæ mæ ia Securitate - dar dacæ-i
sperii degeaba ?

Am ie§it. Pleca un tren spre Bra§ov - am renun†at la el færæ regret
: pe-acolo nu scurtam nici drumul, nici timpul, unde mai pui cæ pe la
Bra§ov a§ fi ajuns la Jibert noaptea târziu, ar fi trebuit sæ bat în poartæ,
or nu-i bine sæ ba†i, noaptea, în poartæ, cei dinæuntru ar putea muri de
inimæ, de frica ma§inii-negre. Apoi, orice-ar zice în†elepciunea popu-
laræ : noapte nu-i bun sfetnic.

Am ie§it din garæ §i am pornit spre internat. Dupæ câteva minute
de drum  am observat ceva uluitor : soarele era, orice-a§ fi zis eu, la
locul lui, pe cer ! ; §i strælucea ! ; cei câ†iva nouri pluteau - §i nu cædeau
!, trecætorii treceau, cumpærætorii cumpærau, femeile femeiau, fetele tot
atât de frumoase, nu se urâ†iseræ din pricina Securitæ†ii mele - într-un
cuvânt : lumea ræmæsese neclintitæ, nesmi†itoare la tragedia mea. Mi-
am zis : 

– Ræmâne a§a, nesim†itoare, pânæ mâine, la orele zece… - §i tot
eu : Dupæ ora zece, sæ vezi cum se præbu§e§te lumea ! Pentru mine - ai
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sæ vezi…
Am sæ væd. Pânæ atunci a§ fi putut sæ uræsc lumea asta nesim†itæ

: nu-i pæsa cæ un bæiat atât de tânær, de bun trompetist §i fotbalist are
sæ fie luat de Securitate - mâine, la zece fic. Ce bine mi-ar fi prins dacæ
cineva, fie §i bærbat, s-ar opri, sæ mæ întrebe, de aproape : 

– Ce-i cu dumneata ? Pari trist, îngrijorat…
N-a§ avea nevoie de mai mult. Jur : n-a§ pretinde ca doamna care

merge pe celælalt trotuar sæ-mi §i aranjeze gulerul cæmæ§ii, doar sæ mæ
întrebe ce mæ doare…

Nimic. A§ putea sæ-i zic lumii :
– Dacæ tu mæ la§i, te las §i eu ! Dar eu nu mæ las…
Astfel îmbærbætat am ajuns la internat. 
Pânæ §i Puturosiformul a observat :
– No, da’ ce-ai, mæ de ie§’ a§è de vieselos ? Ór gæsât-ai v’o

comòræ ?
– Douæ ! - i-am arætat douæ degete, dupæ care m-am græbit spre

sala de mese.
Am ras toatæ por†ia ; §i suplimentul. Nu eram chiar veselos ; dar

mæ sim†eam cu umerii largi. Am ie§it apoi cu bæie†ii pe „patinoar”,
terenul învecinat, unde iarna jucam hockey, vara fæceam plajæ §i
fumam nestingheri†i.

Mæ dezbræcasem, întinsesem în iarbæ pantalonii §i cæma§a, mæ
întinsesem deasupra §i fumam. La un moment dat, soarele m-a fript cu
ghea†æ : 

∑i dacæ mâine nu se-ntâmplæ nimic ?, m-am cutremurat : Dacæ
mæ convoacæ numai a§a…? M-am græbit sæ mæ asigur : Fii pe pace, ei
nu convoacæ numai-a§a. Stæruia însæ un   spin : De ce ? Mi-am ræspuns
:

– Vezi tu mâine de ce - §tii foarte bine de ce, banditule !
Asta a§a era : §tiam-eu-foarte-bine-banditule, cum aveam

neru§inarea sæ-i întreb pe ei - întrebærile ei le pun, noi, bandi†ii trebuie
sæ ræspundem ! ∑i ce dacæ n-am comis nimic  banditesc ? Din moment
ce am fost convocat, înseamnæ cæ ei §tiu foarte bine cæ sânt ! (dacæ am
fost convocat…) ; fiind eu bandit, fæptuiesc acte bandite§ti - logic !
Cum, nu ? ei nu se în§alæ niciodatæ, clasa muncitoare nu gre§e§te, §tie
§i laptele pe care l-am supt din †â†a mamei, a§a cæ ia sæ încetez cu într-
rebærile du§mænoase, sæ trec imediat în rolul meu de bandit, de recu-
noscætor-cinstit !

Bine, du§mænoase, faptele, le cinstit-recunosc - dar care-s ?
Asta era problema, spinul : dece-ul. Materializat, mai degrabæ ca

un ghiold, în §ale, pansamentul, sulul de tifon din buzunarul drept al
pantalonilor : ieri, spre sfâr§itul antrenamentului, îmi coborîsem
genunchierele peste jambiere, era cald, asudasem, †esætura de cauciuc
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mæ pi§ca, mæ zmulgea…- §i chiar atunci se gæsise un de§tept sæ-mi
tragæ o minge stânga-jos… Bineîn†eles, n-am luat în seamæ julitura
nouæ (peste cele vechi), însæ antrenorul, Herr Wolf mi-a presærat ceva
praf de sulfamidæ §i a sacrificat un întreg sul de tifon nou-nou†. Seara
am constatat cæ mai curgea sânge, am læsat pansamentul la loc - dimi-
nea†a era gata lipit, a trebuit sæ-l dezlipesc cu tot cu… Trebuie sæ-l
spæl, sæ nu mai umblu cu porcæria în buzunar…

M-am mutat mai la dreapta, mai la stânga pe pantalonii întin§i,
pânæ am sim†it cæ nu mæ mai supæræ - dar spinul ? Dece-ul ?

Vor fi avînd ei dreptate când spun cæ noi to†i sântem „poten†ial
vinova†i”: chiar de n-am comis ceva concret, sântem în stare sæ comi-
tem mâine, poimâne - cu ieduca†ia noastræ, ne-reieducatæ…

Dar gândul ? Nu gândim noi, bandi†ii, tot timpul, tot timpul cum
sæ-i belim pre ei ?

De ce mæ-sa mæ convoacæ ? Dac-a§ fi aruncat în aer mæcar o
jumætate de tren rusesc…; mæcar un vagon… Dacæ a§ fi dezarmat un
singur ciolovec de-al lor - mai bine : un politruc : pe æ§tia-i reperezi nu
dupæ uniforme, nu dupæ insemne, ci dupæ buci…

Nu vorbesc de bucile curului, ci de bucile-politrucile, de bucoaie-
le de la fælci, de curii de la cefe, de §oldurile obrajnicilor - ai zice cæ
vigilin†a li s-a urcat de la Naganul de pe burtæ în burtoiul gu§ii, în bâr-
dâhanele grumajilor, în faldurile frun†ii (pielea : groasæ de trei degete
- mai lipsesc coarnele de bivol).

Dac-a§ pune laba pe-un securist de-al nos’… - de-al lor, dæ-l în
mæ-sa ! Au prins §i bæ§tina§ii, mlæ§tino§ii no§tri sæ semene cu stæpânii.
Adeværat, nu sunt atât de pânteco§i, buco§i pe la cefe §i fælci, ochii încæ
nu li s-au porcit de tot ca la ivani, dar se aflæ pe calea cea bunæ : au abia
trei ani de domnie, încæ  n-au adunat osânzæ, însæ peste al†i trei au sæ
arate ca politru§ii, nu numai pe la §unci, dar §i pe la  grohæialæ : or sæ
uite cele pai§pe-douæzeci de cuvinte române§ti (din care un§pe-cin§pe
înjuræturi, restul interjec†ii), or sæ se exprime §i ei în limba sovieticæ :
lætrînd, rægînd, mugind - §i ducînd, întru sprijin de comunicare, mâna
la pistolovnic.

De-a§ avea un praf de scærpinat sæ le dau pe la cefe, pe la gu§i :
sæ se scarpine, pânæ §i-or ræzui bucozitæ†ile. ∑i de-a§ avea un pipinal -
ba nu : un cacanal, un purgativ : sæ nu stea locului un minut, sæ dea
mereu fuga la umblætoare, ba sæ se scape pe ei, scæcæcio§ii, mama lor
de-mbuiba†i, se zice cæ tot salariul (de cinci ori mai mare decât al unui
inginer - ce sæ mai vorbim de al unui învæ†ætor) intræ în cræpelni†æ, de
la prævæliile lor, cu pre†uri simbolice. Mænâncæ ca spar†ii, sporcii, când
toatæ †ara §i toatæ jumætatea asta de Europa crapæ de foame, ei, secu-
ri§tii înfulecæ pânæ la vomæ - de aici apari†ia feselor bucoide în partea
superioaræ a Organului cu pricina - sæ pot eu sæ…
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Dar astea-s vise, nu comiteri - sæ mai caut, poate-poate gæsesc
ceva du§mænos ; reac†ionar ; burghez, nereeducat, anticomunist §i…-
în faptele mele, chiar dacæ atunci când le comisesem, nu-mi dædusem
seama de crime. Cæ a§a sântem noi, criminalii : ‘ræi†i ; §i nu ne dæm.

Sæ caut, sæ mai caut… 
De-o pildæ, furatul cær†ilor, la ∑eica Mare - asta da, comitere !

‘Potriva regimului ! De ‘mocra†ie ‘pularæ.
Cum a§a : când însu§i Guvernull RPR ; §i CâCî în persoanæ al

PâCâRî dau un ordin, un ukaznik de importan†æ capitalæ în construirea
viitoarei societæ†i færæ clase §i færæ cær†i, într-un cuvânt : ordinul de
epurare a bibliotecilor, cu autori, cu titluri…- noi, cetæ†eni de azi ai
României de mâine (adeværat : la instigarea du§mænoasæ a domni§oarei
de românæ, Pædureanu - cea care nu întâmplætor e fatæ de popæ ; §i încæ
unit !), ce facem ? 

Ce întrebare ! Ræspuns : sustragem, furæm, abatem de la adevæ-
rata lor menire, de la dreapta destina†ie - cær†i ! ïn loc sæ le ardem în
mod socialist, noi le cru†æm, în mod burghez, în virturtea apucæturilor
reac†ionare mo§tenite din tatæ-n fiu ! Dar, tovaræ§i, asta-i o crimæ foar-
te gravæ, nu doar pe plan intern, dar §i-nterna†ional, planul : cæci dacæ
aflæ Pærintele nostru al Tuturor, Marele §i Genialul Iosif cæ în loc sæ le
nimicim cu vigilen†æ §i cu con§tiin†æ comunistæ, acele buline de opiu
pentru poporul muncitor analfabet, noi le-am sustras §i, culmea : le-am
citit în mod ilegal ! Ei, ce-ar zice Tatæl Omenirii Truditoare §i-al nos-
tru personal, dacæ ar afla cæ  în plus, n-am murit otrævi†i de acele ciu-
perci otrævicioase ?, de a§a-zisele cær†i ? ; de a§a-numitele opere a§a-
zis scrise de pleava societæ†ii, de ni§te a§a-zi§i?

Ar fi o comitere de sincer-recunoscut, furtul cær†ilor. Numai cæ n-
o pot revendica : nu eu am avut ini†iativa, iar dacæ spun cæ au partici-
pat §i Virgil §i Iosif, îi bag la apæ §i pe ei, cu tot cu domni§oara de
românæ, îi trag dupæ mine în Canal… Altceva…

Altæ faptæ banditeascæ ? Pæi alte cær†i ; sustrase ; în mod mâr§av.
Cele de la Astra !  Cæ praful s-a ales de ele, de tot Fondul Blaga al
Sabinei §i de fondul meu, n-ar conta, ar conta cæ… împreunæ cu cine
am comis eu ? Pæi, cæ singur. Nu existæ pæi-cæ-singur, bæi, noi, care
§tim totul, §tim cæ un bandit nu atacæ niciodatæ singur, cavalere§te, tot-
deauna-n haitæ, ca lupii cei ræi, nu degeaba a scris tovaræ§ul nostru,
Petru Dumitriu, Vânætoare de lupi - a§a cæ ræspunde : cu cine ai sustras
cær†ile ? cine mai §tia ? cine te-a trimis ? cine a §tiut §i nu te-a
denun†at…? - dacæ mæ apuc sæ recunosc-cinstit întâmplarea de la
Astra,       dintr-un foc bag în rahat familii, nu  persoane, ca la ∑eica.

Sæ caut, sæ mai cercetez, poate gæsesc o faptæ comisæ numai de
mine.

A, da : când m-am pi§at eu pe portretul lui Stalin… Cum, unde ai
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comis tu o asemenea crimæ ? Pæi, acum un an sau doi, nu mai †in minte
- las’, cæ te facem noi sæ-†i aduci aminte, acum ne spui : unde ? Pæi
unde : la closet, cel dinainte nu træsese bine apa, ræmæsese §i peticul de
Scînteia cu portretul Tovaræ§ului… Dar nu-s bou sæ avansez asta : bate
Organul neadormit la mine, pânæ mæ face sæ recunosc cæ eu dusesem
acolo portretul §i cum n-aveam, ca Gargantua, un pui de gæinæ, sæ mæ
§terg, o fæcusem cu Musta†a lui cea Ve§nicæ…Nu, nu. Altceva…Am
tot cæutat. N-am gæsit. M-am ræsucit pe burtæ: degeaba, nici a§a nu-mi
venea o idee de crimæ, cât de mititicæ, fie §i cât o furnicæ. Mai mare
ru§inea ! Ditamai gæliganul - §i sæ nu fi comis §i eu o crimuli†æ, acolo
?

Pe când §edeam cu spinarea la soare, mi-a venit un gând piezi§ :
Caut eu dovezi de învinovæ†ire ? - am cæpiat ? Am devenit om-

nou? Eu trebuie sæ caut dovezi de dezvinovæ†ire - însæ dupæ ce ei mæ
vor învinovæ†i - dar e atât de simplu, nu ?

Ei, uite, nu era chiar atât de simplu - norocul meu cæ sânt basara-
bean  experimentat. 

M-am ridicat din iarbæ, am intrat la spælætor ; m-am spælat bine-
bine,  mi-am pus cæma§æ curatæ, ciorapi proaspe†i, m-am dat cu par-
fum.

Am ie§it în ora§, la fetele babei.

8

Era prea devreme : abia dupæ læsarea întunericului se deschideau
§i cum la sfâr§itul lunii mai ziua e lungæ… Iar atunci, secret-mare :
dacæ le prindea Mili†ia, prinse erau, nu le mai dædeai de urmæ. Secret
§i pustiu : pe luminæ, lucrau cinstit : una într-o fabricæ, alta vânzætoare
la ceva cu legume, alta chelneri†æ - în  afaræ de Pu§toaicæ, însæ cum
minorii n-au drept la câmpu-muncii…

Dar chiar de-ar fi fost deschis la baba feteler ; n-a§ fi ales-o pe
asta micæ - Lala i se zicea (o fi chemînd-o Leana - sau chiar Veta) - de-
ar fi fost disponibilæ, de ar fi cerut ea cu gura ei, de-ar fi promis cæ de
astæ datæ e pe gratis. 

Aveam nevoie de altceva decât de scufundare în trup stræin - asta
avea Pu§toaica, asta era : o mineralæ - bine : o statuie de ciment, nu
dædea nimic, primea, rece. La urma urmei, nu era bunæ de curvæ, dar
se vede cæ în lipsa altora, mai dotate, baba o înhæmase pe asta.

Atunci aveam nevoie, nu doar de o fatæ, ci de o mamæ ; nu numai
s-o împro§c pe dinæuntru, ci pe dinafaræ s-o mulg, s-o sug - sæ sug la
sânul ei de care sæ mæ atârn cu mâinile §i cu picioarele §i cu amântrei-
le gurile ; nu sæ mæ dau mare fa†æ de ea, ci sæ mæ fac mic-mic, la piep-
tul ei, de mamæ.
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Prin fa†a  babei am trecut ca un trecætor. M-am prefæcut cæ nu
cunosc casa - micæ, ræpænoasæ, obositæ - pe-ntuneric  aræta de tot mare
§i necrezut de curatæ. Poate fiindcæ pe strada aceea era intrarea-ie§irea
locatarilor, nu a noastræ, a clien†ilor. Noi pætrundeam prin altæ stradæ,
dædeam într-o stradelæ, apoi o grædinæ, apoi un fel de curte : vedeam
fereastra luminatæ, ne apropiam pâ§-pâ§, cu spaimæ dulce-n gât §i, dupæ
ce ne asiguram cæ nimeni nu ne-a væzut, ciocæneam în geam de patru
ori - a§a : toc-toc-toc - pauzæ §i : toc ! Asta era parola. Ca la BBC §i ca
la a V-a - musikalische, baba !, chicoteam, dupæ, cu Septimiu.

Trecea ve§nicia, auzeam târlicii codoa§ni†ei, în antreu. U§a se
întredeschidea færæ zgomot (o ungea în fiecare zi) :

– Cine baaateeee?, mieuna dulce bæboiul.
– Eu, doamnæ, særu-mâna !, ræspundeai tu, vizitator-trecætor

întâmplætor, a§ezîndu-te exact în fâ§ia de luminæ.
Chiar de te recuno§tea, tot întreba :
– Ce dori†i matale ?
La aceasta tu trebuie sæ spui, repede, parola :
– Am auzit cæ ave†i cartofi în plus, a§ cumpæra un kil-douæ…
Dacæ o rosteai întocmai, aveai dreptul la încæ o întrebare :
– Singureeeel?
Dacæ ræspundeai cæ da, intrai pe datæ ; dacæ mai adusese§i pe

cineva, “un prieten bun”, se prea putea ca baba sæ-†i spunæ sæ revii
peste un sfert, o jumætate de ceas. Depinde.

La început de tot, când Septimiu m-a dus (§i recoman-dat), am
crezut cæ ne amânæ, ca sæ aibæ timp sæ cheme organili, sæ ni le umfle.
Septimiu m-a lini§tit : mai…umflate ar fi fost ele, în frunte cu ea, decât
noi (în plus, minori).

Când te primea - din primul, din al treilea foc - te læsa sæ intri în
vestibul, pe lângæ ea, frecat de capodul ei. Færæ sæ-†i spunæ ce sæ faci
(nici întâia oaræ) învæ†ai ca trenul ! Tæcînd §i a§teptînd §i supunîndu-te
- în nici un caz mirîndu-te §i punînd întrebæri. 

Intrai în vestibul, a§teptai : sæ încuie în urma ta, sæ stingæ lumina,
sæ cearæ banii. Nu banii, niciodatæ n-am auzit-o zicîndu-le pe nume,
dealtfel cuvântul nu se rostea în templu. Nici : parale, bi§tari, crei†ari,
pi†ule, denghi, franci - nu : Baba cerea astfel :

– Ziceai cæ dore§ti ni†æi cartofi…
Dacæ te mul†umeai sæ încuviin†ezi cæ da, dore§ti ni†æi cartofi

(temîndu-te sæ nu prime§ti o cartoafæ) §i doar în acest scop ai bætut
atâta drum §i de-atâtea ori în geamul ei (ce strælucea), baba :

– Ziceai cæ dore§ti ni†æi cartofi…
Ajuns în acest punct, trebuia sæ †i se facæ luminæ-n cap (nu §tiu ce

urma dacæ nu, mie mi-a ars Septimiu un cot, §optindu-mi :«Scoate §i
depune!»). A§a era regulamentul : banii înainte §i pe-ntuneric, færæ
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cuvinte ce ar fi dezacoperit retribu†iunea. N-aveai cum s-o-n§eli : baba
avea ochi în buricele degetelor. Dupæ o pauzæ mobilatæ cu fo§nete,
fo§nituri - de hârtie, de fuste, deduceai cæ-i pæstreazæ asupræ-i, pe dede-
subt, trecea pe lângæ tine, ungîndu-te ca pe-o osie de car cu pæcura
mirosului ei greu, pæstos, deschidea u§a spre bucætærie §i : 

– Uite, fetelor, sæ fæce†i cuno§tin†æ cu dân§ii…
Zicea „dân§ii”, chiar când erai singur ; „fetelor”, chiar de nu era

nici una din cele trei, fiind toate ocupate, n-aveai decât sæ-†i a§tep†i rân-
dul.

De regulæ alegeau fasole, orez, la masæ. Activitæ†i de acoperire -
a activitæ†ilor ; se mai acopereau, la propriu : care cu un halat peste
rochie, care cu o salopetæ, Pu§toaica într-un pulover pânæ la genunchi.
Baba te lua de cot, te conducea la fiecare prezentæ :

– Ea e nepo†ica dupæ cumnatæ, Vivi…Ea e feti†a lu’ væru-miu,
Nina o cheamæ… Ea e surioara a’ micæ a fetii æstiia, îi zicem Lala…

Dupæ ce dædeai mâna cu toate, baba î†i aræta un scaun :
– Ia loc, mata. O fi frig afar’, oi fi-nghe†at pe drum…- zicea §i

dupæ ce intrasem în  varæ. ‘N care caz, sæ serve§ti ceva cald §i bun…
Din sprincene te întreba dac-ai ales §i pe cine. 
– Atunci treci mata alæturea, de sæ te serveascæ Nina… (am zis :

Nina, fiindcæ pe ea o aleg mereu, începînd de a doua oaræ).
Venind încoace, prima, Septimiu a zis sæ n-o aleg pe Vivi, cæ-i a

lui. A mai zis sæ n-o aleg pe Lala : 
«E prea solicitatæ, to†i o pohtesc - dacæ-i fragedæ, copila… Numai

cæ e §i fragilæ : cum o folosesc to†i, a ajuns cam folositæ…»
Nu-mi plæcuseræ vorbele amicului : de ce-mi trasa, în bætætura

babei, cu bæ†ul, hotarul dintre “†ara” lui §i restul fetelor lumii ? Deci,
nu Vivi, e-a lui ; Pu§toaica : nu, cæ-i folositæ peste poate §i cum e
fragìdæ, copila… N-am zis nimic atunci, prima oaræ, dar nezicînd,
prima-oaræ am luat-o pe Lala !

Fiindcæ seamænæ cu Cecilia. ∑i cum în fiecare dintre noi, bærba†ii,
se ascunde un Nehliudov (am citit ori mi-ar fi plæcut sæ citesc, dupæ ce
a§ fi scris), adicæ un pe§te…

Chiar dacæ nu tu ai împins-o în preacurvie pe fata iubitæ, prin
absen†æ de lângæ ea în momentul crucial,  neîmpiedecînd-o sæ alunece,
în fapt ai îmbrâncit-o-n. Nu cred în neprihænirea „cumin†eniei”, nici în
nevinovæ†ia celui care “nu se bagæ”: nici o virtute sæ aju†i o babæ sæ tra-
verseze strada, nici sæ sari în apærarea unei fete încol†itæ de golani. De
asta mæ simt încærcat de vinæ : am fost egoist, am læsat-o pe Cecilia de
capul ei de gâscæ, rezultatul : în trei luni ajunsese sæ fie fututæ, la Baia
Popularæ, în cerc-gard, sub du§urile bazinului, nu doar de titularii de la
∑oimii CFR, ci §i de rezerve ; §i de oamenii-cu-echipamentul… Dacæ
a§ fi ræmas cu ea, lângæ ea, n-ar fi ajuns Lala-de-la-babæ.
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Când am væzut-o, mi s-au tæiat picioarele : «Uite unde-a ajuns -
din pricina mea !», dar m-am lini§tit pe datæ : nu avea †â†ele de capræ
ridicatæ în douæ picioare, ale Ceciliei. ∑i, dupæ aceea m-am nelini§tit,
dar numai pu†in : constatînd cæ mæ lini§tesc doar cu atâta - numai atât
sæ  cântæreascæ soarta unui om?, m-am întrebat, patetic, dar am læsat
întrebarea suspendatæ : aveam ce face…

La baba fetelor am cæpætat întâia lec†ie de alb-negru ; de frumos-
urât, de bine-ræu ; de via†æ ; de moarte. Mi-au fost arætate, mi s-au aræ-
tat, mi le-am, eu mie, arætat, nu pe rând §i nu simultan, ci altfel, într-o
altæ stare, una a treia. ∑i-§i ;  nici-nici. Desigur era §i simultan : intram
§i ie§eam ; urcam §i coboram, mæ næ§team §i mæ muream - dar era §i-
sau, un fel de obligatoriu-la-alegere (ca în munca voluntaræ…).

ïn acela§i fel - altul. Nu douæ fe†e ale aceluia§i, ci profilurile ; ci
ochii - ci sânii lor, doi ; ci bra†ele, picioarele, coapsele, cu, pe dincolo,
fesele, douæ. Astea, oglinzile : crestînd væzul, mângâind cerul gurii ;
gæurind auzul §i alinîndu-l ; alintîndu-l ; alungînd de la sân §i dînd †â†æ.

Când o sæ mæ apuc sæ scriu, poate o sæ izbutesc sæ prind  în cuvin-
te. Asta. Sau poate nu : ca Blazac de la Astra, fiind §i eu bærbat ca to†i
scriitorii de prozæ (femeile prozatoare fiind cu toate lesbiene, m-a asi-
gurat Septimiu - §i Doamna Bengescu ?), o sæ væd doar ce are dreptul
sæ vadæ un bærbat la o femeie : pedinafara. Chiar de i-a umblat temei-
nic pe dinæuntru, la nimica n-a slujit cunoa§terii.

Când mæ gândesc la asta, cad, negre§it, la alt gând : sunt destule
femeile care nu §tiu ce-i cu ele, pe ce lume se aflæ - nu mæ gândesc
doar la feti†e  ori la toante ; se vor fi aflînd ele pe dinæuntrul propriu-
lui trup, dar nu-§i væd corpul - cât despre suflet…

Ca de-o pildæ fiin†a asta, Lala :
Bine, prima-oaræ a fost de învæ†æturæ, de ini†iere, de recunoa§tere

a terenului : cum Septimiu trecuse urgent, cu-a lui, Vivi (m-am conso-
lat fulgerætor : avea §oldurile oarecum omoplatoase), eu ræmæsesem în
bucætærie, în curs de a cântæri cartofii - din ochi - cu totalul de trei,
patru dac-o includ §i pe babæ, de§i n-am motiv, nici în gând n-o pot
regula ; sau douæ, dacæ nu †in seamæ de asta : am tot væzut-o acolo, ba
ie§ind din bucætærie, ba trecînd prin bucætærie, niciodatæ stînd a§ezatæ
mæcar trei secunde, cât s-o alegi - presupunînd cæ ai §i væzut cum aratæ
§i nu †i-a displæcut…

Ræmæsesem cu halba ridicatæ, în pozi†iunea de… alegere - dar
cum s-o fac ? Sæ întind mâna (sau doar degetul, indicînd-o pe aleasæ)
§i sæ zic :«Tu ! Tu vii cu mine !»? - ea nu putea veni cu-mine, fiindcæ
eu nu eram poli†ai ; nici locatar al casei, ca sæ fac ce vreau, eu, la mine-
acas’. Ea - oricare - ar fi putut sæ-mi zicæ sæ vin cu ea - ea fiind de-a
casei…

Sæ fii pus sæ alegi între douæ femei (ba chiar trei, cu baba, patru
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cu cealaltæ, proprietatea lui Septimiu) ? Sæ aleg doar una dintre atât de
multe ? Dar asta o faci numai la baluri, iar atunci te înclini, ceri voie,
întrebi dacæ domni§oara dore§te sæ danseze (cu tine), iar când se ter-
minæ dansul, o acompaniezi pânæ la locul de unde ai luat-o, îi
mul†ume§ti, îi særu†i mâna, o întrebi dacæ n-ai cælcat-o pe §i dacæ n-a
durut-o când ai pe cælcat-o .

Tot ce-mi spusese Septimiu despre cum sæ mæ port la baba cu fete
(§i mai ales : ce sæ nu fac) îmi ie§ise din cap. Uitasem §i ce §tiusem din
experien†ele mele (adeværat : numai cu fete de vârsta mea §i numai cu
fetele pe care le §i iubeam). Oh, §i dacæ una din cele care mæ priveau,
mæ pândeau ar fi întins mâna §i m-ar fi tras - oriunde, oricine ar fi fost
trægætoarea - ce bine-ar fi fost ! Dar nu : cea tânæræ de tot, cecìlica mi
se uita în cre§tet, de§i era mult mai scundæ decât mine ; de parcæ ar fi
zis : 

«Mæ pu†icæ, du-te-acas’ §i mai cre§te…”
Atunci femeia maturæ (Nina) a întins mâna : i se fæcuse milæ de

mine.
M-am dus la ea cu toate mâinile, cu ochii to†i, cu tot sufletul ; ca

spre Dumnezeu mæ îndreptam §i ca spre… Nu §tiu cum s-a fæcut : de
una din mâinile întinse spre mama, m-a apucat sora Cecilia, pe nume-
le de artistæ Lala…

ïn sinea mea eram foarte mul†umit. Probabil o vedeam pe Cecilia;
în sfâr§it, regulînd-o §i eu, scæpam de vinæ. Septimiu îmi recomandase
sæ n-o aleg (cæci ea este foarte folositæ). N-am ales-o - ea m-a.

Sæ spun cæ m-a desiluzionat ? Ori cæ m-a bætut Dumnezeu,
fiindcæ n-am respectat interdic†ia lui Septimiu ?

ïn împrejurarea cu Lala nimeni n-a fæcut ceva-ræu, fiecare s-a
læsat în voia facerii, fiindcæ era în firea lucrurilor. Dacæ mæ întreabæ
cineva : «Era în firea lucrurilor sæ te duci la curve ?», ræspund  : «Da,
în firea lucrurilor era sæ mæ duc la curve». Nu puteam face cu priete-
nele mele, elev, chiar tot ce puteam face la fetele babei ; §tiam eu
multe, prea-multe pentru vârsta mea, dar asta încæ nu o cuno§team : sæ
plæte§ti unei femei pentru cæ o iube§ti…E grozav de excitant, chiar
dacæ dai ultimii tæi bænu†i. Apoi, am citit într-o carte cæ ini†iere
înseamnæ introducere : sæ mæ introduc §i eu în ini†iatoare, poate-poate
aflu cum este ea fæcutæ.

Cu Lala am învæ†at, în acea primæ-oaræ, sæ mor. Am mai aflat
ceva : cæ pe o femeie n-o po†i subpune, chiar dacæ este subpusæ, ea e
muntele cu pe§teræ, nu e obligatæ sæ §tie cæ un membru al comunitæ†ii
din afaræ pætrunde - ca sæ se ini†ieze - în pe§teræ. Am fost cu ea, în ea,
a fost o singuræ datæ - dar nu se spune cæ moarte e eternæ ? Deci actul
de a se muri (pe sine) e permanent, nu ?

ïncepusem destul de bine, în ciuda ei, mereu botoasæ, acræ : de§i
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nu scotea o vorbæ, în†elegeai cæ nu vrea, nu-i place, sæ fie læsatæ, dra-
cului, în pace. Dar nu era - nici de babæ, nici de clien†i, nici de propriul
trup - Lala are, nu corp, ci trup : corpul face uneori alian†æ cu sufletul,
trupul niciodatæ. De unde: Lala nu are suflet, doar trup ; §i dorin†æ : de
a fi læsatæ în pace.

A fost cum a fost, la urmæ, sincer am zis cæ mi-a plæcut tare mult.
Ea :

– Cât plæte§ti,  atâta prime§ti.
N-am în†eles ce spune. Plætisem prea pu†in ?- de unde §tia, banii

intraseræ în fustele babei de cum intrasem, pe întuneric…
M-am uitat la ea, ræmasæ, folositæ, pe pat : trup de pu§toaicæ,

obraz de babæ bæbosumflatæ.
Am fost foarte dezamægit, dar n-am suflat o vorbæ lui Septimiu :

el intrase înainte, ie§ise dupæ - i-am spus cæ fusesem cu Nina.
A doua oaræ m-am dus la babæ singur - am a§teptat-o pe Nina -

chiar a§a am zis :
– O a§tept pe Nina. 
N-o §tiam pe dinæuntru, dar §tiam :  de ea aveam nevoie. 

9

Era mult prea devreme pentru babæ. Pentru Nina. Mereu îmi
ziceam cæ, dupæ-astæ-datæ, atunci când oamenii sunt cei mai buni din
lume, am s-o întreb unde locuie§te : ca, dacæ-mi permite, sæ-i fac o
vizitæ. Trebuia sæ spun repede-repede, sæ nu-i dau timp sæ se apere, sæ
refuze.

N-am avut curajul. Nici prilejul. ∑tiam de la babæ cæ Nina e chel-
neri†æ la un restaurant (codoa§a zicea : crâ§mæ, chiar : bombæ, dar nu
eram nelini§tit, crâ§mele nu sunt periculoase decât noaptea - când ea
lucra dincoace, la babæ).

Dar dacæ ea nu voia sæ fie væzutæ, ziua ? Fiindcæ e cæruntæ, are pær
alb.

ïn timp ce Lala : nici bætrânæ, nici îmbætrânitæ de via†æ, nu are
nimic obosit de munca, alta, de peste zi. Ea nu lucreazæ-n câmpul mun-
cii, cæ-i (foarte) minoræ. Ziua §ade acasæ la babæ ; doarme. Lene§te.
Zace. Doarme §i asudæ gros §i râncezos. ∑i se bæ§e§te. Puturos. Un
trup, chiar tânær, dacæ zace-,n ne§tire, fermenteazæ, bolborose§te,
emanæ ; emite. ∑i-mbætrâne§te ; începe a mirosi a bætrâne†e - am sim†it
eu, am adulmecat, am înregistrat, de§i se dæ cu mult parfum. Pentru
mine tocmai de aceea e suspectæ, atrage aten†ia nasului meu : când ai
ceva de ascuns, nu ascunzi cu atâta îndârjire vizibilæ.

Cred cæ de Nina m-am lipit, nu pentru cæ ar fi avut ea o mie de
calitæ†i, ci pentru cæ cealaltæ, Lala era plinæ de defecte. 
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Mæcar de-ar fi adeværat ce spun. Dar nu-i. Lala fiind o adeværatæ
dolofatæ, autenticæ totofa§æ, fæcutæ din cuf §i din patifea, ai zice : o aco-
pernì†æ, sæ te tot aco’, cu ea - pe când Nina, biata… Pe la sâne : Lala
are †â†uloa§ce verzi, împungære†e, nu se pot compara cu multele, cu
mul†umindele ugeroase ale Ninei : când e§ti ca mine, basarabean færæ
de †aræ, mult mai la adpost te sim†i la piep†ii lárgo§i, primitornici,
încæpætore†i ai Ninei. Iar pe la posterioritate ; n-are Lala corpul… tru-
pulent, fesele bucoase, cure§e, nine§ti.

Coborînd la ‘izdvor : amândouæ au aceea§i meserie, dar una-i mai
junæ, alta mai experimentatnicæ - sau uzatitæ… Ce sæ fac dacæ mie-mi
blace nizda Pinei : generoasæ, stabilæ, lini§titoare - ca un pat larg în
care dormi §i de-a curmezi§ul, nu numai în diagonalæ- dar totdeauna †i-
e de-a lunga.

Sæ mæ mai plimb, sæ a§tept deschiderea - dar cât timp : cina se dæ
pe încæ luminæ, ar trebuie sæ mæ întorc la internat, pentru masæ : tot
prea devreme ar fi…

Doamne, §i ce lung e timpul  când nu §tii ce-a§tep†i ! ïn principiu,
ziua de mâine cu ora ei zece - dar pânæ atunci ? Ca sæ nu-nnebune§ti
de-a§teptare lungæ, i-o umpli cu a§teptæri mici : deschiderea babei.
Dacæ însæ o fac aici, pe stradæ, e ca §i cum n-a§ a§tepta ; în plus, pierd
masa la cantinæ - or asta nu se face : intru la e§tia mâine la zece, dar
cine §tie când mai ies, a§a cæ trebuie sæ fac rezerve de îndestulare în
primul rând, în al doilea de Nina.

Mi-am fæcut planul : unu - cina (cu supliment, dacæ se dæ) ; doi -
vizita la babæ pentru Nina, cu supliment, sæ fac rezerve. 

Eram gata sæ dau col†ul la stânga, pe strada internatului, când am
væzut pe celælalt trotuar o femeie ducînd, cu dreapta, o saco§æ umflatæ
§i, desigur  grea ; cu mâna stângæ, un copil. Era îmbræcatæ særæcæcios :
rochie de stambæ ie§itæ de soare, la fel baticul adus mult pe obraz ; în
picioare purta cipici de cârpæ, lipæia ræ†e§te cu ei §i avea gambele
îngro§ate, bini§or cæzute, ca §i cum acele picioare ar fi fost obi§nuite
cu toc înalt… Dupæ rochie, dupæ batic, femeia era una cu-cipici cum
întâlneai din sutæ de metri în sutæ. Apoi saco§a : un fel de sac, oricum,
din sac fusese confec†ionatæ, îi ræmæseseræ ni§te litere, fragmente de
cifre. ïn schimb, copilul…

Pe amândoi în vedeam din spate, însæ nu-mi era greu sæ deduc :
bæie†elul (patru-cinci ani) era de familie bunæ pe stil nou, neo-bunæ :
securi§ti, activi§ti, ingineri§ti - din cei cu bani mul†i §i acces la maga-
zine speciale. Avea copila§ul ce mânca, nu ca al†ii, cu siguran†æ chiar
§i ciocolatæ (§i de n-ar mi§ca din cap, tot i s-ar vedea, din spate, rotun-
jimile obræjorilor) ; are copila§ul ce-mbræca, încæl†a (nu ca noi, ca cei-
lal†i copii) : hæinu†e bune, pantofiori buni, dinainte… Desigur, femeia
e servitoare la fo§tii proletarnici, ei spun : „tovaræ§a de serviciu”, însæ,
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în ciuda toværæ§iei, tot servitoare ræmâne.
I-am depæ§it, am intrat la internat. M-am oprit în poartæ - acum îi

vedeam din fa†æ,  în fa†æ…
Dar o cuno§team pe servitoare ! Sau doar semæna cu… ïn ciuda

cipicilor de cârpæ, a rochiei, a baticului - §i ele cârpoase - a saco§ei-
sac…

Poate mi-a§ fi væzut de internatul meu, dacæ atunci când ni s-au
întâlnit privirile, femeia n-ar fi tresærit §i nu s-ar fi oprit, o secundæ-
douæ, trægîndu-§i iute baticul mai peste obraz - §i dacæ, apoi, n-ar fi tra-
versat strada în unghi drept. ∑i dacæ…

Era Vivi. ∑tiam de la Septimiu cæ ziua era controloare de calita-
te la Flaro, dar nu la stilouri, ci la sec†ia  ace cu gæmælie §i prietenul se
întreba ce controla controloarea de calitate la un ac de gæmælie : corec-
ta pozi†ionare a gæmæliei (fa†æ de vârf), ori viceversa ?

Bietul Septimiu : credea cæ a-lui, ziua e lucrætoare, în fine,
controlor de calitate a gæmæliilor de ac, ocupa†ie onestæ, chiar nobilæ,
de om-al-muncii - când colo, dulcineea-i servitoare ! N-ar fi o præpas-
tie între schimbul de noapte §i cel de zi - dar servitoare, pe timpurile
astea… Fiindcæ nu §tii ce-i mai ræu, azi : curvæ cinstitæ (dar interzisæ,
riscînd în fiece clipæ arestarea), ori, ca sæ zic a§a, legalizarea : servi-
toare la §tabi (ca sæ aibæ ce fute ei §i copiii §i nepo†ii §i tovaræ§ii lor mai
pu†in noroco§i)? Numai cæ în cazul ei nu exista un „ori”, ci un §i : curvæ
§i servitoare (la activi§ti, securi§ti, colabora†ioni§ti - mai ales dintre
„tehnicieni”, æia care pretind cæ nu fac politicæ…).

Særacul - când o sæ-i povestesc…Dar dacæ el §tie cæ Vivi nu mai
este tovaræ§æ-muncitoare, ci tovaræ§æ-de-serviciu? ; dacæ va fi §tiut de
la-nceput, dar nu mi-a spus ? - sau n-a §tiut, nici nu l-a interesat
ocupa†ia de-zi a ei, Vivi îi va fi spus o minciunæ, el a acceptat-o - ce
mai conteazæ ocupa†ia suplimentaræ (sau complementaræ) a unei curve
? Cæ ziua e controloare  ori cæ e servi…

Dar ia stai !, mi-am spus.O servitoare e servitoare toatæ ziua ;
chiar dacæ seara nu mai servitore§te, tot nu e liberæ,  prime§te câte o zi
întreagæ, nu are program-zilnic de muncitor în uzinæ, de func†ionar…
Atunci cum de e liberæ seara ? Adicæ toatæ noaptea ? O servitoare, fie
ea §i tovaræ§æ, locuie§te în locuin†a tovaræ§ului stæpân, nu poate ie§i
când i se scoalæ - mai ales dupæ cæderea întunericului ; §i searæ de
searæ…

A§adar mi s-a pærut cæ e Vivi… Sæ mi se fi pærut cæ §i ea tresare,
væzîndu-mæ ?

«Facem o probæ : dacæ e Vivi, atunci se uitæ îndæræt ; dacæ nu…»
M-am uitat în  urma ei : ea tocmai privea  încoace.
“Puræ întâmplare - însæ dacæ se repetæ…”
Dar, ca sæ constat eventuala repeti†ie, trebuia sæ mæ iau dupæ ea -
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în curând avea sæ apuce, fie la dreapta, fie la stânga. Am pornit agale
în urma ei. Dupæ nici cinci secunde, femeia s-a ræsucit cu totul. M-a
væzut. Am væzut cum l-a smucit pe copil de mânæ, sæ græbeascæ pasul.

Acum eram la cinci pa§i îndærætul ei. Pæ§eam sonor, ca sæ fiu
auzit. Ea a întors capul, a vrut sæ se opreascæ, s-a ræzgândit : a traver-
sat strada §i, de pe celælalt trotuar, s-a uitat încoace. Nu pærea speriatæ.
Doar intrigatæ.

Sæ traversez iar, dupæ ea ? ∑i dacæ se opre§te, î§i infige mâinile-
n §olduri §i începe sæ zbiere cæ mæ †in de curul ei, femeie cu copil ? -
mai bine mæ întorc la internat. ïnsæ Vivi re-trecuse  strada, în fa†a mea.
Se oprise, depusese saco§a, iar acum vorbea cu bæie†a§ul, aranjîndu-i
câte ceva, furîndu-mæ cu privirea - eu însæ priveam în laturi ; §i fluie-
ram. 

Când am ajuns în dreptul ei, am dat s-o ocolesc - m-a oprit din
privire. A§a cæ am zis :

– Bunæ ziua, doamnæ, o fi grea saco§a - îmi permite†i sæ v-o duc
?

Abia acum nu mi-a ræspuns : voia sæ dea de în†eles cæ e supæratæ.
Sæ fie sænætoasæ. Am pornit mai departe - însæ din urmæ am auzit :

– Dacæ-i numai de saco§æ, du-mi-o !
Am luat-o §i am pornit înainte - pânæ m-a oprit : 
– Aicea stau - intræ ni†æl…
N-am în†eles. N-am vrut sæ în†eleg. Copilul dæduse fuga într-o

curte, dispæruse, acum se auzeau †ipetele de joacæ ale altora. Am luat
mâna, am pupat-o, am dat sæ mæ îndepærtez - ea :

– Nu lucrez la domicil, da’ pentru tine, c-ai fost gentil de fa†æ cu
copilu’, de n-ai cu ce plæti, pe datorie, ba nu, azi fac cinste…- de sub
basma ochii rostogoli†i mæ chemau, rotund, sæ intru.

– Bine, dar dumneavoastræ… Sânte†i a lui Septimiu…
– Ceee ?, s-a uimit ea. A cui ?
– Septimiu, prietenul meu, cel care m-a… care m-a prezentat…
– A§a-l cheamæ ? Ce zicea ?, cæ-s a nu §tiu cui…? Nu, puiule, eu

nu-s a nimænui, decât a copilului, Gigel îl cheamæ…
– Sæ væ træiascæ…, am bâiguit.
– Mersi. A§a cæ pune mâna §i du-mi saco§a pânæ-n casæ - la ræco-

are… Hai, mi§cæ ! Ce-ai încremenit ?
Am væzut alb. Am spus printre din†i :
– Mie nu mi-a zis nimeni : «Mi§cæ»! - §i n-o sæ-mi zicæ !
– Pæi ce, c-am zis-o cu drag… - atâta am auzit, fiindcæ o luasem

la goanæ de-acolo.
Mama ei de servitoare ! ∑i de curvæ ! Bine, n-a vrut sæ mæ

jigneascæ, a§a vorbesc ele, pentru cæ a§a li se vorbe§te - dar eu nu fac
parte din lumea lor…
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La urma urmei, de ce doar «mi§cæ» m-a…mi§cat §i nu mæ deran-
jeazæ cuvinte ca †â†æ, pu†æ §i alte pizde - adeværul cæ n-a zis pizdæ, a zis
cur. Cæ-mi dæ. N-a zis acum, a zis într-o searæ, la babæ, discutînd cu
tovaræ§ele ei de §aibæ.

– Ai primit ceva bun de-acas’?, m-a întrebat un coleg de internat,
arætînd din cap. ïmi dai §i mie ? Cæ §i eu †i-am dat când am primit
pachet.

– Pachet ?, m-am uimit. Aaaa, astaaa… - nu-i al meu, îl duceam
cuiva, o persoanæ care dæ cur. 

– Care dæ, ce ? Ce persoanæ ?, s-a încre†it colegul.
– O persoanæ cu… curoanæ, una care dæ cuc - fii sigur cæ, dacæ

primesc pachet de-acasæ,  nu te cuit !
Am pornit înapoi, furios, amuzat :  trebuia sæ-i restitui co§ni†a.
Bun : îi dau saco§acul, îmi cer scuze, o întreb…N-o întreb nimic,

îi duc saco§a, o las la poartæ…Poartæ-poartæ, dar e casæ na†ionalizoartæ,
or fi zece familii în (fosta) vilæ, nici nu s-or fi cunoscînd între ei loca-
tarii, apoi printre atâ†ia or fi §i ceva ho†i mærun†i care se bucuræ la  un
sac de curtofi. De unde §tiu ce anume cur în suc ? Nu §tiu, nu mæ inter-
eseazæ - i-o las în prag, mæ car. Care prag ? Care u§æ ? Nu §tiu unde
§ade, parcæ a spus ceva de fundul-cur†ii - ce fac : iau la rând u§ile din
curul fur†ii : Bunæ ziua, caut pe cineva care… Care, ce ? ∑i cum o
cheamæ ? Vivi nu-i nici mæcar prenume, ar putea veni de la Mærioara,
ca §i de la Elisaveta…

Nu-i nimic, væd eu la la†a focului.

10
∑i-atunci ?
∑i-atunci am plecat.
ïntâi m-am dus - gæsit, ‘fruptat, salutat, plecat. Ca de obicei,

dupæ, rezistînd tenta†iei de a privi în gæurica ei : chiar atât de iute se va
fi închis, încât numaidecât dupæ ce se ridicæ de sub mine poate merge
cu picioarele alæturate, de parcæ nimica nu s-a petrecut între noi doi, ca
§i cum nu i-a§ fi bætut nici un cui ?

Era soare, încæ §i mai mare când am plecat din ea, sæ mæ-ntorc la
internat. Væzusem la ea, pe noptieræ, cât e ora, puteam fi lini§tit : nu
pierdeam cina, apoi mæ aflam în imediata apropiere a internatului. Am
ales sæ fac ocolit drumul.

Cuno§team cartierul de mult, din 46, când intrasem la Normalæ.
Doi ani am stat „sus”, la Teologie, lângæ Catedralæ, însæ aproape în fie-
care învoire duminicalæ dædeam, cu bæie†ii, câte o raitæ încoace, în
Ora§ul de Jos : sæ væd, mæcar de departe, localul nostru cel frumos §i
ocupat de cioloveci. Spre sfâr§itul clasei a II-a veneam zilnic, dupæa-
miezile, cu §coala - pentru curæ†enie-repara†ii, dupæ liberatori. Din 49,
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de când mæ mutasem la liceu, se chema cæ locuiesc în cartierul pe care,
ca normalist, îl doar stræbæteam ; ajunsesem sæ cunosc stræzile, casele,
cur†ile (cartierul fiind românesc, erau garduri normale, nu de ziduri de
cetate), §tim în care grædinæ înfloresc cutare flori §i când anume, în
timp, dupæ clima Sibiului ; ce arbori, ce pomi înfrunzesc, înfloresc, dau
rod. Aveam preferin†e, aveam preferate printre stræzi, case, cur†i; §i
pomi.

La capætul stræzii pe care am intrat acum, dinaintea vilei cu douæ
turnuri (mai sunt altele, cu câte unu…), umbrind întreg trotuarul §i o
bunæ parte din lærgimea stræzii, se aflæ Pomul Fægæduin†ei : un cire§
falnic §i, ca totdeauna pe vremea asta, încærcat de poame - verzi încæ.
Al Fægæduin†ei, fiindcæ la sfâr§itul lui iunie, când noi, elevii interni
plecæm în vacan†æ, cire§ele abia sengælbenesc ; când ne-ntoarcem, în
septembrie, sunt gata-mâncate, doar în vârful crengilor suse mai dæi-
nuiesc douæ-trei, sbârcite, lemnìi, sau doar cu sâmburii atârnînd de
codi†e. Nu §tim ce fel de cire§e dæ cire§ul : albe ?, gælbìi?, pistruiate ?;
ro§ii, vi§inìi, negre? I-am putea întreba pe localnici - dar nici un intern,
în întreaga istorie a internatului Liceului Gheorghe Lazær nu se inter-
esase de culoarea cire§elor : pre†ioasa informa†ie ar fi trecut din guræ-
n guræ, a§ fi §tiut-o §i eu, dar ar fi pierit taina, n-ar mai fi avut nici haz,
nici rost numele Pomul Fægæduin†ei. Mæ obi§nuisem cu : Cire§ul
Promis, nu sim†eam nevoia sæ cunosc §i culoarea promisiunii.  

Numai cæ în acea dupæamiazæ, plecînd de la Vivi §i îndreptîndu-
mæ, ocolit, spre internat, ajuns pe la mijlocul stræzii cu Pom, am sim†it
cæ-mi lipse§te ceva, cæ lipse§te stræzii : pærea §tirbæ, §chioapæ, spartæ,
oricum, neîntreagæ. Eram sigur cæ în celælalt capæt al ei : lipsa, gaura,
însæ ajuns acolo, n-am dat de hic. Zæpæcit, dezorientat, mi-am zis : 

«Nici de Cire§ n-am dat - sæ fi gre§it Adresa ?»
Nu gre§isem adresa : strada era aceea§i - însæ nu aceea§i stradæ.

Aici fusese ce nu mai era ; aici fiin†ase ceea ce lipsea stræzii - fusese
pânæ de curând: se vedea, se pipæia cu pielea nærilor, dacæ nu mai
ræmæsese nici o urmæ sonoræ, dæinuia mirosul :

Pe trotuar §i în rigolæ, ceva frunze ve§tede, ræmurele cu smocuri
de cire§e verzi, acum zbârcite ; solzi de a§chii - §i mirosul, sfâ§ietor, de
pom fructifer ciopâr†it, masacrat.

Dincolo de gardul de fier forjat (ræmas cum îl §tiam : împins bine
spre stradæ de cre§terea spre luminæ a cire§ului) : ciotul cu tæieturæ
proaspætæ §i aiurea, de topor. Numai de topor, nu se vedea urmæ de
fieræstræu. Desigur, în cædere, coroana se aplecase spre casæ, riscînd sæ
strice †iglele : se citea panica toporarului, dupæ despicætura lungæ, sæl-
baticæ, prosteascæ §i în trepte bærboase a trunchiului dat-gata cu lovitu-
ri dezordonate, de înecat - §i de tâmpit. Fiindcæ nu existæ prost mai
idiot pe lumea asta de cretini ie§i†i la suprafa†æ de când cu e§tia, decât
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tolomacul-cel-tare-§i-mare, când e speriat el de ceva (de regulæ : de
umbra lui).

Am înjurat cu glas spre geamurile închise §i-am græbit pasul. Mi-
era ræu, ca atunci când bei prea multæ apæ, dupæ ce ai ræbdat mult de
sete. Dac-a§ fi fost cu Septimiu… El s-ar fi lansat pe datæ într-o filipicæ
limpede recitatæ, bogat gesticulatæ, cu sumedenie de semne de întreba-
re-mirare, îngemænate ; ar vorbi, în septìmica lui, de crimæ §i de cri-mi-
nali !, ar fi gata-gata sæ intre-n curte, sæ sune la u§a vilei (eh, dac-ar
avea un buzdugan cu care sæ batæ-n poartæ - nu   ca-n Ispirescu ci ca-n
Bolintineanu) §i sæ-i ia la trei-pæze§te pe deschizætori :

«De ce, domnule ? De ce-ai tæiat ar-bo-re-le ?»
A§a le zice el §i fructiferilor, când sunt mari, ca Cire§ul nostru :

arbori - e mai falnic, mai sonor. N-ar zice, ca lumea: «De ce-ai tæiat
arborele, domnule?» ; sau §i mai ca lumea : «De ce-ai tæiat, mæ, copa-
cu’, futu-†i tâmâia cui te-a ouat, de bou cu stea-ro§ie-n frunte?!» ∑i i-
ar mai întreba Septimiu, ca de pe scena Teatrului Popular, dacæ §tiu ei,
tæietorii-de-arbori, de câ†i ani are nevoie un ar-bo-re  ca sæ creascæ ; §i
încæ : 

«ïn câte minute l-a†i asasinat, barbarilor ?!»
ïnduio§ætor, Septimiu ; cel mai bun prieten al meu.
Eu n-a§ fi væzut nici asasini, nici barbari ; eu væd, de la înæl†imea

ochilor mei - mult mai jos plasa†i decât ai înaltului meu prieten ;
vedeam, nu crima de omor, ci crima de prostie. Nu-l §tiam, dæ-l în mæ-
sa, pe imbecilul tæietor, dar §tim (cine n-ar §ti ? Septimiu !) : e o vitæ
descæl†atæ. Unul din æ§tia cærora li se zice (de fricæ) : “pro§ti cumseca-
de” : un mili†ian te ia de guler, færæ nici un motiv, te duce la ei, la “sec-
sie”, dupæ trei-cinci ore î†i dæ drumul - tu zici : «E un tip cumsecade,
atât cæ-i cam prost…» ; §eful tæu, un de-æsta-pe-puncte, un analfabet,
te pedepse§te, fiindcæ n-a în†eles ce ai fæcut (bine) - tu, mærinimos,
dupæ ce-ai scæpat §i-de-  pârnaie : «El e cumsecade, særacul, dar dacæ-
i proost…»

Cumsecade ! Tata zice - o fi §tiind el ce zice - cæ prostul nu poate
fi §i cumsecade, altfel n-ar mai fi prost : prostia-l împinge sæ facæ pros-
tii ; mægærii ; porcærii. Cât a dormit - nu zic ba, a fost cumsecade, pros-
talæul, însæ cum s-a trezit §i a pus mâna pe topor…Una din  trei : ori o
taie pe nevastæ-sa (cæ nu i-a cælcat obielele) ; ori cade pe scaræ §i se taie
singur (§i urlæ cæ du§manul de clasæ, terori§tii de la munte l-au atacat)
- ori iese la poartæ §i taie cire§ul ! Uite-a§a ! Ba nu : douæ din patru :
dupæ ce-a oborît arborele sèptim, te cæsæpe§te pe tine, cel care l-ai
întrebat : «De ce tai, nene ?»- fire§te, nu cu uræ, ci a§a, cæ a venit
vorba… Abia dupæ aceea în†elege cæ el a urmat linia partidului, lichi-
dînd  un du§man de clasæ care tocmai trecea pe-acolo…Ce-o sæ-i zicæ
partidul : cæ n-a fæcut bine ? Cæ a fæcut ræu, omorîndu-te? ∑i sæ-§i
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piarzæ solda†ii-disciplina†i ? - în nici un caz ! O sæ-l critice-ntre patru
ochi, o sæ-l puie sæ-§i facæ otocritica lui ïmpu†iturosu - §i Tot ïnainte,
Tovaræ§i ! Nu ? Ba da. Altfel tot el, de-curând-repartizatul în vilæ
na†ionalizatæ are dreptatea clasei : primise, cu inventar §i pozi†ia-fru-
moasæ-vederea-la-stradæ, iar “æla verde de pe timpuri” îi punea be†e-n
roate ; îi sabota munca de zi cu zi - într-un cuvânt : îi †inea umbræ, prin
urmare el, repartizatul clasei ‘citoare nu se putea bucura pe deplin de
punctul, nici de unghiul de vedere de la geam, ca sæ fie informat la zi,
la ceas, la secundæ : cine trece, cu cine, cum - din cauza lu‘ æla verde!
Drept care tovaræ§ul pune mâna pe topor §i face luminæ-n locuin†a cu
acte-n regulæ dæruitæ de partid. ∑i dacæ individul e un bou mai vechi-
repartizat, însæ abia acum, pe vreme cire§elor a constatat cæ “tot felul
de trecætori” sar, din mers, dupæ fructe?; cæ tot-felul-de-copii pætrund
în curte, urcæ în Arborele septìm, furæ cire§ele, rup crengile - mæcar de-
ar læsa §i pentru noi, stæpânii de azi, dar ei, plini de uræ la adresa clasei
‘ncitoare… A§a cæ a zis : 

«Mama voastræ de du§mani de clasæ neadormi†i, dacæ-i pe-a§a, cu
cire§ul, atunci nici eu - dar nici voi !»

A pus mâna pe sæcure, a tæiat cire§ul - ce simplu !
Dar dacæ l-a retezat, nu din pricina fructelor care atrægeau totfè-

lii?, ci a gardului ? Gardul fain, de fier   veritabil ? ïmpins, îmburto§at,
deformat, scos din aliniament de trunchiul   cire§ului ? ïn acest caz,
cumsecadele iubitor de aliniament gardic : vi†el fusese înainte de 23
august, nu mai pu†in vacæ devenise dupæ : a retezat cire§ul cam la un
metru §i cincizeci de centimetri, înæl†ime la care i-a venit lui bine, nea-
plecat, neîntins. Ca peste tot, în economia nouæ, în noua industrie, în
lumea nouæ cea edificatæ dupæ modelul de la Ræsærit (de unde ne-a
venit §i lumina) : gardul îmburto§at de cre§terea cire§ului tot burtos a
ræmas, iar tovaræ§ul nostru toporizator, repartizatul clasei, nepricepînd
legile legice, îl læsase a§a - las‘, cæ-ntreabæ el mâine la partid, partidul
§tie tot, chiar §i motivele de clasæ ale gardurile de fier-burghez.

ïn principiu repartizatul nu avea voie sæ facæ ce fæcuse, primise
în folosin†æ numai odæile, eventual „accesele”, vila întreagæ, curtea,
grædina cu tot ce era plantat ræmânînd a sta-tului. A§a era din punct de
vedere al legilor-†ærii - dar de câte ori li se spusese cæ legile sunt fæcu-
te de clasa muncitoare ?; cæ statul este poporul, adicæ el, proletarul
adus de la †aræ la ora§, fæcut stæpân pe tot ce curge-n †ara asta : râul,
ramul… ∑tiind asta, proletariatul a luat toporul în propriile mâini §i -
printre altele - a tæiat cire§ul, ce atâta vorbæ lungæ !

Pæcat cæ nu era §i Septimiu : l-a§ fi læsat sæ-i facæ numæ-rul cu
sfânta-i indignare, sæ dea recitalul întrebærilor retorice („Dar cum e
posibil, domnule…?”), apoi a§ fi adus vorba despre popor…

Septimiu, oræ§an de nevindecat, e convins cæ poporul (adeværa-
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tul, sænætosul, autenticul) este alcætuit în exclusivitate din †ærani. Ah,
†æranul român la Septimiu ! ïl prive§te cu admira†ie idolatræ, îl încarcæ
de toate calitæ†ile væzute §i nevæzute - tocmai pentru cæ nu-l cunoa§te
decât din excursiile lui suedeze (de la gimnastica fæcutæ, la popasuri),
când îi dæ bine†e, mimînd ridicarea cuviincioasæ a unei cæciuli auten-
ticdacice ; când, sfielnic (§i fielnic, ca un adeværat fiu al †æranului la
român) îl întreabæ pe Badea Gheorghe la ce cujetæ el atât de-adânc, pe
când contemplæ peisajul dealvalonat - §i se gânde§te la ñiñica ?)…
Aceste însu§iri ale prietenului erau, cu siguran†æ calitæ†i - când eram în
primele clase de liceu, hai sæ zicem pânæ la cincisprezece ani : atunci
ignoran†a putea fi numitæ inocen†æ, chiar disponibilitate de a-i crede
buni pe oameni, §i dupæ proba contrarie ; însæ dupæ ce †i-au trecut
co§urile… Septimiu crede cæ †æranul român (§i numai cel român !) e
frumos, doar pentru cæ umblæ în straie poporane ; cæ e de§tept-foc, doar
pentru cæ se uitæ la tine bænuitor pe sub clop ; Septimiu e convins cæ
lentoarea în ræspunsuri a †æranului român (pe care n-o acceptæ la
Octavian : fiindcæ tatæ-sæu e mecanic de locomotivæ ?, dar maicæ-sa-i
†ærancæ domiciliatæ în Sibiu, în Cartierul Gærii !) este semn de… cântæ-
rire a ræspunsului, iar tæcerea nu poate fi decât în†elepciune adâncæ,
„cea care nu are nevoie de cuvinte”, adaugæ el.

Am încercat în mai multe rânduri, nu sæ-i stric jucæria cea dragæ,
dar sæ-i îndrept pærerile, spunîndu-i din ce §tiu eu, ca bæiat de la †aræ
(a§ putea spune : de la †æri, dacæ a§ avea vreuna…) : †æranul nu e neapæ-
rat fericit cu starea lui -  dovadæ : †æranul abia ajuns la ora§ îl trateazæ
pe cel ræmas cu : «Bæi †ærane !»; cæ †æranul nu e mai sænætos trupe§te
decât oræ§anul, cæ e §i el ros de boli pe care nici nu le bænuie§te ; cæ
†æranul doar în imaginea oræ§anului înfometat este cel care mænâncæ
bine - când el vinde mâncarea, ca sæ poatæ cumpæra gaz §i cuie §i
hamuri ; cæ lentoarea în vorbæ traduce, ei, da : lenoarea gândirii, iar
misterioasa tæcere e pur §i simplu rezultatului stærii minerale - hai :
vegetale.

Fire§te, Septimiu nu admite asemenea “injurii” («la adresa aces-
tui neam mândru, de †ærani, domnule !») ; §i nu admite cæ actuala clasæ-
muncitoare, masele largi de bovine comuniste provin - de unde, dacæ
nu de la mama noastræ a tuturor : satul ? Septimiu crede cæ activimea
§i mili†ienimea §i securimea, aces-te pacoste pe capul na†iei noastre ne-
au venit de dracu’§tie unde, de oriunde, „sigur de peste hotare, nu din
spa†iul carpato-dunærean !”, a trântit-o la un moment dat. De§i iubitor
§i pricepætor de Caragiale, Septimiu nu acceptæ cæ România noastræ
cea dragæ §i sfântæ zæbove§te, de o sutæ de ani, la barieræ : a plecat din
sat, dar n-a intrat în ora§ ; cæ popula†ia din Caragiale popose§te de
peste un secol, la ma’ala… Tata zice cæ a auzit la    Bucure§ti :
«Capitala †ærii noastre §i-a væzut visul comunist realizat : mahalaua-n-
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centru».
Bine, bine, mi-am spus : Pomul Fægæduin†ei tæiat, în schimb,

Vivi… ïnceput de varæ, sfâr§it de an §colar, vacan†æ mirosind numai §i
numai a femeie apropiindu-mi-se deschisæ…

∑i mi s-au tæiat picioarele. Mi-a înghe†at stomacul, bo†, bolovan.
M-am rezemat de un stâlp de porti†æ : nimeni pe stradæ, pustiu cartie-
rul, ai fi zis cæ tocmai fuseseræ alunga†i stæpânii din case, dar încæ nu
fuseseræ adu§i tovaræ§ii… Cu toate acestea m-am rezemat astfel, încât
un eventual privitor sæ creadæ cæ-mi intrase ceva în pantof, ori cæ cio-
rapul, ori cæ fæcusem un cucui în talpæ (a§a zice ïmputurosu la bætæ-
turæ).

«Doamne, §i dacæ s-ar putea sæ nu mæ mai gândesc la convoca…»
- pe datæ m-am corectat : «la aia…», apoi : «Dacæ nu se poate §i nu se
poate s-o alung, atunci s-o prefac în ceva ne-neplæcut - altfel, pânæ
mâine la zece, sânt de zece ori gata-spânzurat !»

Mi-am adus aminte cæ în timpul tezei mæ sim†eam bine ; eram
bucuros - de ce mæ sim†eam bucuros în clasæ, înveselo§at la internat,
doar §tiam de convocare ? Sau poate ea mæ înveselo§izase?

A, nu. A, da : ei mun†ii - ca la Zürich (atât, cæ ceva mai mari…).
Dar ce aveau mun†ii cu starea mea de bucurozitate ? Nu eram bla-

gian færæ condi†ii, pentru ca, gândindu-mæ la soarta Maestrului, sæ spun
: Ceea ce mi se întâmplæ mie, ucenic, e floare la ureche ; nici opera (e
drept : cititæ pe fugæ, ræsfoitæ la Septimiu) nu mæ cucerise - acceptam
cæ Blaga este mare scriitor, dar nu „primul”, cum pretindea Octavian ;
nici… “cel mai important” - dar to†i marii sunt foarte importan†i, chiar
geniali - dar “primul”?; dar “cel mai”? ïnseamnæ cæ al†ii, §i ei foarte-
importan†i, sunt trimi§i pe locurile urmætoare, fiindcæ primul a fost
ocupat…? Asta ar fi una ; a doua : mare, important scriitor, Blaga - dar
dacæ nu scria romane, nimica nu era.

Despre mult-citatul cu Mun†ii ca la Zürich…Eram convins : era
o scæpæturæ : au §i oamenii mari momente în care le scapæ asemenea
scæpæri.

Un episod ca cel træit cu Vivi nu putea fi træit alæturi de un filo-
sof (cu atât mai pu†in un poet) ; la Vivi : un romancier.

Pe Rebreanu îl pre†uiesc mult de tot, dar nu cred cæ s-a fi aflat la
locul lui, dupæ curul lui Vivi ; Doamna Bengescu, cea care multe
cunoa§te (ca cineva care pre mul†i a iubit ea) §tie, ca femeie, însæ n-ar
fi în stare sæ prindæ pe hârtie… asta. Camil Petrescu va fi cunoscut
îndeaproape sute, poate mii de femei, însæ în romanele lui curvele sunt
ni§te gâdilite, ni§te chicoticioase nesærate, fac figura†ie sonoræ - pentru
cæ autorele, om de teatru, le-a obligat la acest rol, altfel, færæ pagubæ ar
fi putut lipsi : nu de gâdilicoteli duce lipsæ romanul nostru; ci de
roman.
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Asta am vrut sæ spun : în povestea Vivi singur Dostoievski ar fi
fæcut, cât de cât, fa†æ. Nu peste tot §i nu ca la carte - cu toate cæ §i
românca Vivi î§i începuse cariera dupæ ce fusese liberatæ, la vârsta ei
de ru§i… Orice-am crede, Dostoievski nu era osta§ al glorioasei
Armate Ro§ii, a§a cæ-l verificasem fa†æ cætre fa†æ cu cazul Vivi, mereu
spunîndu-mi cæ ceea ce fac e o prostie, o mægærie de adolescent igno-
rant, ciuruit de co§uri, atrægîndu-mi aten†ia cæ n-am nici o cædere sæ-l
judec (mæcar sæ-l verific) pe Marele Dostoievski.

ïn primul rând, pentru cæ eu nu sânt scriitor, deci nu §tiu cât §i
pânæ unde poate un scriitor ; în al doilea : marile deosebiri de loc, de
timp între fic†iunea lui §i realitatea mea (care §i ea meritæ o punere între
paranteze, Vivi viind singura viin†æ vinecunoscutæ) îmi interziceau sæ
generalizez - în nici un caz s-o compar cu curva mea, chiar dacæ nu
preacurvise cu mine, personal : Sonia Marmeladovna.

Acum, pe stradæ, debarasat (na†ionalizat mai degrabæ) de Cire§ul
Fægæduit, puteam gândi liber la o sâcâialæ, obsesie ce mæ persecuta, mæ
ocupa pe dinlæuntru - poate fiindcæ vorbea, mirosea a înæuntrul domi-
ciliului vivial, anume cæ…

Anume cæ marele scriitor rus nu §tia cu ce se mænâncæ “femeile
pierdute”; habar n-avea genialul Dostoievski ce-i o curvæ.

Sau va fi avut (habar), ca om, dar spre deosebire de mine, el fiind
scriitor, le-a modificat, le-a re-fæcut, le-a prefæcut în personaje de
roman.

Ce este Marmeladovna, dacæ nu îngera§ul poticnit, scæpætat în
genunchi, cæzut în noroi, deci în pæcat ? Suflet pur, mare, inimæ de
rusoaicæ, largæ-precum †ara-le, generoasæ a§i§derea, fiin†æ con§tientæ
de propria-i accidentæ §i dorind din tot duh-ul ei însetat de curæ†ie
(cerînd §i ajutorul nemijlocit al lui Dumnezeu), sæ se extragæ, smulgæ
din mla§tina prostitu†iunii - a§a ne-o zugræve§te autorul, iar noi îl cre-
dem, ne zicem cæ, la urma urmei, pe la ei, pe la ru§i lucrurile ar putea
sæ se petreacæ §i a§a.

∑i încæ : Sonia din carte face treaba-ceea în silæ, silitæ de împre-
juræri, de soartæ-§i-destin (ca la ei, la ru§i) ; de særæcie, de mizerie : o
mamæ §i vitregæ §i ofticoasæ (§i sfântæ, în finalul cær†ii), ni§te fræ†iori
flæmânzei §i dezbræcæ†ei…- iatæ motivul pentru care ajunsese ea sæ se
vânzæ, sæ-§i vândæ trupul - nu §i sufletul, se-n†elege. Revin : Sonicica
fæcea treaba-ceea cu scârbæ, cu neparticipare profesionalæ, ba chiar
plân-gînd ! - cel pu†in a§a ne comunicæ Dostoievski, prin Raskolnikov,
iar acesta o §tie, nu de la fatæ, ci de la interesatul ei tatæ, be†ivanul
Marmeladov (alt sfânt ortodox!). A§ putea zice : Sonia nu-§i dædea, î§i
doar închiria trupul ; ca pe o odaie, ca pe-o hainæ (de duminicæ), îl
dædea cu împrumut ca pe ceva al sæu, desigur, dar nu indispensabil - ca
sufletul, acesta ræmânînd ne-atins, ne-pætruns, ne-umblat (§i pravo-
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slavnic), el stînd de-o parte, neparticipînd la depravare…A§ mai putea
zice : Sonicica Marmeladova î§i  închiria pe bani trupu§orul îngere†,
însæ fær-de curule† (acela fiind dræcesc, personajele pozitive ale lui
Dostoievski neputînd avea a§a ceva).

Problema era - mai vârtos atunci, în acea dupæamiazæ de iunie §i
avea sæ dureze pânæ a doua zi diminea†a, la ora 10,00 fic - problema
mea era urmætoarea : nu neapærat cum aratæ, puse pe douæ coloane (la
stânga Vivi, la dreapta Sonia), ca fiin†e comparabile ; ci cum pot fi ele
citite - dupæ ce au fost scrise. Bun, Sonia era deja a§ternutæ pe hârtie -
ræmânea Vivi…Or, ce nu-i scris e ca §i cum n-ar exista ; ca §i cum nici
n-ar fi existat în veac - ceea ce devenea o nedreptate strigætoare la cer
!

ïmi ziceam : nu e toatæ lumea, toate femeile, nici chiar toate fete-
le babei ca Vivi - dar o pærticicæ uite-atâticæ, tot erau ! De§i la început
de tot mi se pæruse a fi unicat, cæzut din lunæ cel pu†in, cu timpul am
început sæ simt cæ în fiecare din fetele mele cel cumin†i zace un strop
viviesc.

∑i-mi mai ziceam din tot trupul meu cel hæituit : 
«Trebuie sæ trec prin, peste încercarea de mâine, oricât ar dura ea

(cinci ani i-a§ face-ntr-un picior), ca sæ pot pune pe hârtie, nu aceastæ
“descoperire” (e-he, câ†i o vor fi dezacoperit, de-a lungul timpului sæl-
batic - dar au acoperit-o la loc), cât acest adevær ; sæ nu piaræ, odatæ cu
ea - fiindcæ mai ræmân eu : abia odatæ cu mine, cel tæcut, are sæ piaræ
§i adeværul despre ea. Fiindcæ færæ adevær, pierim §i noi, cu to†ii». 

ïmi mai ziceam, bæbe§te, §colære§te : Dostoievski nu-i un roman-
tic din acela ; aureolator al mizeriei umane, ca Hugo ; nici un æsta, rea-
list-naturalist-noroist, ca Zola, sæ dea impresia cæ lumea-ntreagæ-i o
latrinæ de garæ, debordatæ; nu întâmplætor îi plæcea Rusului
Dostoievski englezul Dickens…

Concluzie (ca la §coalæ) : Dostoievski este §i realist (orice-ar zice
vitele astea ale noastre, luate dupæ boii ruse§ti) : cât sæ facæ lumea lui
credibilæ, verosimilæ - atât cæ el o vede printr-un geam colorat… I-a§
putea spune viziunii: coloromanticæ - ce, nu sunæ bine ? Iar lui
Dostoievski : coloromantizat(or) - de credin†æ, a§a ceva…

ïmi repetam : pe Dostoievski îl pun sus de tot, printre cei mai
mari la care mæ-nchin vorba ceea, cu ochii închi§i. ïnsæ în chestia Vivi,
sæ mæ ierte Dumnezeu, dar marele Dostoievski e un inocent, un  ne-dus
la besearicæ (m-am exprimat cuviviincios, nu ca Septimiu). Nu e
repro§, cum ar fi ? - doar bægare de seamæ, respectuoasæ :

El a zugrævit curva cu penelul - nu a scris-o cu condeiul ; n-a
însemnat-o, n-a sæpat-o-n blocul de hârtie cu dalta condeiului, a fæcut-
o cu mi§cæri large, rotunde, întâi de sus în jos, apoi, iute, iute, de la
dreapta la stânga, ca §tergînd tabla : sæ nu vazæ elevii ce anume a pro-
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pus el, mai degrabæ doritor s-o acopere pre ea, minunea lumii (în
maniera evangheli§tilor: tratînd-o cu prea respect - deci, batjocuræ - pe
Maria din Magdala), decât sæ dezacopere, dezveleascæ, desfacæ, scor-
moneascæ, bortileascæ, înghitæ ceea ce scobe§te (în maniera lui, cunos-
cutæ sub denumirea  de : dostoievskianæ) - a§a cum fæcuse cu toate
celelalte persoanje, cu precædere, bærba†i.

A§a i-a ie§it, de sub penel, Sonia ; a§a a vrut el, înainte de a o
cunoa§te (acum vorbesc de personaj, nu de femeie) ; a§a §i-a vrut-o :
modificatæ - iar când se  întreabæ, pathetic, dacæ „prostitu†ia” a atins-o
pe biata copilæ doar superficial ? doar în-treacæt, eventual maculîndu-i
vestimenta†iunea ? ah, chiar §i pielea ? - cum : a pætruns §i în adâncul
sufle†elului ? (de ce-or fi diminutivînd Ru§ii totul-toate : ca sæ le facæ
mai pu†in terifiante ?, mai alunecabile pe gât ?, ca votculi†a din pæhæ-
ru†, ajutatæ de castraveciori acri§ore†i?) - aceastæ întrebare e græbitæ §i
de formæ, are ræspunsul gata-dat : Nu ! - cum altfel ? De mirare însæ la
el, nu doar uria§ creator de persoanje, dar mare cæpcæun de persoane :
cine intræ pe mâna lui împeni†atæ nu mai scapæ teafær : e stors, tocat,
fræmântat. Dupæ care Domnul Dumnezeul (sub)Pæmântesc suflæ asu-
præ-i duh §i zice : «Sæ fii !», iar  acela fie - în afara curvei, ea nu-i deloc
fie §i la mai urma urmei, mult mai suflet de curvæ are Nastassia
Filipovna decât biata Sonecika, fiin†æ care, n-are noroc în via†æ, nici
trup, în carte n-are… N-are instrument, unealtæ, organæ ; pæsæricæ, pisi-
cu†æ, fofoloancæ. Cu ce trudea ea, asudînd pe la frunte, întru câ§tigarea
carboavei jurnice? Sau va fi avut numai clien†i chiori (de be†i), cærora
le era tot aia - mai vreau sæ spun cæ, cel pu†in în române§te existæ o
bunæ legæturæ între fæcætor §i facere ; între sculæ §i sculærie - ah, cuvin-
tele, cât adevær zic ele prin ele însele, numai urechi de auzit sæ avem !,
pânæ-†i dai seama, cæ spun minciuni - ca sæ nu mæ-ncurc (!), dau douæ
: cur, curvæ - apropierea e tentantæ (e-he-he), numai cæ primul ne-a
venit de la latini, iar prima de la slavi… A§a cæ… Marmeladova e
curvæ, însæ fiind ea sfântæ, nu e (curvæ) - pe când Vivi, dacoromâncu†æ
d-a noastræ, dîn bobor… E-he, Vivi…

Pe mæsuræ ce mæ îndepærtam de locul-acela, în†elegeam cæ a§a
trebuia : sæ fug de acel loc ocupat, cu curu-i, de o fiin†æ pe care Zola
(cu atât mai pu†in Dostoievski) n-ar fi primit-o în vreo carte : ca necon-
formæ cu viziunea-asupra, concep†ia-despre-lume-§i literaturæ a lor
fiind alta. Zola n-ar fi pus-o-n carte, fiindcæ Vivi nu are destul (sau
deloc) noroi pe la trup ; Dostoievski, pentru cæ Vivi n-are suficient
glod pe la suflet : el trateazæ trupurile personajelor de parcæ i-ar fi, lui,
trupuri : le dezbracæ, le dezgole§te §i… le gæse§te murdare ! - dar nu-i
nimic : le ia la spælat, la frecat cu cæræmida pravocredin†ei, ca sæ devinæ
nou-nou†e (§i-a§a le place Ru§ilor omul-nou) - pe când biata Vivi, car-
patodanubianæ din mo§i, din chiar moa§e…
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Dar oare - mæ întreb dostoievskian - existæ aceastæ   fiin†æ ? Pe
mæsuræ ce mæ læsam cuprins de spaimæ (am zis bine : nu era efectul
revenirii, ci al trimiterii dinspre mine cætre ea a unei imagini abia atun-
ci perceptibile), mæ întrebam dacæ Vivi ar fi un verosimil personaj de
roman ; dacæ romancierul îl poate læsa a§a cum l-a gæsit, cu jegul §i cu
duhnoarea lui - ori trebuie sæ procedeze ca Dostoievski, frecætor cu
cæræmida, dætætor cu parfum de tæmâie - adicæ întoarcere pe dos ca pe
mænu§æ a realitæ†ii reale (slinoase, duhnicioase)… Dacæ monstrul
cæruia-i mâncasem dulcea†a §i pova†a (negîndindu-mæ cæ apar†ine prie-
tenului meu) era un adeværat monstru ?; ori unul mai mititel, unul vivi-
rosimil, aranjat, fæcut de mâna omului, ca morcovul autorului de roma-
ne, în guræ - pe tavæ ? Dar ce §i cât §i cum cunoscusem eu - din femeie
- ca sæ pot vorbi ? Adeværat, nu mare lucru, dar, cred, esen†ial. Nu cer-
cetezi (biblic) toate femeile din România, abia dupæ aceea sæ cape†i
dreptul de a spune cæ acum §tii cum stæm cu femeia la român. De§i…
De§i pe Vivi nu o atinsesem, nu o adulmecasem (ba da : nu sim†isem
nimica), dar §tiam, de dincoace de §tiin†æ, cæ a§a e realitatea-de-toate-
zilele ; cæ a§a aratæ “o femeie printre femei”, ca sæ-i schimb sexul (mai
decent : genul - gramatical) lui Camil Petrescu.

«Adeværat, n-am mai întâlnit a§a ceva, în via†æ, nici în cær†i cu
via†æ», îmi mai ziceam, mergînd græbit, ca alungat din urmæ, «dar, iaræ
: ce-cum-cât §tiu eu, la vârsta mea, despre numita via†æ ?; §i despre
cær†i ? dar sânt un necitit, iar de voi fi ræsfoit o carte, nu voi fi ajuns
pânæ la pagina cu pricina, unde stæ scris, negru pe alb : cæ a§a-i omul
(femeia). Sau : Omul e §i a§a…»

«Admitem», încæ îmi mai ziceam, «cæ am væzut bine ce am væzut,
cæ nu era vedenie - dar asta-i doar una din fe†e !; numai un  aspect - ea,
în totalitate, altfel va fi fiind : mai complexæ, mai completæ, re-cumpæ-
nitæ, nu ca ceastælaltæ, partea væzutæ de mine §i væzutæ doar într-un
picior…»

«A§a o fi», îmi mai ziceam. «Dar simt, bag mâna-n foc : Vivi-i o
curvæ, nu pentru cæ-§i curvæsære§te trupul (s-ar zice : curul), ci pentru
cæ sufletul i-i curvit - §i nu de la Ru§i ; §i nu Dostoievski §i nu Tolstoi
o mai… învie, chiar dacæ numele ei ar accepta».

Am  exagerat un pic : sæ se în†eleagæ cât de §ocat eram.
ïncepînd cu începutul, cu prima-oaræ a ei - sânt bæiat gentil, nu

zic : “primul pas gre§it”.Vorbea de Ru§i, dar nu de prima-oaræ. Sau nu
voia sæ spunæ. Eu n-o întrebam, ea tocmai uitase… ∑i totu§i…

∑i totu§i, ea povestea întâmplæri cumplite, aiurite - din astea am
træit §i eu, însæ când eu le povestesc, le iau în seamæ, le cred - fiindcæ
sunt ale mele ! ïnsæ pe ale ei… Numai ea (eventual Dostoievski) ar
avea dreptul…

ïn felul lor, amândoi ; împreunæ : ea selectînd, el aranjînd din
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condei.
Ca sæ iasæ o muceni†æ.
ïl admir, îl iubesc pe Dostoievski. Dar aici, la Vivi, n-are ce cæuta

: a venit prea târziu : cu un secol.

11

§i numai ce uite-i la noi în ogradæ. vreo zece. be†i. trag din pistoale.
mama §i soræ-mea mare apucæ sæ fugæ sæ se ascundæ în afara satului eu
ræmân cu ma’-mare cæ ne zicem ce-or sæ ne facæ nouæ la o babæ §i-o
copilæ de zece ani. când auzim ræcnete în vecini. acolo tot a§a tot o
babæ §i-o feti†æ. ne-ascundem în grajd. sub iesle. îi auzim. cum cautæ.
în casæ. îi auzim cum vin. la grajd. §i-mi zic decât sæ caute §i sæ ne-
n†epe cu furca. ies fuga din grajd. fuga dar nu fug. nu-s prea be†i §i des-
tul de frumo§i blonzi mari cu ochi alba§tri. mæ întreabæ în limba lor, nu
pricep ridic din umeri §i râd. râd. râd. ridic din umeri §i tot râd §i tot
ridic din umeri cu tot cu rochi†æ §i tot râd §i tot. væd cum uitæturile lor
se tot apleacæ se tot apleacæ se coboaræ se culcæ. unul întinde mâna spre
mine altul un fel de §ef îl love§te peste mânæ. cæ sæ mæ lase. cæ-s micæ
a§a cred cæ i-a zis. §eful dæ sæ intre-n grajd unde era ma’-mare. mæ bag
în fa†a lui tot ridicînd din umerii rochiei §i tot râzînd. mæ aud §-acum
râzînd acum nu mai pot ca atunci uneori însæ pot ca atunci. am un râs
al meu a§a cred. un râs pe care-l râd numai eu a§a zic. §eful mæ dæ la o
parte din u§a grajdului vrea sæ intre  

îl apuc de poala ruba§tei pe la spate §i trag trag trag pânæ-l des-
cumpænesc mai-mai sæ cadæ. trag de ruba§cæ zic : 

Care Mæ Prinde ?
el nu pricepe. ei nu pricep. le aræt cu mâinile cu umerii. le aræt cu

fugitul încolo-ncoace. cæ ei trebuie sæ mæ prindæ pe mine cæ a§a-i joaca.
încep sæ alerg printre ei pe dupæ ei sæ-i trag de rubæ§ti sæ-i

îmbrâncesc în glumæ sæ-i chem sæ ne jucæm sæ ne jucæm cu to†ii cât mai
mul†i to†i din lume.

se prind §i ei în joc în afaræ de §ef. tot spre grajd trægea. în grajd
e ma’-mare §i nu se poate cu ma’-mare cæ-i bætrânæ §i nu se cade cæ-i
bolnavæ de la o opera†ie nereu§itæ. tot încerc sæ-i abat cu jocul. cu
Prinsa. sæ-l trag duc de-acolo. nu se lasæ. adicæ nu se lasæ degeaba. am
în†eles. a§a am în†eles eu cæ altfel s-ar læsa dar a§a nu. §i zic :

Prinde-mæ !
tot nu-n†elege; §i-atunci ca sæ-n†eleagæ fac uite-a§a :
Uite-a§a a fæcut Vivi. Uite-a§a, vezi ? Se §i vede - §i cum ! - se

miroase, se pipæie cu toatæ suprafa†a pielii omului (am uitat câ†i metri
pætra†i, dar muuul†i : un metru §i ceva) ; se §i aude. Se ascultæ - atunci
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am primit întâia lec†ie de prozæ. Vreau sæ zic : de povestit.∑i de ritm -
potrivit con†inutului. De asta, de ora-de-prozæ mi-am dat seama mult
dupæ aceea când am încercat sæ reconstitui, sæ aflu ce primisem, bun,
fiindcæ nu se putea sæ nu mæ fi ales §i cu un ce profit dupæ toatæ tulbu-
rarea, be†ia aceea…- exagerez, dar cam a§a a fost. De§i s-ar prea putea
sæ nu fi fost chiar-chiar a§a. Dar dacæ eu cu asta am ræmas în memorie,
în mæruntaie - vreau sæ spun : cu arætatul.

O singuræ datæ mi-a arætat cum l-a chemat pe §eful ru§ilor. Scurt
§i cuprinzætor, cum se zice, iar aici zisul e adeværat ca adeværul, fiindcæ
ce mi-a arætat atunci avea de toate, totul, desigur, nu se modificase din
curtea lor, de-acum opt ani, chiar de avea doar zece, dar avea to†i anii
atunci, sânt sigur. Tot cuprinzætor îmi pare de fiecare datæ când îmi
readuc în pântece arætarea. Arætatul. Dupæ care a izbucnit în râs, m-a-
mbrâncit la loc, pe scaun (pesemne era nevoie), s-a a§ezat §i ea pe al
ei, cuminte ca o icoanæ, rochia de mætase galbenæ cuminte întinsæ pe
genunchi. ∑i a zis, cuminte : 

– Asta-i.
Dar numaidecât a spus altceva :
– Ai væzut ?- a prins sæ se agite pe scaun. Ai væzut-o ? Mi-ai

væzut-o ! Ce zici de puterea de-o am - §i încæ n-am râs tot râsul. Când
îmi râd eu râsul…

Eram amor†it. Nu vedeam bine ; nu auzeam bine. ïn plus îmi era
cumplit de sete. Am cæutat, orbe§te, paharul cu apæ lângæ farfurioara
cu dulcea†æ.

Vorbea §i vorbea - pe særite reconstituiam  ce mai urma, dar parcæ
a§ fi fost doi : unul dintre mini asculta, chiar o vedea pe copila ceea
alergatæ prin curte, intratæ în casæ, cu haita la poala ei ; celælalt mine
bæuse toatæ apa din pahar §i, prin sticla groasæ a fundului, lentilæ mæri-
toare, vedea, mæritæ, rochia galbenæ, de-fa†æ.

Nu era necesar sæ se mai fâlfâie o datæ, ca sæ-§i dovedeascæ for†a.
Vorbe§te §i vorbe§te §i vorbe§te (mereu vorbe§te de, iatæ, un an §i

aproape jumætate : mereu, mereu, proaspæt), iar eu sânt ceilal†i doi :
unul din capete se næpuste§te, aprins, dupæ copchila a†â†atæ, a†â†o§æ,
hæituitæ §i hæituind ; celælalt este ea : arætînd apoi fugind, arætînd §i
fugind §i tot arætînd §i trægînd dupæ ea, cu adìul cæ†elandric - al treilea
(færæ el nu se poate ; færæ el nimica sântem) vine în urma tuturor, cu sti-
loul. Cine nu poate face se face cæ poate, pe hârtie ; atunci facerea se
preface în facere mai adeværatæ decât - fiindcæ.

Fiindcæ facerea este a mea.
∑i mæ uitam la Vivi. ∑i mæ uitam la rochia ei galbenæ. A§teptam

sæ mai fâlfâie o datæ, fæcætor : de astæ datæ nu mæ mai las împins, tras,
îmbrâncit, pus la locul meu - mæcar de-ar fi, dar e scaunul ei. ∑i, pri-
vind prin ocheanul paharului, vedeam, o væd, las naibii grajdul §i mæ
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las aspirat de curul ei, dupæ el, spre casæ, despic haita ce mi-o luase
înainte, înot prin ea, împær†ind lovituri §i mu§cæturi în dreapta, în stân-
ga, iar când ajung în pragul casei, mæ aflu pe celælalt mal - de unde a
început adeværata apæ de despicat §i timpurile verbelor de acordat.

M-am despær†it greu de pahar, ca de-o †â†æ, cred cæ Vivi m-a
separat de el, umplîndu- mi-l din nou cu, mi-a atins mâinile §i mi-a,
apoi umærul cu cotul, genunchii cu genunchii §i. ïn timp ce-§i fæcea de
lucru cu apele. Dar asta, nu. Deloc. Nu-mi spunea mare lucru, nimic.
Ca §i cum nu tot în rochia galbenæ ar fi fost cuprinse. Cuprins. Singurul
lucru important pentru mine, acum §i în vecii. Dacæ mi s-ar fi întâm-
plat mie lucrul (ziceam cæ eram fatæ), altfel l-a§ fi povestit, a§ fi tras-o
pe tragedie : «Aveam zece (mai pun de la mine doi), doisprezece
ani§ori, eram, se-n†elege, nevinovatæ §i ei, zece barbari (la mine : doar
patru), cioloveci sælbatici, be†i, m-au necinstit - pângæritu-m-au, pægâ-
nul!» - a§a ceva. Dostoievski ar fi tras-o pe sacrificiul consim†it (de ea,
de copila Vivi, ca s-o protejeze pe bunicæ). Ea însæ, eroina întâmplærii,
nu a romanului - ce re†inuse : puterea ! Puterea ei ! De femelæ.

De-a§ fi scriitor, m-a§ apleca asupra problemei (cu evlavie, res-
pect);     mi-a§ pune întrebæri, a§ cæuta ræspunsuri. ïntr-un caz ca aces-
ta metoda lui Dostoievski nu mi-ar fi de folos : el “se transpune”, însæ
numai în personajele bærba†i, pe femei le aranjeazæ pe deasupra, le dæ
cu var, cu ele se poartæ suspect de grijuliu, ai zice cæ nu vrea sæ vadæ
ceea ce, din gre§alæ, a væzut - darmite sæ priveascæ prin gaura cheii de
romancier, ca sæ afle §i sæ punæ pe hârtie înæuntrul interiorului adâncu-
lui femeic.“Jena” asta i se va fi trægînd de la epilepsie - presupun. Dacæ
te gânde§ti cæ epilepticul, în timpul crizei, se scapæ pe el… Chiar dacæ
dupæ ce-§i vine în fire, nu-§i aminte§te ce se petrecuse cu el, nu se
poate sæ nu constate cæ se udase… ∑i oricât de so†ie †i-ar fi femeia-
martor, nu se poate sæ nu te sim†i umilit, negat ca om, mai ales ca bær-
bat : semnul bærbæ†iei slujise doar la slobozirea udului, ca la copii. A§a
se va fi explicînd purtarea cu mænu§i fa†æ de femeile sale - vreau sæ
spun : cu personajele femei ; epilepsia îi inculcase vina fa†æ de femeie,
boala îi fæcea (activ, era o ac†iune, inhibi†ia) impotent - §i dacæ existæ
o adeværatæ sfântæ la Dostoievski, aceea nu e de cæutat între personaje-
le romanelor sale, ci în casæ, în persoana so†iei : Anna Grigorievna.

ïn cazul Vivi, mai de folos ar fi metoda Tolstoi : el putea sæ se
transpunæ §i nu doar în al†ii ca oameni, dar §i în al†ii decât oamenii,
printre aceia, un cal.

Mi-a venit a§a, acum §i chiar de se va dovedi prostie, o re†in :
dacæ aceastæ capacitata supra-, extra-, ne-omeneascæ a lui Tolstoi de a
intra în pielea pânæ §i a unui cal suie din bærbæ†ia bærbatului Lev ? Ce
armæsar, leul…Nu cred sæ fi fost multe femeile puse de-o parte, întru
pupat pe lumea (§i partea) cealaltæ, fiindcæ pe ceastælaltæ nu pierdea
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nici un prilej de încælærare : prin†ese §i †igænci, jupânese §i †ærænci - nu
ierta nimic viitorul-sfânt, iar nebunia Sofiei Andreievna numai pe sfert
se va fi stârnit din gelozie (avea §i motive !), pe trei din neadecvarea
ei, de femeie normalæ, adicæ mititicæ, la urie§enia de †ap-armæsar-leu-
paraleu a bærbatului. A§a cæ era firesc : un taur comunal (treacæ :
gubernial) ca el, Tolstoi, sæ cunoascæ, înlæuntrul mor†ii, „interiorul
gândurilor” lui Holstomer, culoarea, §i ea, læuntricæ a unui bal : dacæ
cercetase - mult, adânc, repetat pe dinlæuntrul femeii - §tia despre ce
vorbe§te.

Iar dacæ bærbatul începe sæ §tie câte ceva, cum sæ nu §tie femeia
însæ§i ? Ea con†inînd acea tainæ ? Fiind însæ§i taina, chiar cunoa§terea
aceea ?

Sæ zicem cæ atunci, la prima-oaræ a ei, Vivi nu §tia ce ascunde,
habar n-avea de puterea ei, grozavæ ; a fæcut ce-a fæcut („uite-a§a !”-ul,
cu umerii înæl†înd rochia) din instinct, ori din gre§alæ - mai degrabæ din
fricæ tulbure. Nu-§i mai aducea aminte ce se petrecuse în casæ cu cei
zece vieri ruse§ti care o râmaseræ, re†inuse doar ceea ce putea fi conso-
lare, justificare…

Nu era laudæ-goalæ : o avea, acea putere ! Chiar dacæ eu nu am (§i
nu sânt) un bun material didactic : mi se abure§te ochiul §i-mi iau foc
plæmânii doar la vederea unei femei, pe stradæ - dar într-un cub de aer
ca marmelada, plin, umplut pânæ aproape de explozie de o femeie…

Am observat : curvele de meserie sânt mult mai curate, mai frec-
vent curæ†ite decât necurvele, însæ oricât s-ar da cu apæ, cu parfum,
ræmâne marca profesiei, a ocupa†iei ; firma prævæliei, armoariile cla-
nului… De aceea m-a luat pe nevestite (povestirea ei de pânæ atunci nu
mæ pregætise, o a§teptam la altæ cotituræ, m-a§ fi, cu ea în altæ tonalita-
te) ridicatul în picioare.

A§a : ridicatul în picioare §i a§a : galbenul-galben cu miez
negru.Floarea soarelui : galbenæ pe dinafaræ, în miez întunecatæ. Vivi
nu mirosea, dar floarea miroase : amar §i iute §i verde ; §i præfos, a
polen ; §i a cearæ ; §i, usturoiat, a spermæ dedusæ în acel loc atât de spæ-
lat, încât cheamæ §i  aratæ locul crimei.

Nu, nu eram un bun exemplu - am vrut sæ spun : martor mærturi-
sitor, prea, din cale-afaræ de sensibil la asta sânt, în acela§i timp, neex-
perimentat, în sensul cæ de ea nu fusesem încercat, nu avusese ea chef,
nu-i trecuse prin cap sæ mæ ia. S-o iau, chiar de nu avea miros bun -
adeværat, nici pe cel ræu, însæ cum eu pætrund, cunosc înlæuntrul femeìn
cu mirosul, cu nasul…

Terifiantæ puterea ei. Atomicæ, încæ de pe timpul lui Adam !
Dacæ ea §tie ce anume poate, dar nu folose§te putin†a în afara plæ-

cerii doar a ei ? Dacæ am exagerat zicîndu-i : monstru, n-am gre§it :
femeia asta ar putea, dac-ar vrea, cu o sæltare de poale, face, desface
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lumea, sparge ziduri, seca oceane, gæurì pæmânturi… Iar am exagerat,
însæ nu foarte - oricum, ar sparge cæsnicii, ar distruge case, strica prie-
tenii, animaliza bærba†i, a†â†a la uræ, da brânci în crimæ - iatæ un perso-
naj curat dostoievskian ! Una ca ea ar putea - doar sæ   vrea ; §i ar vrea,
dacæ i-ar plæcea §i altceva decât plæcerea puræ §i simplæ al futaiului - la
ele va fi §i altfelæ §i mult mai intensæ plæcerea în timpul futerii decât la
noi, la bærba†i - am citit cæ unele femei le§inæ de-adeværat, în par, or fi
crezînd cæ sunt trase-n †eapæ de în†u§i Pe†e§  - de aici extazul mistic…

A spus-o ea cu gura ei, de vreo cinci ori ; mai totdeauna abrupt,
færæ legæturæ cu ce spusese douæ secunde înainte : 

– Ce §ti†i voi ce plæcere-avem noi de voi - habar n-ave†i ! Cea mai
mare §i mai mare plæcere pe lumea asta : s’ te fu†’, mæi frate !

M-a §ocat limbajul. ∑i nu m-a. La urma urmei, era lim-ba mese-
riei, termenii profesiei - noi, la internat avem o cu totul altæ meserie,
dar sæ ne fi auzit cum zicem, ræszicem cuvintele acelea, cu ochi
împæinjeni†i, cu gât uscat, mai ales când totul se concentreazæ pe
pizdæ…

Voi fi tresærit în sinea mea când a zis - nu mai §tiu cum anume
venise vorba (oricum ; ea o adusese, ea singuræ vorbea), cæ ea are mare
plæcere de mai mul†i, unul dupæ altul, dac-ar putea, to†i de-odatæ, dar
se mul†ume§te cu po§ta, zicea cæ la Viena unde a ajuns peste doi ani,
nu putea fi vorba de a§a ceva, fusese floare la ureche po§ta cunoscutæ,
cu ciolovecii, pe-aici, prin România, acolo trebuia sæ facæ atâ†ia-pe-
schimb. De produc†ie. Abator îi mai spunea. Nu bag mâna-n foc cæ a
zis : o sutæ pe schimb, dar cred cæ mai mul†i.

A mai zis :
– Nici doctorii mari, nici savan†ii nu cunosc cum e fæcutæ pizda

!
Atunci mi s-a fæcut fricæ. Am zis ceva de ora-târzie §i am §ters-o.

Sincer sæ fiu : a§teptam sæ-mi zicæ sæ mai ræmân - eu sæ refuz. Nu mi-
a dat acest prilej.

pentru mine o femeie nemirositoare nu se aflæ nu e moartæ dar nu s-a
næscut. miroase pânæ §i mineralul dar femeialul. sânt convins cæ de
træiam acum trei mii de ani a§ fi putut spune cum miroase fiecare zei†æ.
cu nuan†ele ei dupæ împrejuræri §i dupæ ceasurile zilei. ale nop†ii. acum
douæ mii de ani le-a§ fi deosebit orbe§te pe samariteancæ de pæcætoasæ
pe fiica lui iair de magdalena acum însæ nu sânt în stare sæ-mi aud
mirosul  femeii lui septimiu. dar dacæ vivi este lipsitæ de miros tocmai
pentru cæ e întreagæ o pizdæ. §i dacæ în ciuda a orice-a§ crede ea are
corp nu trup.

Se græbi sæ-§i aprindæ o †igaræ.
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∑i-atunci ?
∑i-atunci nu-i bine sæ mæ græbe§ti, sæ mæ §fichiuie§ti prea des, titi-

rezul  n-a spus niciodatæ linear o poveste §i n-a povestit-o cu sufletul
la guræ (ca o cursæ de 1.500 m. plat) ; dacæ mæ îndemni prea des, risc
sæ cad în galop -§i nu-i bine ; ori sæ mæ opun (atunci e ræu) ; risc sæ trag
în zæbalæ, sæ încetinesc nepermis de mult, ceea ce iar nu-i bine - §i lasæ-
mi timp §i aer între un §vung §i altul : dacæ †i se pare cæ mæ abat, cæ bat
pe loc, nu interveni decât atunci când e§ti sigur cæ m-am rætæcit de tot
; ori când mæ opresc, ca acum.

Profit de pauzæ, ca sæ vorbim de timp : avem destul - acum, azi,
sâmbætæ seara - atunci nu aveam. De aceea trægeam de el. Speram sæ-l
lungesc, læ†esc. Credeam cæ-l pot în§ela ; voiam sæ-l opresc…

ïmi era fricæ de ora-zece. De Or.10,00 fic. ïmi spuneam cæ numai
pentru cæ sânt nepregætit, neantrenat pentru a apæra o astfel de…poartæ,
într-un fotbal ca acesta - altfel, e-he ! ïn acela§i timp mæ bucuram :
fusesem, în sfâr§it selec†ionat în lotul celor mai buni de pe aceste
meleaguri (cele-mai-bune : Sibiul §i Fægæra§ul). Urma sæ particip la o
cursæ…de tainæ ; færæ spectatori : nimeni dintre prieteni n-avea sæ §tie
cæ eu concurez - §i, eventual câ§tig…- în fine : experien†æ, cum se
zice…

Avea §i o laturæ bunæ, secretul : indiferent de rezultat, eu am sæ
pot pretinde orice - de§i, în asemenea circumstan†e în†elept este sæ taci
elocvent, sæ-l la§i pe celælalt sæ întrebe - tot el sæ ræspundæ, încercînd
sæ ghiceascæ din tæcerea ta… Astfel, nu min†i - taci ; nu te lauzi (din
acela§i motiv), iar dacæ amicii se în§alæ - favorabil †ie - tu n-ai ce le
face.

Tare-mi era fricæ de Or.10,00 : cu fic-§ii niciodatæ nu §tii unde-
ajungi - pornind de la nimica toatæ. Ei numæræ pe degete (§i ame†esc
ajungînd la §apte), îndeplinind cifre-de-plan, plan-de-opera†ii, iar dacæ
cifrele acelea nepætrunse de ei au apucat sæ te cuprindæ pe tine, dujma’
‘ræit, nu te mai descuprinde nici Dumnezeu. Inutil sæ te zba†i : de scæ-
pat nu scapi decât peste timp §i cu vânætæi - dacæ tot nu po†i fugi  în
Occident, odatæ prins în plasa lor, cifricæ, de pæianjeni-caracati†e atuin-
ci sæ te la§i dus de curent, folosindu-l ; pânæ î†i vine bine sæ atingi
malul, undeva departe, cine §tie unde… Un fel de a vorbi vorbe : folo-
sindu-l - dar alt cuvânt, altæ ie§ire nu se aflæ. Ca §i reieducarea peda-
gogului Puturogu : §tii când începe, nu §i când se terminæ - dacæ se ter-
minæ în astæ via†æ… A§a au fost învæ†a†i sæ creadæ : cæ ei nu gre§esc
niciodatæ (ei sunt partidul - gre§e§te El, partidul ?). Cu o asemenea
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gândire de piatræ, distrugi, nu o †aræ, ci o lume ! Ultimul securist luat
de la coada vacii ori de la a ciocanului, abia izbutind sæ se iscæleascæ,
se vede investit cu o misiune - de aici puterea færæ margini care i se dæ
individului cu epole†i (s-o creadæ el : cum a fæcut un sfert de pas pe alæ-
turi, partidul îl croie§te-n cap - ca devia†ionist). Pânæ atunci, tu, secu-
rist, înainte ultimul dintre ultimii, bætaia de joc a satului, a fabricii, a
mahalalei - §i a fetelor, asta-i foarte important - acum e§ti înzestrat cu
puteri nelimitate : dacæ †i se næzare sæ lichidezi un om care te-a umilit
cândva, sæ distrugi o femeie care te-a refuzat la dans (nu doar ea, ci
întreaga familie - lærgitæ !) : nimic mai u§or : convoci-arestezi-re†ii,
restul ræmâne pe seama logicii revolu†ionare, cea rezematæ pe exclu-
derea erorii: din moment ce ai fost convocat-re†inut, în mod necesar ai
comis ceva, deci e§ti obiectiv-vinovat, “pen’cæ organili noastre nu
convoacæ-re†in degeaba, færæ sæ fie informate” ! Cât despre remu§cæri,
despre dat-sama… La o adicæ, de ce sæ dea el,  executant, sama ? Sæ
deie capul gânditor, nu ciomagul executor ! - cautæ capul, scoate-i
ochii…

ïmi era grozav de fricæ de ora-zece a lor. ∑i a§teptam neræbdætor
sæ se facæ acea oræ. Logica lor îmi convenea : nu era necesar sæ fæp-
tuie§ti ceva, doar sæ nimere§ti, sæ cazi în cifra lor, în procentualæ :
“cutare e spuspect - sau ar putea fi, nu conteazæ nuan†a”. Odatæ în labe-
le lor, trebuia sæ mæ dezvinovæ†esc: n-am comis nimic du§mænos care
sæ provoace prelungirea ræmânerii (între labe) ; sæ recunosc-cinstit cine
§tie ce comitere pe care ei nu o anun†æ (fiindcæ n-o §tiu), însæ trebuie
sæ le dau ceva de ros…

ïn sfâr§it, mæ aflam §i eu cu ceva. Pânæ atunci suferisem din pri-
cina lor, însæ nu pentru faptæ, ci numai pentru stare : eram fiul cutæruia,
deportat în Rusia, arestat în România ; eram copilul cutærora, aresta†i
politic ; eram basarabean, refugiat, din cei care, în mod mâr§ævelnic §i
cinos refuzaseræ traiul fericit în Marea Uniune !… Or eu visasem sæ fac
faceri, nu doar sæ fiu firi - cu toate cæ doar pentru aceastæ “vinæ” îndu-
rasem, la græmadæ, în turma categoriei de ei hotærîtæ.

De§i, dacæ mæ gândesc bine ceva-ceva tot fæcusem… ïmpreunæ
cu Stratulat, basarabean, coleg de Normalæ, fæcusem A.L.B.B., cum ar
veni : Armata de Liberare a Basarabiei §i a Bucovinei. Cu ea îi atacam
pe Ru§ii cantona†i în localul nostru, de dincolo de Cibin, le luam arme-
le, în special tancurile §i porneam sæ liberæm Basarabia §i Bucovina !

ïntr-o vacan†æ - tot la Normalæ fiind - tata dæduse unui tâmplar
din sat sæ-mi facæ un cufær cinstit, cufær-de-normalist (în locul gea-
mantanului de piele care provoca lupta de clasæ printre elevi §i peda-
gogi). Ie§ise fain de tot. Pe dinafaræ îl vopsisem cu zeamæ de coajæ de
nucæ verde - dæduse un maron de toatæ frumuse†ea, însæ pe dinæuntru…
Ræmæsese scândura curatæ-luminatæ (§i parfumatæ, a tæmâie !), numai
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bunæ de scris pe ea. N-am §ovæit, am scris cu creion chimic :
O.E.P.L.A.C., mi-am pus semnætura mea cea înfloratæ §i cu fluture, ca
a lui Eminescu), iar dedesubt i-am împu§cat : „pentru conformitate” §i
am aplicat toate stampilele de la Mana (cu care, în lagærul de la
Sighi§oara, næscusem atâta omenire basarabeanæ - începînd cu mine -
ca sæ nu fie repatriatæ-în-Siberia), ba i-am tras §i un chenar înflorit în
jurul Organiza†iei Elevilor Partizani Luptætori Anti Comuni§ti… Dupæ
ce am terminat, m-a apucat… jena. Pærin†ii or sæ vadæ cæ am mâzgælit
frumuse†e de capac, or sæ întrebe ce-i cu literele acelea… Dacæ mæ
întreabæ de semnifica†ia lor, ræspund :

«O.P.L.A.C. - Organiza†ia Elevilor Premian†i Liber Arti§ti
Comici !»

Nu era bunæ ; nici comicæ, nici credibilæ - pentru la-§coalæ pregæ-
tisem varianta :

«Organiza†ia Elevilor Proletari Luptætori Anti Capitali§ti» - sau
«Anti Chiulangii», depindea de întrebætor.

Pærin†ii, acasæ, n-au væzut (†inusem cufærul încuiat cu lacæt) ;
colegii, la internat, or fi væzut, dar nu m-au întrebat. Pedagogii de la
Normalæ m-au controlat (în cufær) de zeci de ori, n-au observat scrisul
cu care, în gând, mæ mândream. Pedagogul ïmputurosu, la Gheorghe
Lazær, m-a cercetat §i el: nimic : el cæuta cær†i-interzise, nu scrisuri pe
capace de cufær…

«Asta a fost pânæ azi», mi-am spus, intrînd în curtea internatului.
«De azi or sæ-mi facæ perchezi†ii, nu controale, au sæ dea de proba cæ
am fæcut organiza†ie-cu-arme - æsta-i articolul 209 partea a III-a din
Codul Penal - trebuie sæ-l fac sæ disparæ !»

«∑i dacæ abia a§a le atrag aten†ia : „Ce era scris aici, bandit odios
? Ce-ai §ters, criminal fioros ? Recunoa§te cinstit, næpârcæ veninoasæ
cæ, de nu, schimbæm foaia !” - c-a§a-s ei : mereu schimbætori de foaie,
de-ai zice cæ numai printre cær†i au træit, analfabe†ii !» 

Mai bine las totul a§a, nu mæ ating de scrisul de pe cufær.
Presupun, §tiu cum are sæ fie dupæ arestarea mea : or sæ fie lua†i

la întrebæri mai întâi colegii de dormitor ; de internat - abia apoi cole-
gii de clasæ, externi. Apoi pærin†ii. Apoi Sabina…

Mi s-a fæcut piele de gæinæ : Dacæ mæ convoacæ în legæ-turæ cu
Sabina ? Asta ar însemna cæ ea, særæcu†a, n-a ajuns în Italia ei, ci în
laba lor, bestiile ! Iar dacæ a recunoscut-cinstit cæ am furat împreunæ,
de la Astra, cær†i interzise destinate arderii - sânt ars ! Cum mæ port
într-un asemenea caz : mæ lepæd de ea - cum s-a lepædat ea de pærin†i,
spun cæ nici n-o cunosc ? Ori cæ da, o cunosc, dar acum scuip pe ea, în
special, pe trecutul meu du§mænoas în general ? Sau recunosc-cinstit
cæ o cunosc §i cæ, da, am sustras cær†i - dar cær†i ce urmau a fi distruse,
arse !
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Ei, da : au sæ §i consemneze securi§tii pe hârtie declara†ia mea,
cum cæ partidul lor hotærîse arderea cær†ilor… Dar a§ insista sæ scrie
cum am spus, mi-a§ da cuvântul de onoare cæ væzusem, la ∑eica Mare
circulara…

Cuvântul de onoare… ∑tiu de la pærin†i cum reac†ioneazæ secu-
ri§tii :

- Mæ cac pe cuvântul tæu ! Tu e§ti bandit ! Tu n-ai cuvânt, bandi-
tule !  Numai noi, reprezentan†ii de nædejde, avem - §i cuvânt de onoa-
re §i adevær - fiindcæ noi avem puterea !

Dacæ i-au spus asta pânæ §i mamei, o femeie, ce-or sæ-mi spunæ
mie, bærbat - pe deasupra, minor…

Dacæ pentru Sabina sânt convocat, nu trebuie sæ mæ las bægat în
lotul ei. Chiar dacæ ea a recunoscut-cinstit. Dacæ lotul e alcætuit din noi
doi, sæ †in cu din†ii sæ nu intru - dacæ lipsese eu, adicæ „urmætorii”,
scapæ §i ea de „lot”, deci nu mai poate fi consideratæ „cap (de lot)”,
deci nu mai existæ nici lot - în cel mai ræu caz, ca singuræ, ar cæpæta o
condamnare micæ…

∑tiu de la tata : o persoanæ = un caz ; douæ persoane = un lot. De
aceea trebuie sæ rezi§ti, sæ nu te la§i „lipit” - ei au obsesia complotului,
ca to†i comploti§tii. Când e§ti singur în dosar - e bine, la o adicæ po†i fi
chiar liberat (dupæ o vreme…) ; însæ dacæ cedezi „pluralului” (care, la
ei începe tot cu doi, dar sfâr§e§te în organiza†ie-cu-arme-cu-legæturi-în
-stræinætate) - e§ti terminat !

Sper ca Sabina sæ mæ fi dat numai pe mine, fiindcæ dacæ a mai dat
§i pe altcineva… Fæ, Doamne, sæ fim numai noi doi : sæ mæ ucidæ, nu
mæ las împerechiat, în dosar, cu Sabina. ïnainte de toate, pentru mân-
dria mea : din 1940 sânt victimæ a bol§evicilor §i mi se aruncæ un oare-
care loc doi - într-un lot de doi ?, iar o mucoasæ ca ea, persecutatæ
numai de trei-patru ani, §ef de lot ? ïn al doilea…Dacæ reu§esc, o trag
§i pe ea afaræ - dupæ care ne însuræm §i facem o græmadæ de copii…

ïnsæ dacæ bat la mine ca la fasole, îmi rup mâinile, îmi scot din†ii,
atunci „reac†ionez normal”, cum zice tata - zic :

– Recunosc-cinstit ce-mi dicta†i, dar nu mæ mai tortura†i!
Nu totdeauna îi opre§ti cu “promisiunea”, dar meritæ sæ încerci.

A§tep†i ca, în timpul bætæii, sæ cape†i o lovituræ peste mâna dreaptæ - †i-
o bagi tu sub bâta lor -, iar când vine momentul de semnat declara†ia
scrise de analfabeti§ti, o… semnezi, ca §i cum ai scrie cu  piciorul : sæ
se vadæ cæ nu e semnæturæ de om, ci de ciung !

«Nici o torturæ nu-l poate face pe om sæ se iscæleascæ normal -
dacæ vrea §i vrea», zice tata.«Nu-i vorba sæ a§tep†i expertizæ grafolo-
gicæ - cine sæ se osteneascæ sæ confrunte scrisul din libertate cu cel din
anchetæ - dar nu-i nimic : sæ ræmânæ, negru pe alb, o “semnæturæ” tre-
muratæ, zvâcnitæ, cât mai “necontrolatæ”, ca sæ se vadæ cæ omul acela a
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semnat cu o mânæ pælitæ, vætæmatæ, zdrobitæ ; cæ anchetatorul l-a “aju-
tat” puternic sæ…semneze…»

Bineîn†eles, am fost convocat numai pentru mine, pentru faptele
mele, nu pentru ale Sabinei - Sabina e, de  doi ani în Italia. 

Când mæ liberez, încerc §i eu sæ fug. ïn Italia.

13

∑i-atunci ?
∑i-atunci ! Ziceam cæ intru în sala de mese §i, din glumæ-n glumæ,

încep sæ-i spun lui Robescu - chiar atunci intræ Puturoznicosul, bate din
palme sæ ne-anun†e ceva. A§a cæ-mi zic :

«Ce sæ-l bag în rahat §i pe Robete - un bæiat atât de minunete…»
ïn dormitor erau §i al†i bæie†i-minune†i, le mai încredin†asem

secrete, dar…Dacæ-i ia §i pe ei în tocætor, iar dupæ aceea îmi
repro§eazæ:

«Bine, mæ, ce ræu †i-am fæcut eu †ie, de m-ai bægat în rahat ?»
Ræmân bætrânii - dar am zis cæ lor nu le spun nimic - poate cæ nu-

i atât de negru securistul, sæ mai a§tept, sæ væd…
Dacæ mi-a§ lua inima-n din†i §i m-a§ prezenta la Jibert, tata :
«Du-te la partizani, bæiete !»
La care clo§ca de mama :
«∑i sæ-mi moaræ pe-acolo ? - Ræmâi aici, cu mama…»
«Sæ fugæ-n Occident…» ar propune tata.
«Sæ mi-l împu§te grænicerii ? Sæ mi-l rupæ câinii ? Sæ-mi moaræ

bæiatul prin §an†uri cu sârmæ ghimpatæ §i cu apæ bâhlitæ - ræmâi cu
mama, dragu-mamii…»

«Atunci dæ tu o solu†ie !», ar face tata.
Solu†ie ? Sæ ræmân acasæ - tot nu m-a væzut nimeni venind. A§

ie§i pe calidor numai pe-ntuneric, pentru pu†in aer §i, la caz de ceva,
m-a§ ascunde sub pat ! Dacæ Securitatea intræ §i cautæ sub pat ? Atunci
mæ bag în  dulap. Sau în cufærul-pat, cel care  se… 

A§a, din sub-pat, în dulap, din cufær în dupæ-sobæ, ajung…Unde
ajung ?  Acolo unde ajung, pe vremurile astea, în fiecare sat, doi-trei-
patru ascun§i : în podul casei, într-o groapæ sæpatæ în grædinæ, înzidit în
pivni†æ…

Cu o condi†ie : sæ avem pod, §uræ, grædinæ, pivni†æ. Existæ §i aia
§i aia-laltæ - dar ale cui ? Dar noi, Basarabenii §i Bucovinenii : ai cui
tatæ om fi ?

∑i-atunci ?
∑i-atuuunci… Dac-a§ sæpa un tunel ? Pânæ-n Italia - sau, dacæ tot

am început - pânæ la Paris ! ∑i-i zic :
«Bonjour, Paris !»- a§a-i zic. «Cam lung tunelul - 1.260 km. în
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cap, de-aici, de la Sibiu - dar face !»
A§ intra într-o cafenea §i a§ bea cafea. ï†i dai seama : cafea-cafea,

veritabilæ ! Eu cred cæ azi se scrie atât de prost §i din pricinæ cæ scrii-
torii nu mai au cafea. Nici înainte scriitorul nu se va fi îndopat cu icre
negre, dar cafeaua nu-i lipsea. Cafea §i tutun ! Pânæ §i un ardelean ca
Rebreanu trægea câte un litru-doi pe noapte. 

Cafea… ∑i Sadoveanu bea, însæ molcom, pe ceardac, cam ca
Conu Gheorghie§ al lui Lovinescu, atunci când ataca gliismul paji§tist
; sau : pæ§unismul ogornic al scriitorilor moldo… Ba nu : al
boerna§ilor, cei ce, în timpul liber, mai §i scriau… Nici pe timpurile
noastre nu va fi ducînd lipsæ de cafea Tovaræ§ul Ceahlæu
Mitreacocoreanu - tare-a§ vrea sæ-l væd dacæ i se aduce acasæ, la scaræ
- ca unui adeværat comu-nist - ori se duce el la magazinele §tabilor,
dimpreunæ cu secretari de celulæ §i cu securi§i §i cu mili†i§ti, cu între-
ga neociocoime (l-am auzit pe colonel spunînd asta)… Numai cæ nici
cafeaua veritabilæ nu-l mai spalæ pe Sporcoveanu, pe Cæcatoveanu, pe
Javroveanu (astea-s de la tata). Ce mare scriitor §i ce om mic. Ce bour,
ce balenæ - §i ce suflet de pæduche !

14

∑i-atunci ?
∑i-atunci, imediat dupæ cinæ, am ie§it în ora§.
Era încæ soare §i Sibiul meu drag era foarte tare primævaræ.
Pornisem cu gândul sæ-mi iau ræmas bun de la el : întâi sæ dau pe

la Astra, cu cær†ile, cu doamnele, cu fetele - ce pæcat cæ nu era zi de
cenaclu, sæ-l mai væd pe Mo§colonelul de haiduci §i pipa lui ; pe Radu-
Aviatoru, cu pærul lui briantinat cu unturæ de gâscæ veritabilæ ; pe cei-
lal†i mo§i, særacii, care de-acum aveau sæ ræmânæ færæ mine, singurul
lor audient-auditor…

Dupæ aceea sæ trec pe Corso. Sæ-i spun :
«Àdio, Corzo, cæ io mæ duc la Cænal !»
Am zis Astra, am zis : Corso, ca sæ nu mærturisesc cinstit : pen-

tru mine Sibiul este/sunt fetele mele, bæie†ii mei, chiar necunoscu†ii
bine§tiu†i, tot ai mei. Mai ales femeile - ah, femeile sibiene, cele mai
frumoase, mai colorate, mai trupiformate, mai parfumirositoare din
lume.

Tata crede cæ istoria este determinatæ, fæcutæ de geografie. ïi dau
dreptate §i inversez termenii, færæ sæ întorc pe dos §i sensul celor spuse
de tata - zic a§a : Geografia (mama istoriei) nu existæ decât în mæsura
în care îmi istorise§te mie despre o femeie træitoare ori doar trecætoare
pe aceste forme de relief, în aceastæ minunatæ topografie niciodatæ
pânæ la capæt exploratæ. Deci, atâta timp cât soarele are sæ ræmânæ  sus,
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pe cer, are sæ existe §i istoria geografiei femeii.
Iar eu : povestitorul ; istoricul geografiei ; geograful-mæsurætor,

hotarnicul, omul-de-teren - al istoriei.
Ele nu trebuie sæ §tie cæ mâine plec. Fie pentru scurt timp, fie

pentru ani; fie pentru Canal, fie pentru mun†ii ca la Zürich, dar mai
înal†i, de unde nu se coboaræ decât cu picioarele-nainte ; fie cæ fug în
Occident, de unde chiar nu se mai aflæ întoarcere, mai ales dacæ te
întâlne§ti guræ-n guræ cu pu§ca unui grænicer de-al nostru, din popor…

∑i cât a§ fi dorit sæ le spun unde §i pentru ce plec… Cât a§ fi vrut
sæ mæ opresc la Astra, în sala mare de lecturæ, pe un scaun lângæ ∑ori-
cica, sæ-i încredin†ez ca unui adeværat camarad un adeværat secret ; sæ-
i spun cæ a§a fiind via†a - ca a†a - ca sæ nu se rupæ la sub†iori de trage-
re-ncolo-ncoagere, trebuie sæ mæ trag dupæ trægætor. ∑i cât de bine ar fi
fost dacæ a§ fi dat, pe coridorul Cenaclului, de Mo§ Pipæ : el sæ-mi
strângæ mâinile cu amândouæ mâinile lui ro§ii, de parc-ar fi opærite, sæ-
i scape, de emo†ie, pipa dintre din†i, dar s-o prindæ din zbor §i s-o
molfæie în continuare, iar eu sæ în†eleg cæ-mi ureazæ din toatæ inima lui
de haiduc bætrân curaj în via†æ, noroc la femei… Sæ deslu§esc, din
urmæ §i vorba tatei, adicæ tot ræul spre bine - pentru un scriitor - cine
nu moare mæcar o datæ-n via†æ, acela n-are sæ fie romancier - §i sæ nu
uit versurile lui Arghezi, cele cu (din) bube, chestii §i noroi, iscæm
pove§ti §i daravele noi, pânæ §i din venin facem miere (chiar §i din
rahat mic§unere) - eu sæ nu mæ opresc, decât ca sæ protestez, cæ nu sânt
scriitor, dar sæ mæ ræsucesc §i sæ plec numaidecât, ca sæ nu aud even-
tuala tæcere a bætrânului…

Si tare-a§ fi dat un tur de adio pe Corso, cu fetele mele, la urma
urmei chiar §i cu Septimiu §i Octavian…

Am intrat la Astra : ∑oricica, draga de ea, la post, mereu la dato-
rie pe parapetul tran§eelor liniei întâia a frontului culturalizatornicesc
- chiar acum, în plinæ perioadæ a tezelor ! - o adeværatæ cetitoare,
Beatrice a mea cea §oridulce… Nu mi-a venit sæ schimb idei intelec-
tuale cu dânsa : stætea de vorbæ, foarte animat, nas în nas, pe scaune
ræsucite fa†æ spre fa†æ cu un tip, unul cre†ìu §i bine bronzìu - aproape
†igæniu, dacæ n-a§ fi §tiut cæ de felul lui e broscarioan, un §mecherino
de la liceul comercial (economic îi spunea acum), mare gagicare, man-
dolinarone, nu-l credeam cetitor de cær†i, la Astra… M-a desiluzionat
∑oricioaica : o fatæ atât de cititæ, sæ se lasæ vræjitæ de don Giovani de
trei macaroani, un mascalzone cunoscut ca un individ færæ con§tiin†æ,
hienæ profitînd de gâscaivitatea elevelor cursului inferior, biete fete din
mediul rural, ca sæ le-n†epe, a§a zicea el, fæcînd cu ochiul, ca adicæ-i
bæiat delicat §i nu  zice : reguleze. N-am întrerupt-o din gângurealæ, am
læsat-o-n plata Domnului de flea†æ, zicîndu-i în gând : «Lasæ, lasæ, ai
sæ vezi tu ce fel de intelectual e hahaleronarul - când ai sæ te treze§ti cu
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burticica la guri†æ !»
Trædat, am plecat de-acolo. ∑i eu, care o cæutasem, ca sæ-i spun

sæ nu mæ a§tepte, sæ-§i facæ via†a, sæ se mærite…
N-am fæcut zece pa§i pe Corso, cæ am dat de Cecilia !
M-am mirat : la ora asta trebuia sæ fie încæ la bazin, la Baia

Popularæ, luatæ la mijloc de mi§carea sportivæ sibianæ - cu personal
administrativ cu tot. Ea însæ - de bra†, pe Corso, cu un aproape domn,
poate ta-su, ori unchiu-sæu dupæ bunic - de§i putea fi logodnic, dacæ nu
de-a dreptul so†. N-ar fi fost de mirare, Cecilia nu mai mergea la
§coalæ, se schimbase puternic, crescuse în toate sensurile, se reværsase
spre toate punctele cardinale. Semæna a mamæ eroinæ, aræta a cucoanæ
din asta, nouæ, nevastæ de securist ori de activist - care bagæ-n ea tot
felul de zaharicale - §i chiar ciocolatæ veritabilæ ! …

S-a prefæcut cæ nu mæ vede. Sæ fie sænætoasæ, a gæsit   ce-a cæu-
tat.

Tot nu aveam ce face, m-am întors §i-am pornit dupæ proaspæta-
pe-reche…

Nu putea fi Cecilia : asta de acum nu purta coadæ - imensa, incre-
dibila, legendara ei coadæ cânepie, atârnînd pânæ bini§or dinjos de fos-
tul curule†, spre subgenunche - §i care coadæ o trægea atât de insistent
spre spate, încât în fa†æ îi †â§neau (ce timpuri !) ca ni§te coarne sânii,
lubeni†e obuzoidalnice…Asta de acum nu mæcæia, or o Cecilia ne-ra†æ,
chiar mutæ…- cine-a mai væzut ? M-am mai uitat o datæ, global, la
§oldurile ei de-acum : nu atât mari, cât atârnînde, bælæbæninde… Am
fæcut iar stânga-mprejur…

Dupæ ce am trecut de cinematograf, m-am auzit strigat din urmæ.
N-am apucat sæ mæ ræsucesc : Olimpia m-a prins de mânæ §i m-a tras
la o parte din calea §uvoiului plimbæricol de pe Corso.

Se schimbase §i ea dar, spre deosebire de Cecilia, în bine : obra-
zul i se fæcuse prelung, de aceea din†ii îi ie§eau §i mai frumos, mai
a†â†os - Olimpia devenise Prin†esa Din†atæ. Râdea ca pe vremuri, dar
parcæ mai altfel. Ochii i se umbriseræ jos, dar luminaseræ sus - hotærît,
se petrecuse cu ea o micæ transformare, o mare de tot prefacere ; nu se
vedea pe stradæ, însæ eu simt, miros : §tiu cum mirosea când era cu
mine, când numai pentru mine secretà ; acum altfel adia, nu doar a
bæiatul cu care era, în prezent (auzisem ceva), dar a fata care nu mai
era ca pe timpul meu.

Plinæ de râs ca pe timpuri, m-a scuturat cu amândouæ mâinile de
mânæ, mi-a pus o mânæ pe umær :

– ∑i ce mai faci tu, mæ ?! (când Olimpia î†i spune : mæ, e ca §i
cum te-ar særuta cu særutarea gurii ei, pe guræ ; sæ nu uit : §i pe ochi).
Nu te-am mai væzut de-o neagræ ve§nicie !

Am început sæ mæ mut de pe un picior pe altul ; am vrut sæ-i spun
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cæ de fapt, ea se schimbase, cæ aduce a miros stræin mie - nu i-am mai
spus, o fi sim†ind §i singuræ transformarea. Apoi am vrut sæ-i spun cæ
ve§nicia neagræ mæsura vreo trei zile : tot aici, în preajma cinemato-
grafului, mæ strigase, mæ oprise, mæ apucase de mânæ, mæ særutase cu
særutarea mæ-ului §i mæ-ntrebase ce mai fac eu, mæ ! (nu mæ væzuse de-
o neagræ), însæ nu ræspunsesem, altceva mæ preocupa : când Dumnezeu
s-o fi schimbat fata asta, Olimpia ? Ræsalaltæieri era încæ a mea, ori-
cum, §tiam, a§ fi bægat mâna-n foc : chiar de umbla cu altul nu era
umblatæ. Se poate pe lumea asta ca o fatæ sæ fie desfetitæ doar în trei
zile lucrætoare ? Practic ar putea, dar pe noi nu ne intereseazæ practica
altora, o practicam pe a noastræ §i nimeni nu se plângea, ba chiar ea
zicea cæ a§a e cel mai bine… Sæ-§i fi schimbat pærerea despre lume §i
bine-n via†æ ? Cu altul ? De asta era acum atât de alungæ la fa†æ - nu
spun cæ nu-i stætea bine, ba da, atât cæ-mi era ciudæ : nu eu o lungisem.

Olimpia, apropiindu-se mult de urechea mea :
– I-or dat drumu lu prin†u.
– Lu prin†u, am repetat - apoi am tresærit : Prin†ului ? E liber

marele gânditor domicilobligatoriat la voi în sat ? S-a-ntors sæ væ dea,
pe oauæ, pe lapte §i pe gaz òre de cujetare ? ∑i de særit în tòte pær†’? -
o imitasem.

– Ce prrrostii spui tu mæ, când spui prrrostii…- §i Olimpia a tras
un chiot de râs, ca pe vremea inocen†ei    noastre : fericit, din†at - §i
neînceput.

Am oftat, m-am ocupat numai de prin† :
– Foarte bine cæ i-au dat drumul - tot cu domiciliu obligatoriu ?

Mæ bucur pentru el. Nu §i pentru mine…- m-am dat înapoi un pas §i
am privit-o apæsat, acolo.

ïn a doua secundæ, s-a speriat, §i dus palmele amândouæ, pavæzæ.
Apoi s-a apropiat de mine, ca sæ n-o mai. M-a apucat cu amândouæ
mâinile de bra† :

– Dacæ tu te-ai duuus… - a ridicat din umeri.
– Unde m-am dus ?, am întrebat, de§i bænuiam unde bate. ïncæ

nu, abia mâine…
∑i m-am oprit. Am a§teptat ca Olimpia sæ participe la ducerea

mea - mai întâi sæ §tie, ea, apoi sæ afle de la mine amænunte. Dupæ
aceea sæ petreacæ noaptea de la noapte cu mine, ducætorul ; apoi dimi-
nea†a, la zece færæ un sfert, sæ mæ conducæ, doar Securitatea e lângæ
liceul ei.

– L-or loat iaræ, a zis Olimpia.
N-am înregistrat, mæ gândeam cæ, uite cum e via†a : unul pleacæ,

altul vine, unul iese, altul intræ : unul na§te, altul moare, vorba cânte-
cului †igænesc.

– Iar l-or loat pe prin†u, særacu, a repetat Olimpia.
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– Cum a§a ? L-au liberat, ca sæ-l aresteze iar ? De ce ?
– Ce §tiu io, a ridicat din umeri, înæl†îndu-mi §i mâna †inutæ. Ieri

o venit tu§a la Sibii §i mi-o spus…Ni l-or adus cu mili†ia, acum zece
zile, tot cu domicil, cæ cicæ n-a fæcut destul. Cæ mai are-un pic,
douæ§patru de luni. Slab, præpædit, beteag, prin†u - dar tot fain §i vesel,
tot el… N-o apucat sæ se-nve†e cu mâncarea nòast’æ de-afar', cæ l-or
loat iaræ… ∑i n-am apucat sæ-l væz, særacu prin†u, cæ l-or loat iar la
gherlæ, cu securitatea lor… Cæ de-aia…

– Hai sæ ie§im de-aici ! i-am propus. Ce, de-aia ?
– De-aia, asta ! a ridicat din umeri, cu ochii la trotuarul din spa-

tele ei.
– Sæ ie§im de pe Corso, sæ mergem pe Harteneck, sæ vorbim, sæ-

mi spui de prin†…
– Ce prrost e§’ tu, mæ,  cân’ e§’ prrro’… Ce sæ-†i mai spui, dupæ

ce †i-am spus ! 
– Ce mi-ai spus ?
– Cæ-s cu alt bæiat…
– Sæ fii sænætoasæ, eu mæ gândeam la prin†…
– Pæi de-aia, cæ dacæ prin†u, særacu,  dacæ el n-o mai… El ar fi

vrut, da dacæ l-or loat iaræ §i io nu mai pot a§tepta…
– Tu despre ce vorbe§ti?
– ∑tii tu ! Dacæ tu nu, prin†u nu…
– Ce, eu nu, prin†ul nu…? Nu-n†eleg !
– Nò, pæi dacæ nu-n†ælegi nici asta, sænætate bunæ ! ∑i nu mæ trage,

cæ nu-s cu tine !
– Nu vreau sæ te fur, numai sæ vorbim…
– Ce sæ mai…, cæ numai de vorbit ne-am †inut, cât am vorbit -

acum trebuie sæ intru la kino, o fi-nceput jurnalul §i m-a§teaptæ…- a
arætat spre spate. Uite, el n-o vorbit atâta, el m-o loat odatæ §i gata, ce
mai atâta vorbæ. Cæ dacæ nici tu, nici ælalantu de l-am tot a§teptat §i el
pleacæ iaræ…

Voi fi fæcut o mutræ din cale-afaræ de nedumeritæ - §i nedreptæ†itæ
- fiindcæ Olimpia :

– No, lasæ, cæ-†i trece, cum mi-o trecut §i mie - servus !
M-a særutat pe obraz, cu din†ii, §i a alergat spre u§a cinematogra-

fului.
∑i-atunci ?
∑i-atunci, cam a§a : stræin, læturalnic, piezi§ - în lume, în general,

în  special pe Corso, am a§teptat prezentul de a doua zi, la ora zece ;
sæ-l concentrez într-un punct din linie, sæ-l dau la spate cu o mânæ, cu
cealaltæ sæ-l preiau §i sæ-l a§ez în fa†æ.

De-acolo sæ-mi mai vinæ §i cum vreau eu, om liber, nu cum îmi
impune securitatea asta de via†æ.
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Mul†umit §i obosit se aplecæ, luæ servieta §i porni.
Primii pa§i îi furæ cælca†i ca singuri ; §i parcæ tra§i pe lateralæ ;

apoi piezi§a†i - apoi potrivi†i pe lungul §oselei.
Era satisfæcut, iar durerea de §ale îi dovedea cæ avea dreptul sæ fie

: greu îi fusese, dar o scosese la capæt. De-acum putea merge la culca-
re : în cearceafuri curate, ræcoricalde, adiind a levæn†icæ. ïnchizi ochii,
dupæ ce-ai închis obloanele §i te-ai întins pe bâjbâite în a§ternut : pe
burtæ ; gemînd u§urel. Perna o împingi în col†ul sus-stânga al patului,
mâna dreaptæ o întorci cu dosul apæsat pe §ale - acolo fiind durerea cea
bunæ ; durerea de stoarcere, dupæ dragoste trupeascæ, durere surdæ, de
sugere, de golire.

Pânæ atunci, drumul de întoarcere. 
Mai lung, mai scurt, depinde de topografia fetei, de locul ei pe

harta lumii. Topograficamente ea domne§te, în necunoscutæ - dar las’
cæ §i noi, cu istoria-geografia, nu doar anatomia, ca la fete-mari, în pri-
mul rând femeia. De la care, uite, se întoarce acum, beat de istov,
ame†it de plæceri, pe picioare ale altuia (§i cu §alele îndurerate).

De astæ datæ drumul e lung : §apte kilometri, întorsul de la Rupea.
Fu surprins væzînd luminæ la cooperativæ. Nu se în§ela-se: era

bolta, prævælia §i nu crâ§ma - deschisæ atât de târziu, pânæ spre (dupæ)
miezul nop†ii ? Doar dacæ bolta face §i pe crâ§ma : vinde, la tejghea,
sticle astupate, iar cumpærætorul doar trece pragul în sens invers §i, din
lene, de sete, de grabæ, destupæ cu din†ii ori cu podul palmei împu§cat
în fund, apoi, stropind, stropit, dæ pe gât, gâl-gâl - ca †æranii-de-la-†aræ
: nu dau §i capul pe spate, ba îl aplecæ în fa†æ, pe mæsuræ ce fundul glæ-
jii urcæ… Un fel de pârghie care nu pârghiazæ nimic - dar dacæ a§a-i pe
la noi…

Da, e prævælie, boltæ - de§i de o sæptæmânæ în sat, nu apucase s-o
afle, nu intrase-n ea. Sæ prelungeascæ ocolul început, pânæ la u§a lumi-
natæ ? Sæ vadæ, din mers, cum e pe dinafaræ - adicæ : afara înæuntrului
? Ori sæ se ducæ a†æ acasæ-la-gazdæ §i sæ se culce… Cu burta goalæ ?

Picioarele încælzit-amor†ite umblau singure, singure luînd
îni†iativa curbei largi ce avea sæ tangenteze poala boltei : §tiu (ele, care
duc tot greul) cæ la gazdæ nu mai era nimic de mâncare - doar pe fun-
dul unui borcæna§ o umbræ de urmæ de unturæ de porc - iar pâine, york
! Nu se dusese acasæ, la Jibert, cum face navetistul sæptæmânal ; nu
apucase sæ o caute pe Lotte, la Rupea - §i era rupt de foame. Dacæ lumi-
na era a boltei, intræ §i-§i cumpæræ ceva.

Curba îl duse pe lângæ o umbræ duhnind a miori†æ §i a tutun prost
(desigur, un paznic de noapte, fiindcæ nu træznea §i a bæuturæ).
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Abia când urcæ cele douæ trepte de piatræ în†elese cæ fæcuse ceva
drum  azi : §apte §i cu §apte, plus §apte §i cu §apte, dacæ nu douæ§opt,
atunci douæ-§cinci : în burta-goalæ îi sim†ea.

Avea noroc : era boltæ, nu crâ§mæ.
Dædu bunæ-seara §i se a§ezæ la rândul din stânga, unde servea

femeia - bærbatul, în dreapta, vindea gaz §i ulei la-sticlæ.
ïi plæcea odoarea prævæliilor de †aræ. Nici o deosebire între

dugheana lui Avrum de la Mana, bolta de la Gusu, cooperativele de la
Buia, Agârbici, Fântâna, Jibert - asta… Chiar dacæ mereu se græbea,
cât ræmânea î§i zicea cæ, dacæ ar dura o ve§nicie cumpæratul, n-ar zice
ba. Nu-i în†elegea pe cei din fa†æ - le vedea spinærile, tropotinde,
neræbdætoare - pe cei din urmæ (mai totdeauna le ceda locul, îi læsa sæ-
i treacæ înainte): de ce se græbeau, acum, cæ se aflæ aici?… Bine-bine,
erau oameni mari, cu familie, ræspundere, treburi : femeile î§i læsaseræ
oalele pe foc §i copiii færæ supraveghere, dar a§a stînd lucrurile : când
existæ pe lume Grædini ale Raiului ca boltele, sæ te græbe§ti ? A§a se
întreba, copil fiind, dughene-bolte cutreierînd, apoi în†elesese : mul†i
dintre oameni nu au sim†ul mirosului. Dacæ orbii, surzii, mu†ii suferæ
din pricina hibelor, nesim†itorii mirosurile trec neobserva†i de ceilal†i,
încon§tien†i de sine. Mama lui spunea : 

– ïi cæinez pe cei færæ auz muzical : pentru ei, muzica e doar sunet
- ca celelalte zgomote - §i ritm (ai bægat de seamæ cæ afonii rar sunt §i
aritmici ? - când danseazæ, când mær§æluiesc ?). Dar îi cæinez §i fiindcæ
nu simt muzica vorbirii : pentru ei, to†i oamenii produc acelea§i zgo-
mote-cuvinte - pæcat…

Da, însæ în lume sunt hore, §ezætori, petreceri, §coli, coruri - afo-
nii sunt numaidecât §tiu†i. E o nenorocire pentru ei, sæ fie îndepærta†i
dintre “normali” (la cor : ce tragedie pe copiii gæsi†i færæ auz !), însæ
acum este vorba de lipsi†ii de miros - særacii…Dacæ omului i s-ar pro-
pune sæ aleagæ ce ar urma sæ aibæ ca sim†uri, pe primul loc : lumina-
ochilor ; pe al doilea : auzul ; apoi… ne§chiopia, neciungìa, necoco§ìa.
Cu siguran†æ cæ nici un om nu i-ar cere lui Dumnezeu darul mirosului.
Cum sæ cearæ, dacæ (unii) nici nu §tiu cæ existæ a§a ceva §i, de-ar afla,
ar spune cæ se poate træi §i fær-de ! S-ar putea træi §i-n vârful stâlpului,
ca Simion, însæ au træit ræu cei care-au fost ar§i, fiindcæ nu mirosiseræ
fumul (de la foc) ; n-au træit bine cei ce nu §i-au gæsit pereche din pri-
cina propriului miros degajat, dar ne§tiut (când ar fi fost suficientæ
pu†inæ igienæ, cum spun amândoi pærin†ii lui)…

«∑i când te gânde§ti cæ aceastæ tainæ capætæ ræspuns de la fizica
elementaræ învæ†atæ la §coalæ, în primele clase…», î§i spuse, trægînd pe
næri, cu delectare, mirosurile împrejuratice. «Vezi, pentru cæ, undeva -
mai aproape, mai departe - lumina reflectatæ de obiecte, de forme, de
culori, î†i atinge ochiul; auzi, fiindcæ, mai departe, mai aproape, un
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corp izbit, frecat, intræ în vibra†ie, iar undele sonore ajung §i la urechea
ta. Numai cæ §i lumina, §i sunetul sunt semnale cerînd traducere, deco-
dificare : te pætrund, bat la geamul tæu, nu obiectele, nu formele, nu
culorile - ele ræmân acolo unde sunt, tu percepi doar imaginea lor
vizualæ ; cu sunetul, la fel : nu intræ-n tine corpul vibrator, ci doar sem-
nalele, vibra†iile trimise ca o scrisoare prin po§tæ, ca o vorbæ prin mesa-
ger, te atinge aerul vælurit, însæ nu este acela§i aer care înconjoaræ
vibrantul. Pe când cu mirosul… Cu el pæræse§ti fizica §i faci apel la
chimie (tot elementaræ) ; organicæ mai cu seamæ - sæ-i spunem : orga-
nalæ ; chiar trupalæ fiindcæ §i eu, pe urmele mamei, îi compætimesc pe
acei bærba†i neînstare sæ cunoascæ, interioritatea unei femei, prin
miros…»

Ei, da.
«Ei, da ! Vezi, pe stradæ, o femeie. Frumoasæ - væzutæ (îi percepi

formele, culorile) ; frumoasæ, auzitæ : râde, vorbe§te, cântæ…Sæ spu-
nem cæ ræmâi cu atâta - n-o mai vezi, n-o mai auzi vreodatæ, ræmâi cu
imaginea ei (câtæ poezie s-a scris despre necunoscute, despre trecætoa-
re, despre zærite…). Acelea au ræmas cu adeværat necunoscute, foarte
trecætoare, tocmai pentru cæ din imaginea lor lipse§te dimensiunea de
cæpætâi, esen†iala, cea mai directæ : odoarea. Cea care se propagæ
direct, prin molecule - exact cele care au pornit din trupul femeii §i au
ajuns în nærile mele (§i în sufletul meu). Nu doar semnale, semne,
mesaje, ce ea însæ§i, trupul, curul, vìa ei te penetreazæ - abia atunci o
cuno§ti nemijlocit ; §i n-o mai ui†i - spuie-se cæ odoratul nu are memo-
rie - ba are !»

Are, are.
«Cum sæ n-aibæ ?»
ïi place mirosul de boltæ de †aræ - chiar când nu aduce doar a

femeie ; sunt bune, calde, vii §i odorile celelalte, amestecate §i venind
pe rând : gaz §i diftinæ ; cremæ de ghete, praf de copt, sare (sarea înce-
pe sæ miroase numai când se îmbibæ de umezealæ - o fie „mineral”, clo-
ruræ de sodiu,  însæ în contact cu cældura jilavæ animal-trupalæ din bol-
tele frecventate  mai cu seamæ de femei, începe §i ea cu trimisul mole-
culelor vii, iodate, ale trupului ei, særæ†el - ca al femeii lui Lot…);
hamuri, cæpestre, curele, centuri - acestea adiind greu-gros, a unturæ de
pe§te ; §i a femeie mânînd caii ; §i a vanilie, deci a cuptor fierbinte ; a
obraji încin§i de focul plitei ; §i a bomboane acidulate, astea le plac
feti†elor ; a o†et §i a ulei §i a piper negru, boabe ; §i a ; §i încæ a. Totul
a - ai crede cæ lumea cumpærætoare §i consumatoare e una færæ bærba†i
- dacæ §i bærbatul miroase a femeie… Ba nu, invers : femeile miros a…
ba nu, ba nu : oricât de bærbætìte ar fi femeile, miros numai a ele -
sublim ; chiar atunci când nu ; ori da, însæ (oarecum) neplæcut. ïn fine,
e bine, e bine la cooperativæ, în pædurea-verde de mirosuri ; în crângul
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de femei - plin de miroase de femeie.
A§tepta, ræbdætor. Cu chiar plæcere. Din când în când lungea

gâtul, rotea capul, cu nærile în vânt, adulmecînd.
Nu, încæ nu apæruseræ amiroase noi, altele decât cele cunoscute în

urmæ cu zece ani, în dugheana lui Avrum de la Mana. Iar cele vechi nu
evoluaseræ, nu †inuseræ pasul cu progresul venit de la Ræsærit, odatæ cu
Lumina†ia Sadoveanului. De pildæ gazul : tot ca pe timpuri miroase,
curge, pæteazæ, arde : §i sarea : tot ca pe timpuri, noul regim n-a fæcut-
o nici mai dulce, nici mai justæ - nici mæcar mai særatæ. Hamurile, la
fel… Ei, uite, nu chiar al fel, poate cæ nu chiar ele, însæ ele atrag aten†ia
cæ, de când cu Ru§ii, lipse§te pe§tele - nu untura (§i duhoarea ei), ci
pe§tele întreg, fie afumat, ca scrumbiile de Dunære (he-he, unde-s tim-
purile burgheze, întunecate, când scrumbia era hrana særacului ?), fie
uscat, ca †ârii (de unde †âri de mâncat la o cooperativæ socialistæ ?), fie
marinat, ca †iparii-chi§carii (§i mai ce ? - §i cheia de la cassa cu bani ?),
fie tot la butoi, dar cu ceapæ, ca… zi-le pe nume, cæ mi-e fricæ de
Securitate cæ m-aude zicînd : Ru§i-cu-ceapæ (în Basarabia li se spune
cu un rusism : osole†i - sau osæle†i ?). Ardelenii nu se dau în vânt dupæ
pe§te, dar uite : nici a brânzæ nu mai miroase, ca pe vremuri (cu toate
cæ e §i mai întuneric, vorba §oricelului…) ; nici a mezeluri - din astea
se mai gæsesc uneori, din ce ræmâne dupæ ce totul pleacæ la Ru§i - dar
numai la ora§. ïnsæ nici chiar la Sibiu, ora§-mare, prævæliile nu mai adie
a ro§cove (de pildæ) - ei, uite : nu §tie care-i mirosul ro§covelor -
cunoa§te doar cuvântul ; nici a portocale ; nici a banane, nici a… De
cafea nu mai vorbim…Oricum, ræmæseseræ destule odori…

Se sim†ea atât de bine, încât uitase sæ caute din ochi un ceas ; ori
sæ întrebe în jur cât e ora. Auzi, nedeslu§it, în fa†æ, un glas de femeie ;
un  ræspuns - tot de femeie - însæ ridicæ din umeri în gând : Ei §i ? ∑i
ce dacæ era cât va fi fost ora ceea ?

Important fiind : boltæ§i†a servea bine. Se vedea cæ nu-i numitæ de
sindicat, pusæ de partid, bægatæ de Securitate. O fi fost ‘sploatatoa’,
ræmæ§i†æ-de-pe-timpuri, cooperativa va fi fost prævælia ei - dupæ cum
servea : nu-i bruftuluia pe cumpærætori atunci când ace§ti prea-puneau-
întrebæri, prea-avea-†inere-de-minte, cerînd luna de pe cer : ace de
cusut numærul cinci (când nu se mai gæseau deloc - demult); ori vani-
lie : «Dar nu praf, dæ-mi pæstæi…» («Da’ ce, prafu-†i cade ræu ? Nu-†i
place, du-te la concuren†æ, la particulari !»- ar fi ræspuns oricare alt
vânzætor - dar nu boltæ§i†a). Avea gesturi precise, mi§cæri economice,
eficace, §tia ce are (cooperativa) §i ce nu §i nu zicea : «Sæ væd…», ori
: «Sæ-ntreb dacæ…»; când avea marfa cerutæ se ducea în linie dreaptæ
spre locul acela de pe raft. ïn fine, boltæ§i†a §tia sæ socoteascæ - nu doar
pe hârtie, ci §i în gând ; §i, cununæ a cununelor : §tia sæ scrie, dragi
tovaræ§i responsabili de cooperative de consum - toate literele din alfa-
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bet ! Pasære raræ. Atât, cæ privirea-i era neplæcutæ.
Din pricina pleoapelor mult coborîte, acoperind jumætate din iris

§i pupila jumætate. Mai cunoscuse asemenea priviri : un coleg de la
Normalæ era poreclit : “Ve§nica Pomenire”, §i : “Adormilæ”; unei fete,
colegæ la ∑eica Mare, de§i uscæ†ivæ, din pricina pleoapei-grele, i se
spunea : “Cadâna”. Sub asemenea privire te sim†i pândit, rece. ∑i ne-
viu pândit.

Servea bine boltæ§i†a : vie, cu tot aerul absent, adormolent. ∑i,
printre capetele cumpærætorilor din fa†æ, îl pândea ; pre† de câte un sfert
de pupilæ - a ei nu era deloc moartæ.

E bine, la boltæ, sæ nu fii singurul client, sæ nu ajungi dintru-nce-
put la tejghea. ïntâi, fiindcæ miroase bine în jur ; apoi : a§teptînd sæ fii
servit, afli, din ce auzi, ce este, ce nu este ; ce avem §i ce nu - sau, cum
se spune de la o vreme  : ce se dæ  (ori nu se dæ). A§a cæ, atunci când
î†i vine rândul, e§ti scutit de întrebærile proste§ti ale tale, de ræspunsu-
rile plictisite, dacæ nu insultætoare ale vânzætorului care, de la înæl†imea
ame†itoare a tejghelei, te prelucreazæ, bægîndu-†i pe nas-gât-urechi
marxism-stalinism, economie-politicæ - prin lozinca triglasnicæ :

«N-avem ! Nu mai este ! N-am !»
De parcæ ar fi cooperativæ de familie, prævælia lui ta-su, marfa

mæ-si, uitînd cæ atunci când, la altæ „unitate” el, nenorocitul, e
cumpærætor… Nu : nu cumpærætor, ca pe timpuri, ci ca pe-acum : oaie
în  turmæ, vacæ în cireadæ, a§teaptæ sæ i se dea - cu toate cæ plæte§te cu
trei piei, boul ! Nu pare a fi cazul boltæ§i†ei, însæ pe timpurile astea
niciodatæ nu §tii ce, cum, unde (de unde).

E bine la boltæ : miroase a marfæ nouæ ; a om-vechi : sudoare §i
bælegar, zer §i fum ; §i pæmânt ; §i busuioc - oricât de ostenite, de græ-
bite, seara, când trebuie sæ cumpere câte ceva de la boltæ, femeile nu
uitæ sæ ia în palmæ o ræmuricæ de busuioc. Iar bolta, fie §i cooparativi-
zatæ de e§tia, pæstreazæ o felie de bisericæ. Mai ales cæ ne a§teptæm rân-
dul la împærtæ§anie…  Deosebirea : aici, cæpætætorul, dupæ ce capætæ ce
se-dæ, retrægîndu-se din fa†a altarului tejghetic nu-§i face (totdeauna)
cruce, de mul†æmitæ.

E bine la boltæ. ∑i cald. Ca într-un grajd bun, iarna. Abia acum î§i
dæ seama cât de frig era afaræ. Nu prea, doar ca la un sfâr§it de sep-
tembrie, însæ pe el în înfrigurase oboseala, de drumuri. ∑i nemâncarea.
∑i uitætura deochietoare a boltæ§i†ei.

«Mæ cautæ ; se întoarce mereu la mine, mæ pânde§te : sânt stræin,
nu m-a mai væzut în bolta ei», î§i spuse. «Normal, vrea sæ §tie ce hram
port : trecætor-întâmplætor ?, înspector de-al lor ? ïmi place Gogol,
mult de tot, însæ numai  sæ-l citesc, nu sæ-l joc - dacæ mæ întreabæ, ce-
i ræspund : cæ sânt inspector-de-pionieri ? Superior ? Depinde cum §i
când întreabæ. Sau nici n-o fi §tiind ce-i aceea - ba da, un bolta§, bine
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plasat pe §osea §i la ræspântie le §tie pe toate, mai multe §i mai repede
§i mai bine decât mili†ia §i securitatea la un loc: de asta a §i fost plasat
aici ; sau recrutat ; sau prefæcut în om al lor, al e§tiora. Un vânzætor de
cooperativæ, fost proprietar al prævæliei, e mai util - prin fricæ †inut,
dacæ nu prin devotament fa†æ de partid. Iar dacæ are copii de §coalæ, nu-
i nevoie sæ fie §i boltæ§i†a, face el singur, totul…»

Când femeia nu se uitæ la tine, aratæ aproape frumoasæ. Gura mai
cu seamæ ; §i mai cu seamæ nasul ; §i fruntea - dar gâtul ? Aaaa, gâtul…
Dacæ §i-ar face opera†ie la pleoape, dacæ §i le-ar scurta, ca sæ nu mai
acopere gæurica neagræ a…

Gura, bærbia, gâtul, pieptul, pupilele negre : faine de   tot ; de
muiare faine§æ. Tejgheaua acopere (ca §i pleoapele) delabrâuînjosul,
dar judecînd-o ridicatæ… De§i la ardelence nu po†i fi niciodatæ sigur,
raræ, la ele, armonia, coresponden†a între sus §i jos : n-ar fi exclus ca
umerilor rotund rotunji†i §i pieptului pièpto§ sæ nu-i corespundæ §oldu-
ri pe mæsuræ, adicæ fain §olduinde ; iar dacæ (ceea ce e aproape sigur,
datæ fiind pornirea) are cur fainic, nu po†i fi sigur de fainitatea §i a
picioarelor : prin pær†ile aste se poartæ cur mare §i picioare ca fusele -
noroc de fustele largi-lungi, acoperitoare… De§i nu sunt semne cæ
boltæ§i†a ar constitui regulæ : picioarele ei trebuie sæ fie o prelungire
fireascæ a curului - numai de n-ar avea uitætura asta lichidæ, alua-
toasæ…

Se zice cæ sa§ìile, zbanghiile, bazaoache§ele te pot fermeca, deo-
chia - a§a o fi. Poate fiindcæ ochii le sunt ponci§a†i, unul te trimite la
slæninæ, celælalt te cheamæ la fæinæ - derutan†i, zæpæcitori, rætæcitornici
- însæ numai pe orizontalæ ; care, ea, e nesfâr§itæ. ïnsæ ceastælaltæ,
boltæ§i†a, cu uitætura ei de… (cum i se va fi spunînd ? sau nu are
nume?, fiindcæ oamenii n-o iau în seamæ : nu-i o hibæ a ochilor, ci o
stare, un anume port al pleoapelor, ca o pælærie mai pe ochi). ïntâi te
stræpunge, trece prin tine, de parcæ tu ai fi pleoapa aceea prin care te
prive§te; apoi te fixeazæ, pripone§te, ca sæ stai locului : atunci te
pânde§te. Apoi, pândindu-te, te apasæ, te trimite în jos - nu pe laturi, ca
sa§ìile - or josul sfâr§e§te aici, aproape : la nivelul pæmântului, al pode-
lei boltei §i al a§ternutului. Cruci§ele, încru§atele - fie ele “adunate”,
fie “împræ§tiate” au cu toatele un aer mai degrabæ vesel, pozna§ chiar
: ai zice cæ se joacæ de-a încru§area, doar se prefac a fi chioambe. Cum
or fi deochind ele, ponivoasele, Dumnezeu sæ le §tie, fiindcæ pe tine,
privitor, te lasæ-n pace : dacæ nu vrei sæ intri-n hora lor, nu-i supærare,
iar dacæ vrei - te prive§te, e loc pentru toatæ lumea, joaca-i joacæ, nu-i
cu ræsplatæ… Cu cestælalt joc, serios, greu, de lut : când boltæ§i†a se
uitæ la tine cu uitætura ei de plumb, parcæ †i-ar a§eza-o, depune-o, pune-
o cu mâna ei, cu amândouæ mâinile ei, pe umeri, pe guræ ; ar apæsa, te-
ar împoværa cu sine, pânæ te-ar îngenunchea ; pânæ te-ar aduce în  patru
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labe ; pe burtæ - dupæ care te-ar întoarce pe fa†æ, ca sæ te acopere de tot
cu pleoapa ei ca o poalæ - acolo, jos.

Po†i descoperi, din femeia acoperitæ, prin ceea ce lasæ ea desco-
perit (Cuvier n-a fæcut decât sæ aplice preceptul de multæ vreme cunos-
cut). De te ui†i la gura femeii ; afli - cum §i ce §i când : acoperita.
Boltæ§i†a trebuie mæsuratæ, cântæritæ, dedusæ, nu doar dupæ guræ (fru-
moasæ, cærnoasæ - dar palidæ), ci §i dupæ ochi. La ea, la ei.

«Se zice cæ §i ele ne mæsoaræ-deduc dupæ nas. Dacæ da, atunci se
în§alæ : am fæcut compara†ia la internat, la fotbal, cu bæie†ii, sub du§ -
nu existæ coresponden†æ. Una extrem de micæ în stare de inactivitate
devine extrem de invers când  este pusæ la treabæ - §i viceversa, vorba
cuiva. Apoi nasul este o chestie imobilæ, cu sgârci, os - nu poate fi
comparat cu  mobilitatea celeilate. Cæ participæ §i el, ca cerceta§, ba
chiar ca pionier-pontonier - fii binecuvântat, Doamne, cæ mi-ai dat, ca
sæ zic a§a, nas ! ∑i cæ lucreazæ §i dupæ orele de program - adeværat, dar
numai la noi, cei cu odorat».

Da, dupæ guræ ; §i mai vârtos : dupæ ochi (la singular, Cicloapa).
«Va fi avînd, corespondentæ, ciclopleoapæ grea, acoperind jumæ-

tate sau mai mult din iris, din pupilæ, din lumina adâncurilor. Tot a§a
va fi pândind, aparent somno-, dormi-, toropi-, mo†æilentæ, dar gata de
înhæ† ! : ha† !!! Ochiscoicæ, pleoapæ capcanæ : rapace, carnivorace, uitæ-
turæ privivoræ ; valvìvulæ, buzifagæ, clytorlìndicæ».

Pre† de o secundæ o væzu - a§a era : palpituindæ, adunatæ concen-
tratic, sub pleoalæ.

Mai ræmæsese, înainte lui, un singur a§teptætor - o femeie.
Cumpæra §i gaz - boltæ§i†a îi trecuse bolta§ului sticla unsuroasæ, cu dop
violaceu, de cocean.

El a§tepta încordat : femeia dinaintea æsteia fæcuse, adineauri, un
pas la stânga, apoi se ræsucise §i, færæ sæ ridice privirea întrebase,
nea§teptat de melodios, de mângæietor :

– No, da’ di ce mæ añiro§i a§è, cæ nu-s cæ†`-n cælduri…
Sæ fie asta care-a ræmas, ori cealaltæ, penultima ? Ori altæ femeie,

§i mai înainte ? Sau chiar boltæ§i†a, când se sim†ise amu§inatæ, cæutatæ
cu nasul, prin tejghea ? Nu-§i aducea aminte. ∑i, ciudat, nu-l tulbura
deloc ne-aducerea : era întrebarea unei femei, ori a lui, ca ræspuns, mai
degrabæ soma†ie : sæ nu mai ‘ñiròsæ a§è, cæ nu-i cæ†æ, de s-o caute peste
tot cânele… Sau tot a lui întrebarea, ca s-o provoace pe cea adeværatæ,
a boltæ§i†ei, cu ochiul ei tumefact §i amirosind dogori ?

Se destinse când auzi glasul femeii ce-§i a§tepta gazul întrebînd
la câtu-i ceasu’.

– Un  fârtai la zece, veni ræspunsul dinspre boltæ§i†æ.
«Abia zece færæ un  sfert !», se miræ el - §i nu se hotærî ; sæ se

bucure cæ e atât de devreme, ori sæ se-ntristeze cæ se în§elase - credea
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cæ e cel pu†in miezul nop†ii §i doar din întâmplare cooperativa ræmæse-
se deschisæ.

Femeia cu gaz dispæru. El nu înaintæ pânæ la buza tejghelei. ∑i nu
ridicæ privirea. Spuse, rægu§it :

– Un sfert de marmeladæ, væ rog…
– Douæ sute cin’zeci de marmeladæ - mæ rog…
«ï§i bate joc de mine ? Mæ imitæ ? Ori îmi dæ de în†eles cæ este de

acord sæ angajeze cu mine o discu†ie - ca între intelectuali, mæ rog (fru-
mos!) ? Sau un dialog neauzit, nemirosit de ceilal†i ? Sau : nimic deo-
sebit, un tic verbal, o formulæ de polite†e ardeleneascæ ?»

Pachetul cu marmeladæ se a§ezæ pe tejghea, de-a dreapta caietu-
lui deschis. Mâna stângæ a ei luæ creionul §i scrise : 

250 gr.
«Bine, bine, asta o §tiam, fiindcæ eu o cerusem, cantitatea - dar

pre†ul ? De ce nu pune pe hârtie §i pre†ul, ca sæ §tiu cât mæ întind ? ∑i
de ce scrie cu mâna stângæ - fiindcæ mæ apucæ ame†eala, væzînd-o : am
impresia cæ o væd, nu pe ea, ci imaginea ei, în  oglindæ… De ce cu-
stânga, doar o are §i pe cea dreaptæ, întreagæ, sænætoasæ, numai bunæ de
iubit…»

– Al’ceva, mæ rog ?
– Altceva, væ rog, ræspunsese el. Sæ zicem tot un fârtai  de sælamæ.
– N-avem salam, mæ rog frumos, îl puse ea la locu-i, cu limba.

Al’ceva?
– Altceva…Sæ zicem ceva §uncæ - douæ sute cinciczeci de grame

de §uncæ, væ rog.
– N-avem §incæ, mæ rog, îi furæ ea fârtaiul. D-avem slanæ cu

paprìcæ.
– Aaaa, o ave†i cu paprìcæ - douæ-cincizeci de slæninæ cu boia. ∑i

cu paprìcæ, mæ rog frumos. ∑i cælare §i pe jos.
Vorbele lui nu fæcuræ valuri, pache†elul cu slæninæ se depuse ca

singur peste cel cu marmeladæ. Creionul stâng scrise : 250 gr. Ar fi tot
§ezut la tejghea, pentru gr. Avea pleoapæ bune§æ, fârtaia. Zise : 

– Un fârtai §i cu-un fârtai face… Cât o face, merg pânæ la un
întreg - §i pâine, væ rog !

Boltæ§i†a, întâi încurcatæ, se destinse : 
– N-avem pâne, mæ rog. Nici covrigi, mæ rog, nici…
– …nici noroc - pæcat ! N-ave†i, n-ave†i, nu-mi face†i inventarul

a ceea ce n-ave†i - dar eu cu ce mænînc slana ?
Ca glumæ de boltæ de †aræ era destul de bunæ. A§teptæ efectul, pri-

vind-o drept în pleoapæ §i râzînd :
– …cu ai’…, veni ræspunsul nea§teptat, færæ zâmbet - nici nu se

putea altfel, dacæ era acoperit… Dacæ ai ai’, mai adæugæ §i un vârf ro§u
de limbìcæ §terse, la col†uri, poala gurii.
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– ∑i dacæ n-am-n-am ?, fæcu el, închizînd pe jumætate un ochi, ca
semn cæ în†elesese jocul de cuvinte al usturoiului.

– Dacæ n-ai ai’, vai de dai, cæ nu mai hai - mæ rog frumos, zise
pleopæ§i†a, caldæ §i numai de el mirositæ.

– Ba am…, încercæ el dupæ un timp. 
– No, pæi dacæ ai, atunci mâncæ cu ce-ai…
– Mæ rog frumos, se precipitæ el, cæ a venit vorba de ce-am, da†i-

mi - dar væ rog frumos, foarte frumos §i mult - un pache†el cu ceai.
Bolta î§i îndreptæ spinarea, îndepærtæ de la el pleoapa :
– N-avem la plic, mæ rog frumos, avem numai la værsat.
– Atunci værsa†i-mi de-un ceai.
– De douæ, mæ rog frumos, unu nu se poate mæsura - §i femeia îi

arætæ trei degete adunate ca pentru fæcut cruce.
– Amin !, încuviin†æ el din  cap. De patru : douæ mie, douæ ei,

Dumnezeu s-o †ie ! - §i, în acela§i timp, împinse cu cornul în direc†ia
ei.

«A-n†eles ? N-a-n†eles ? Ochiu-mpleopatic în†elege totul, necazul
fiind cæ, într-o sâmbætæ seara e prea obosit §i uns de gaz, dat cu ulei, ca
sæ mai, ba una, ba mai ales alta. Nici o pagubæ : e u§or cam prea
bætrânæ - dacæ am chef de supæ de clo§cæ, fac apel la gazdæ-mea, o am
la-ndemânæn, cum se spune ; §i abia a§teaptæ…»

– De patru, mæ rog…,veni glasul de departe, încærcat de repro§uri
§i de praf de copt.

Cornetul se a§ezæ pe tejghea, lângæ slanæ ; creionul cel stâng al ei
însemnæ - el ræmase drept. ∑i a§teptæ.

A§tepta §i ea. Dar zâmbind - u§or asimetric, probabil din pricina
caninului de aur : trebuia arætat lumii, încadrat. ∑i zise aproape reci-
tînd:

– Avem §i sirop de cire§e, mæ rog frumos ! Avem zahár - sæ fie
jumætate de zahár, mæ rog frumos ? ‘I bun, dulceeee…

– Dacæ-i dul-ceee zahærul dumneavoastræ, doamnæ, atunci un chil
întreg ! Astæ-searæ-mi fac de cap - de§i eu §tiam cæ dulcele nu-l la chil.
Dar dacæ al dumneavoastræ-i…

Sim†i cu obrazul drept, chiar §i cu urechea dreaptæ cum bolta§ul
cel uleic §i gazorni†os se arice§te ; se uitæ-ncoace, pe lângæ propriu-i
umær - n-are decât, ce-o sæ vazæ ? - aici nu-i de væzut, ci de-auzit - §i
mai ales de-amirosit. Merse  mai departe §i întrebæ : 

– E cubìc zahærul de-l ave†i, stimatæ doamnæ ?
«A tresærit ! Cunoa§te cântecul „Pavele, Pavele”, æl de cântæ lin-

dicul-ca-cubicul (Pavele-Pavele)…»
– ‘N ia’ saræ n-avem, fær’ tos, ræspunse otova. Da’ de luni… Oar’

de mar†’…
«Deci §tie ce sânt. ∑tie cæ locuiesc în sat - unui trecætor nu i-ar fi
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spus sæ încerce luni ori mar†i».
– Atunci un sfert de tos - luni seara vin  dupæ cubìc.
Væzu, din spate, umerii ei înæl†îndu-se, repetat. ï§i spuse cæ asta

nu înseamnæ mare lucru, femeile, mai ales †æræncile ræspund totdeauna
: nu.

Bun, acum are ce face : a§teaptæ sæ se-ntoarcæ de nu§tiunde, din
magazie. Fiindcæ n-o mai vede. Sæ se fi terminat zahærul de-aici, din
fa†æ ? Doar ea i-a propus - sugerat - sæ cumpere §i zahær. La ceai. Pæcat
cæ nu-i cubìc, ca cubindìcul.Uite-o : s-a întors, a cântærit zahàrul, a
strâns bine cornetul, l-a depus lângæ celelalte cumpæræturi - §i iar s-a
scufundat (ori înæl†at). Cu totul, færæ urmæ. A-ha, de astæ datæ, nu în
spate, la marfæ, ci în dreapta, la gazulèi, la bærba†i.

Nu o cæutæ cu privirea acolo : din gelozie. ïnchise ochii, ca sæ §i-
i fereascæ de arsura galbenæ cu †epi : de cum intrase in prævælie, îl væzu-
se pe bærbatu-sæu : înalt, frânt de mijloc, obraji scobi†i, pær asudat, lipit
câ§ de fruntea uleiopetroleoasæ. De la început nu-i plæcuse individul,
însæ atunci nu se gândea cæ e bærbatul muierii, nu sim†ise pleopoala
boltæ§i†ei ‘tingîndu-i nærile - iar acum chiar cæ nu avea motiv sæ-§i
corecteze prima impresie : e mai bine, mai consolant sæ §tii cæ bærba-
tul celei pe care mult ai iubi-o e-un târâie-brâu, un nenorocit de gheor-
ghe, slinos §i asudærit §i sudoritor, un murdæritor de poale, deci î§i
meritæ coarnele… Mai ales cæ mai §i mirozne§te a mioaie, ‘oìticul ! 

ïndærætul lui se agita un cumpærætor : o femeie tânæræ.
O sim†ea cu spinarea §i în acela§i timp sim†i cæ se în§elase cu

gelozia : nu pe bærbatul boltæ§i†ei trebuie sæ fie gelos - de ce-ar fi, pe
el, biet cornut, mai degrabæ sæ se împrieteneascæ cu el, sæ bea
împreunæ, sæ se consoleze reciproc de dubla trædare a muierii. Cu cine
îi în§ela ? Vorba ceea : cu cine nu !? Nu aratæ, acum, ele aratæ numai
ce nu trebuie §i nu aratæ ce nu aratæ cæ trebuie…

«Sânt beat de obosealæ. De nemâncare», î§i spuse §i aproape cu
recuno§tin†æ se întoarse cu sufletul spre femeia dindærætul lui (acum nu
mai era acolo, acum era dincoace, aici, în fa†æ, în trecere îi dæduse un
cot, nu din gre§alæ, fiindcæ îi fæcuse cu ochiul, sigur cæ §mecherii care
†i-o iau înainte la cozi vor sæ-†i deie impresia cæ-†i fac o nemaipome-
nitæ favoare - de astæ datæ, muiereta nimerise : el o lua drept favoare
trecerea ei în fa†æ : a§a o putea mirosi, adânc, atinge, chiar færæ a pune
mâna, pætrunde.

Græbita se lipi de buza tejghelei, se aplecæ mult. Ræsucind capul
în dreapta, în stânga, strigæ : 

– No, da un’ te-ai bægat cu zahàru lu domnu, Dòamne feri’ ! Da
hai odatæ, muierea lu Dumnezæu, cæ ne-apucæ la-anu !

– Apuce-ne - §i hai, no, cæ vin, vin !, ræspunse boltæ§i†a din dreap-
ta.
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Dar tot nu veni. Atâta pagubæ : o avea, la dunga tejghelii pe græ-
bitæ : mult mai tânæræ §i mai zvârcolicioasæ.

Boltæ§i†a vorbea, în continuare cu bærbatu-sæu. Vorbeascæ.
Neræbdætorea†a î§i retrase, §ters, curuleanul §i î§i propuse pe datæ

pântecul §i piep†ii. Zise, mærgelat, în timp ce-i atingea cu vârfurile
degetelor fularul :

– Fæ bine, domni§orule de mæ lasæ-nainte-†i, cæ m-a§teapt-acas’ -
num-on chic de oleu §-on chic de sare…

– Dar væ rog, væ rog, doamnæ - se înclinæ §i arætæ din sprincene
spre tejghea. Plæcerea este numai a mea…

Coborî privirea, sim†ind cum i se îngreuiazæ pleoapele. Se gândi
cæ uitætura bolta§ei poate fi molipsitoare - nici un pericol : a§a se învæ-
luie, manipuleazæ chiar græbitele de peste     rând : le iei cu privirea de
§olduri, le ræsuce§ti pânæ ajung ca la început, cu spatele, mult aplecate
peste tejghea, atât de, încât - încât numai din gre§alæ §i numai pentru o
secundæ, potrivitæ. Ca sæ abatæ aten†ia, strigæ iar :

– Da’ hai, cæ mæ bate bærbatu, cæ ce to’ fac io, la còdæ, la cum-
parativæ, cu domni§orii ! - se ræsuci iar, de data asta îi arse râsul în plin
obraz.

El dædu din cap a încuviin†are. Gluma se putea opri aici. De§i, la
dungæ, pedosul era dulce la privit (poate nu atât de cubìc, ca al
boltæ§i†ei, mai experimentatæ). Bægase de seamæ cæ glumea†a-zvârco-
lea†a tropotitoare, mi§cætuitoare avea ochii negri, strælucitori ; §i
pome†i aprin§i : de la focul plitei (pe care o pæræsise, ca sæ dea o fugæ
la cooperativæ) ; sau cine §tie, nu de la para focului, ci de obosealæ i se
urcase ro§a†a în  pome†i ; sau de tuberculozæ ; sau de dragoste - chiar
dacæ era cam devreme, la †aræ, pentru a§a ceva.

ïi re†inuse ochii frumo§i, licæritori, pome†ii inflama†i a†â†ætor ; o
mirosise global pe fa†æ, pe dos : era bunæ de tot, în ciuda §oldurilor
strâmtu†e (în gând, scæzuse la socotealæ, înfoiala în§elætoare a fustelor,
deducînd restul) - însæ acum nu avea timp de ea. 

Nu mai avea nici de boltæ§i†æ. Ceva nu era în regulæ, se întâm-
plase ceva, iar acel ceva îl privea. Nu §tia despre ce poate fi vorba, dar
era sigur : pe mæsuræ ce boltæ§i†a întârzia sæ se întoarcæ, îl întârzia pe
el.

Apucase sæ promitæ femeii cu pome†i sângere†i cæ o lasæ înainte,
acum îi pærea ræu de promisiune. Nu putea sæ-§i retragæ cuvântul ; dar
nici sæ zæboveascæ nu trebuia. 

Scoase banii, socoti în gând cât face totul §i, de cum se arætæ
boltæ§i†a - ca oarbæ - el i-i puse în mânæ, luæ cumpæræturile §i zise : 

– Asta-i tot, mul†umesc. Vin luni, pentru zahær cubic.
Pleoapele grele tremuraræ scurt, dar nu se înæl†aræ.
– Avem §i biscui†i, buni…, încercæ ea, glasul îi era nesigur. Buni,

PAUL GOMA



biscui†ii…, repetæ, în timp ce cæta nelini§titæ spre stânga ei, unde tre-
buia sæ i se afle bærbatul.

– Nu, mul†umesc, zise el. Biscui†i cu slæninæ ?
– Sæ cotæm, poate gæsim ceva pâne…
– Nu, mul†umesc - pofti†i, banii…
– D-apæi cæ nu prea avem mærunt - da lua†i §i biscui†i de rest.
– Restul mi-l da†i mar†i - noapte bunæ ! - cu pache†elele strânse la

piept în mâna dreaptæ, porni spre u§æ.
– De diminea†æ, luni ? Oar’ dup-amiaz’ ?, întrebæ din urmæ

femeia.
Se opri lângæ prag, se ræsuci. Boltæ§i†a era nelini§titæ - pleoapele

zicea contrariul : va fi fæcut ea ceva ræu, însæ acum îi dædea de în†eles,
cu pleoapele, ce anume - atât cæ el nu auzea.

– Bine-bine, mul†umesc, spuse el, repede, cu gura uscatæ §i ie§i
din prævælie, izbindu-se cu umærul stâng de canat.

Coborî treptele pe întuneric, pipæind cu tælpile §i o apucæ græbit
la stânga, pe urmele duhorii de cojoc de oaie.

16

Stræbætu la pas primii zece-cincisprezece metri. Nu-l vedea, §i nu
doar din pricina ce†ii - §tia însæ cæ e în fa†æ. Mai §tia cæ nu trebuie sæ-i
atragæ aten†ia cu tropotul pa§ilor precipita†i - poate cæ nici nu ie§ise din
boltæ, pe urmele lui ; iar dacæ-l væzuse, poate cæ nu væzuse bine…

Era în fa†æ : dupæ oaie ; §i dupæ tutun. Atât cæ nu putea spune cât
de departe se aflæ ; nici dacæ merge drept înaintea lui, pe stânga §ose-
lei, ori pe cealaltæ parte. Felinarele mai mult derutau, cu globurile lor
suspendate de luminæ pæpædioasæ. Coborîse cea†a, cæzuse ca ploaia,
uli†a era un §an†, un canal, plin, din mal în mal, de lapte fumegiu §i
cenu§os ; un copil ar fi putut trece pe sub stâlpii cu felinare, neobser-
vat - chiar un adult, dacæ s-ar apleca, scufundîndu-§i capul în spuma de
vatæ de cea†æ.

ïntre douæ valuri, pe cealaltæ parte cu cu vreo douæzeci de metri
în fa†æ îi zæri †uguiul cæciulii… Se lini§ti : acum §tia unde e.

Trecînd pe sub coroana unui felinar, se aplecæ prea mult - îi cæzu
un pache†el. Puse jos servieta, se chinci. Constatæ cæ cea†a nu cobora
pânæ la pæmânt, læsa cam un metru de necea†æ. Nu gæsi pachetul cæzut
§i nici nu §tia  ce con†inea : slænina ? marmelada ?

Stætea chincit, sub acoperi§ul præfos : se sim†ea cumplit de obo-
sit §i definitiv pæræsit - într-o sâmbætæ seara. 

ïl væzu de cealaltæ parte a uli†ei, piezi§, în fa†æ : se uita încoace,
sprijinit în bâtæ - nu era chincit la el, ci retezat de la piept. Se înæl†æ -
paznicul dispæruse : probabil se chincise el - dar era din cale-afaræ de
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ostenit, ca sæ-l caute, pe sub poalæ.
ïntinse pasul, întrebîndu-se dacæ va fi gæsit pachetul cæzut ; dacæ

îi cæzuse vreun pachet - dacæ se aflæ în satul acesta, dacæ-i sâmbætæ
seara, pe cea†æ. De-ar ajunge odatæ la gazdæ, sæ mænânce ce  încæ nu
pierduse §i sæ se culce. Sæ nu se mai scoale decât luni.

Se trezi repro§îndu-§i cæ nu observase manevrele din prævælie -
era atât de scufundat sub fusta pleoapei boltæ§i†ei, atât de perpelit de
pome†ii înflæcæra†i ai græbitei cure§e… Sim†ise cæ Pleopatra întârzie cu
zahærul, dar nu fæcuse legæturæ cu… Cu ce ?

«Paznicul !», se auzi vorbind singur.
Putoarea de paznic de noapte, el îl urmærea, precedîndu-l - de-ar

izbuti sæ punæ mâna pe clan†a porti†ei înaintea lui…
«De ce ?» se întrebæ, tæri§or - apoi în §oaptæ numai de el auzitæ :

«Sæ nu intræm în panicæ, sæ nu intræm în…»
Puturosul, unsurdurosul de bolta§, el e vinovat de asta §i-n  plus

pute a oaie ! Ba nu chiar : are el alte duhori, însæ a oaie pute paznicul.
Era afaræ la u§æ, când a intrat el. Nu-l væzuse înæuntru - dar pentru cæ
nu se uitase ! De unde concluzia cæ paznicul intrase, nu ca sæ capete
ceva de bæut, ci ca sæ-i spunæ ceva bolta§ului, postul-fix - ce ?

«Sæ nu intræm în panicæ - i-a spus sæ mæ †inæ, re†inæ cât mai mult
timp în prævælie - de ce ? Fiindcæ n-au terminat…»

– Jurnalul !
Se opri. Se auzea cum asurze§te. Adulmecæ în jur : cea†a nu mai

avea miros de oaie.
– Iute, cât nu orbesc !
De la al doilea pas prinse a urca ; de la al cincilea nu mai avu

nevoie sæ dea din picioare, nici sæ audæ aerul vâjâind pe lângæ urechi,
de vitezæ. Fu nevoit sæ-§i adune toate puterile, ca sæ coboare la poarta
gazdei. 

Cojocul paznicului îi ie§i în cale, la porti†æ, iar acum veni §i bâta
:

– Stæi ! Cine-i ?!
A§adar, nu asurzise. ïn schimb væzul i se tulburase, vedea dublu.

Percepea realul mai mic, irealul mai mare - dar dacæ invers ? Stætu
locului §i-§i spuse : 

«Jurnalul. Mi-au gæsit jurnalul. Mi-au confiscat jurnalul…»
Paznicul de noapte se apropie, îl depæ§i, se desfæcu §i mai larg,

dar asimetric - asta fiind irealitatea, realitatea venindu-i din stânga, din
urmæ, gâfâind §i træznind a ceapæ :

– Ce cota†’ la òra asta,-n comuna nòst’æ?, îl întrebæ dublul, cel
færæ cæciulæ §i færæ cu-ceapæ.

Se ræsuci spre stânga celuilat, ræspunzînd  adeværatului :
– Nu caut, mæ întorc la gazdæ. Aici locuiesc, sânt instructor de…
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– Læsa†’, cæ §tim noi, tovaræ§ ‘structòr !, zise umbra mare a paz-
nicului mic.

– Dacæ §ti†i, ce mai întreba†i ?, i-o întoarse el.
– D-apæi, c-a†’ plecat acas’, la pærin†’, n-a†’…- glasul venea

dinspre realul mic.
– Ei, da - ei, §i? Ce te prive§te ?
– D-apæi cæ totu’ ne prive§te, zise cel-mare. Cæ de-aia ne-o pus

statu-aici: de sæ ne priveascæ.
– Trubuia sæ væ ducè†’ la Jibær’, adæugæ cel mic, încæciulatul.
– De ce : trubuia ? îl imitæ el. Am semnat vreun angajament ?
– Nu, da’ dac-a†‘ zâs, trubuia sæ væ †ânè†’ de cuvânt, zice unul.
– Cæ omu tre’ sæ aive cuvânt, cum zâce Neam†u’, întæri altul.
– Ce vorbe§ti, Frantz ?!, se indignæ el. Mi-am dat cuvântul ? Fa†æ

de cine ? Dar cine e§ti dumneata, tova’…?
– ∑§§§t, mai ‘nceee’…, îi ceruræ amândoi §i amândoi îl obligaræ,

færæ sæ-l atingæ, sæ dea câ†iva pa§i înapoi.
– De ce : mai înceee’?, întrebæ cu glas scæzut, însæ î§i dædu seama

cæ astfel intræ în jocul lor, cæ, §optind, li se supune - §i strigæ cu putere
: De ce mai în’…?

Nu apucæ sæ dea afaræ tot aerul din plæmâni : cel înalt, din fa†æ, îi
puse palma peste guræ.

O clipæ, douæ, ræmase descumpænit : nu se a§tepta la asta. Fæcu
un pas îndæræt : mâna veni dupæ el ; încæ doi pa§i - mâna nu se læsa, se
†inea dupæ gura lui. ï§i retrase capul, brusc, cu mâna stângæ lovi mâna
paznicului. Urlæ :

– Cum îndræzne§ti, mæ ? Sæ-mi pui mâna la guræ - mie, mæ ? ∑tii
tu cine-s eu, mæ præpæditule ?!

Niciodatæ nu pusese aceastæ întrebare-soma†ie - însæ îi ie§i
fireascæ. ∑i cu rezultate imediate :

– Cæ dacæ zghera†’, tova’ ‘nstructòr…, se scuzæ cel cu mâna (pe
care §i-o duse, ru§inatæ, la spate).

– Cum ai zis ?, fæcu el, încurajat - în crescendo. Cæ zgher ?
– D-apæi cum sæ zâc altufel ?
– Sæ nu-mi spui mie sæ nu zgher ! ∑i sæ nu pui mâna aia-mpu†itæ

pe mine!
Mâna cu pricina ie§i de la spatele cojocului, urcæ pânæ la un nas.
– Da’ nu pute mâna mè… U’te… 
O întinse iar. El o lovi, apoi dædu cu piciorul - între picioare.
– Hî !, fæcu lunganul, se scurtæ, curse græmadæ, jos.
– Domnu ! Tovaræ§u ! A†’ dat ‘tr-on organ de pazæ - cel mic,

cæciulosul.
– Dau §i-n organul tæu !
– Da’ di ce, c-avem ordin - nu sæ discutæ.
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– Ce fel de ordin ? De la cine ?
Tæcere. ∑i cea†æ.
– De perchezi†ie,  ordinul ?, întrebæ el cu glas tremurat.
– Nu-i slobod sæ spunem - amândoi deodatæ. Ordin pe linie - tot

amândoi, perfect simultaneiza†i.
«Pe linie - vitele-ncæl†ate. Dacæ mi-au confiscat caietele, sânt

nenorocit. Dac-a§ fi scris un roman - l-a§ fi rescris. Un  eseu, la fel -
dar jurnalul ? Dacæ pierzi o singuræ filæ, nu mai po†i cârpi gaura - dar
când totul e gauræ, din pricinæ de… linie ?»

Trase mult aer în piept - avea mare nevoie  - continuæ :
«Dacæ mi-au confiscat jurnalul §i mæ aresteazæ - una din douæ :

nu mai scriu în via†a mea nimic-nimic, nici jurnal, nici roman, nici…
Ori… ori : din-contra : abia atunci o sæ-ncep a scrie, cu adeværat…»

Se tot chinuia sæ închidæ servieta.
O mânæ îi nimeri înæuntru. Dædu peste caiete - cinci.
ïnghi†i în sec, le numæræ orbe§te - erau toate - mul†umi lui

Dumnezeu.
ïi venea sæ. ïnsæ pânæ atunci se întrebæ, înveselit :
«Dar cel cæruia nu i s-au confiscat caietele ?»
– ∑i-acum ce facem ?, întrebæ, tare. Dacæ zice†i cæ n-am voie sæ

intru la gazdæ…
– D-apæi sæ mere†,‘ la Niculae-acas’ : gazdæ buuunæ, ‘§ternut

caaald… - §i chicoti.
– Di ce la Niculae §i nu la Vasile ?, fæcu celælalt. Vasile are

veri§òræ fainæ, grasæ, cu din†’ de auær, cu bærbat de nu-i acas‘, s-o dus
o †âr’ pæn-la Cænal…

– Tot la Niculae-i mai fain - la tine-or mai fost tovaræ§i de la
rejiune, or fost tare mul†æmi†‘, cæ-i buuuunæ…

– Mæ, tu sæ nu græie§ti a§è de boreasa mè !
– Mæ !
ïnjurîndu-se, grohæind, pu†ind a oaie §i-a ceapæ, se luaræ la bætaie.
El îi ocoli, ajunse la porti†æ, se aplecæ, luæ cheia, descuie, intræ în

curte. ïncuie în urmæ.
Sus, în odaia lui era luminæ ; se cânta, se râdea, se chicotea. Porni

pe scaræ.
– Doamne feri’ !, auzi din spate un  glas cunoscut.
Era gazda. Cu basmaua sucitæ, cæzutæ pe-un umær, cu iia strâmbæ

- se vedea cæ tocmai ie§ise de la ea, de jos ; §i mai ie§ise, vædit, de sub
cineva, acum î§i fæcea cruci.

O salutæ, dædu sæ urce - ea îl prinse de-o mânæ :
– Pe un’e-ai intrat, Dòmne apæræ-ne ?
– Pe poartæ, ræspunse, scuturîndu-se, §tergîndu-§i mâna murdæ-

ritæ, cleios - îl pleznise peste obraz mirosul de spermæ §i de po§ircæ.

PAUL GOMA



– Di ce ñi-ai venit acu-ma ? Ce mæ fac io, cu…?-  din cap arætæ
spre sus.

– Mai bine te-ai întreba ce te faci cu… - arætæ spre u§a odæii de
unde ie§ise un stræin în cæma§æ, cu pantaloni §i cizme militare. Beat-
pulbere, se †inea cu amândouæ mâinile de un revolver.

Gazda îl îmbrânci pe pistolovnic la loc, înæuntru, intræ dupæ el,
închise u§a.

El porni spre fundul cur†ii, sæ caute în grajd un loc de dormit.
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III

ah §i dacæ
§i dacæ jurnalint

ah §i dacæ jurnalintimul n-ar fi
dacæ, ah

Curtea gazdei. Curtul gazd. El este pe lungæ, în schimb noi nu
sântem
§i dacæ ramuribatîngea’
§i dacæramuribatingeam§i
§i dacæ jurnalul 

dacæ jurnalul
dacæ intimul

Curta gazdei e pe, în schimb. Odaiul, aaa, el este pe latul - a§a
a§a cu capul
a§a cu capul spart
a§a

da capo :

Curtea gazdei e pe, în schimb.
Jurnalul meu cel drag §i intim pe o vreme ca asta.
Jurnalul §i cum mæ mai doare capacul ; m-au lovit în el §i

tovaræ§ele organe de pazæ, cu bâtele §i tovaræ§ele tovaræ§ilor no§tri de
la raion, chiar de la regiune veni†i pe teren la futut du§mance de clasæ

jurnalul meu cel  care, mai ales tovaræ§a m-a, ea nefiind chiar
tovaræ§æ, dar s-a mâniat când a væzut cæ væd ce face ea, du§man de
clasæ, cu clasa muncitoare futætoare de du§mance, ce fæceau ei cu ea,
eu am zis doar atâta, Ce face†i, Porcilor barbari cu biata femeie, chem
Mili†ia, cæ-mi spurca†i patul, a§ternuturile, n-am zis nimic de dumne-
zeii vo§tri de proletari §i nici de dumnezeii vo§tri de Scroafe care væ
scrofute†i cu bestiile de activi§ti, pe bazæ de fricæ-de-clasæ, am zis
numai de cearceafurile mele, spælate, cælcate, netezite de mâinile
mamei mele Maria, §i ei cu ele, la mine-n cearcea’

Jurnalul meu cel
de la jurnalul meu cel drag mi s-a, la Sibiu, de la el §i aici

ah §i dacæ ramuri
ah §i dacæ jurnalintimul

§i dacæ zurnalul jilnic ji dintim
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∑i ce bine miroase lan†ul
∑i ce bine ar mirosi lan†ul bicicletei
∑i ce bine dacæ lotte ar fi Aici, sæ mæ

Gazda asta : mæcar de-ar ræspunde când o strig, sæ mæ ia de-aici,
de pe marginea drumului, de pe malul Oltului - îl aud, îl cunosc, dupæ
vorbæ - de pe marginea lumii

pânæ adineauri nu §tiam pe-al cui mal
întâi §i-ntâi a fost cu paznicii

de noapte - ei
dup-aceea a fost cu †iganca - nu, cu †iganca a fost dupæ ce paznicii m-
au

§i dup-aceea m-au
m-au bætut §i-nainte §i-n timpul §i dupæ m-au bætut, bætut

§i dupæ ce m-au bætut m-au cærat cu un camion aici §i m-au vær-
sat în râpæ - §i râdeau
§i dup-aceea mi-au dat sæ beau §i n-am vrut §i m-au bætut §i m-au ‘bætat
§i m-au
§i m-au ‘zdurnat în Olt, cæ ziceau cæ la-neca†i nu se cunoa§te

§i de-aceea
§i gazda asta, surdæ-durdæ

Noroc cæ jurnalul-zilnic, în plus foarte personal - ce descoperire
epocalæ: face el ce nu faci tu. ∑i viceversa : nu comite el, pe hârtie,  ce
ai comis tu în gând, altfel bestiile te-ar fi-mpu§cat - chiar a§a ziceau,
Te ‘pu§c, banditule ! §i ziceau ce voiau ei sæ execut : sæ beau aia, sæ
beau aialaltæ, sæ fac ba una, ba, ce era sæ fac, ascultam una, ca sæ pot
apæra douæ : caietele.
dacæ le ascundeam bine §i nu le duceam la §coalæ
dacæ în recrea†ii nu læsam servieta în bancæ, sæ mi-o umble javra de
Verdiceanu
dacæ ramuri bat în - nu trebuia sæ mæ întorc de la Jibert, trebuia sæ mæ
duc la bætrâni, acum n-a§ muri ca un câine-n §an†

∑i dac-a§ fi zis, Nu beau, tovaræ§e !, ce mi-ar fi fæcut
Ce mi-au fæcut dupæ ce-am zis, Nu beau, tovaræ§e !

patru m-au †inut, al cincilea mi-a turnat pe gât rachiu, bere, vin
∑i dac-a§ fi zis : Nu fut, tovaræ§e !, ce mi-ar fi fæcut
Ce mi-au fæcut : m-au, ei, bestiile

Ce bun jurnalintimul : face în locul tæu, du§mæne§te, atât cæ tre-
buia sæ-l ascunzi bine, sæ nu la§i servieta în bancæ. Mai bine : sæ nu
scrii în el secretetainice ; nici intimitæ†i-confiden†ialnice, cæ te ares-
teazæ Secreturitatea §i te bate, mæi frate, de te late plate. Cæ a§a-i
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‘Curitalitatea ‘porului : ‘estialæ ; te seacæ cu Securea, î†i confiscæ înti-
mitatea, †i se uitæ-n Jurnal, în inimæ §i-n Cur, când te duce la closet în
vederea efectuærii necesitæ†ilor fiziologice personale, cum cugeta cu
glas tare sergentul tânær, vædit din Regat, spre deosebire de cæpitanul
cel bætrân §i cu musta†æ de frizer, astæ nu te ducea la closet, cæ-i cædeau
epole†ii, æsta te bætea singur, a§a bætrân cum era §i de prin împrejuri-
mile Sibiului, în plus cu musta†æ à la Douglas, cum spun tovaræ§ii
no§tri frizeri de la Progresul.

asta era greu - când te bætea cæpitanul/cu pulanul, ca sæ rimeze, de fapt,
când cu bâtæ ciobæneascæ - dar scurtæ - când cu nuia pruneascæ, când
cu baston de circula†ie

§i când te înjuræ de mamæ era greu §i zicea porcærii despre mame-
le noastre, atunci era greu de tot

§i când †i se uitæ-n cur - atunci e, nu §tiu cum sæ zic, încæ n-am
gæsit cuvântpotrivitul, nu-i cu durere, nu-i cu umilin†æ, e-a§a, cu mira-
re de tine, ziceam cæ te-ai pomeni întors pe dos, 

din bæiat ai deveni fatæ §i prostalæul cu epole†i alba§tri aplicæ marxism-
stalinismuli, uitîndu-†i-se-n cur

ïn schimb, Jurnalul.
Jurnalul-zilnic - a§a-i ziceau ei, mai cu seamæ cæpitanul, ’telec-

tualul ‘Curitæ†ii cibiene, mai târziu aflasem de la aviatorul Radu cæ ani-
malul era din Sibiel, fusese învæ†ætor, dat afaræ pentru cæ læsase cu
burta la guræ câteva eleve, trecuse §i pe la legionari, ajunsese, firesc,
cæcat-§ef la e§tia - pe el, ca pe el : un pu§ti oarecare, basarabean în plus,
dar ce fæcea cu sibielenii lui, cu legionarii lui, cu, mai ales partizanii
care cædeau în laba lui Cræciun, comandantul §i-n a lui - el s-a pome-
nit observînd cæ jurnal-zilnic e pleonasm, atât i-a trebuit cæpitanului :
l-a rupt în bætaie - de acea datæ cu picioarele.

Jurnalul. Lotte. Mæ reapuc de ea, numai sæ ies de-aici. De el mæ
reapuc, dar nu mai scriu nimic politic, numai erotic - nu, nici erotic,
nici etic - numai estetic ! Asta-i muzica ce  le, dacæ nu place, atunci,
nu le displace, o tolereazæ. Uite, o sæ descriu pe o sutæ de pagini lan†ul
ei uns. Nu scriu cæ e sæsoaicæ §i cæ tot neamul ei a fost dat afaræ din
case, dus la Donbas - nu ! Numai despre lan†ul bicicletei scriu, pot sæ
scriu §i despre întreaga bicicletæ, chiar despre far, dar færæ Lotte : tre-
buie sæ-i schimb numele, hitlerist.

sæ mæ pupe-n cur cu cerin†ele lor, a§a cum vor e§tia, eu nu scriu
Cum mæ scol de-aici, cum scriu în jurnal ! Tot binele spre bine,
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cum zicea tata, când vroia sæ spunæ : ræu : dacæ nu era jurnalul securi-
tat la Sibiu, nu ajungeam sæ pun mâna pe lan†ul ei.

altceva aveam de gând sæ spun

Dupæ glasul apei §i dupæ miros, m-au aruncat undeva între Raco§
§i Hoghiz - dar unde ? Mæ tem cæ, dacæ mæ ridic în capul oaselor, færæ
pregætire, mæ rostogolesc în Olt - poate cæ apa rece mæ învioreazæ, înot,
ies la un mal cinstit, dulce, dar poate cæ apa rece mæ §i paralizeazæ

§i n-are sæ se §tie cum m-am înecat eu în Olt, e§tia or sæ pretindæ
cæ eram beat

§i n-are sæ se §tie ce s-a-ntâmplat cu mine înainte de a fi adus aici
§i azvârlit ca un hoit de câine

§i ei, bestiile, au sæ facæ asta §i data viitoare când un bleg ca mine
are sæ dea peste chefurile lor de grajd, de cocinæ, de latrinæ : au sæ-l
oblige sæ bea, oblige sæ se frece §i el de femeile aduse cu de-a sila §i
gata-bete  §i, ca sæ se §teargæ urmele, au sæ-l ia  într-o ma§inæ, au sæ-l
care §i azvârle tot de-aici, de pe malul râpos

Norocul meu cæ, pe-ntuneric, n-au væzut cæ n-am ajuns în apæ, cæ
m-am oprit pe  treapta asta de pæmânt.

ah §i cum mai bat ramurile-n muri
ah §i cum mai bat tovaræ§ii de sus de la raion §i de mai sus
ah §i cum mai bat tovaræ§ele de via†æ-de-o-noapte ale tovaræ§ilor

de sus §i neveste ale du§manilor de clasæ de jos
ah §i cum îmi dædeau ele-n cap, numai în cap, numai în cap

S-ar prea putea ca din pricina bætæilor primite de la tovaræ§i, în
cap, sæ spun cæ m-au bætut, în cap §i ele - cum sæ mæ batæ, dacæ ele erau
victime ?

S-ar prea putea ca, væzînd cu ochii mei ce le fæceau tovaræ§ii bie-
telor femei, sæ spun cæ §i eu le-am regulat. Sæ pretind cæ e§tia m-au
obligat sæ regulez - cine m-ar crede ? Sæ am neru§inarea sæ afirm cæ
atâta m-au bætut §i ei §i ele,-n cap, încât m-am pomenit dînd din cur,
iar §eful e§tiora, pistolistul gazdæ-mi, vârîndu-mi un deget ori dracu
§tie ce, mæ-mpingea, în ritm §i zicea :

«Eu †i-s na§u’, instructore de pionieri ! Sæ vedem acum ce mai
raportezi la raion, la regiune : cæ unii tovaræ§i au fæcut §i-au dres ? Uite
c-ai fæcut §i tu, §i tu †i-ai bægat pula-n du§manu de clasæ, fa†æ de noi,
ce§tialal†i - pæi nu se cheamæ asta po§tæ ?»

a§a sântem noi, bærba†ii : porci de câine
noi, bærba†ii, gæsim bærba†ilor tot felul de justificæri - dar nu

femeilor
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sânt gata sæ gæsesc toate justificærile - care ? for†a ?
Dar oare, ca sæ le adune din sat §i sæ le aducæ la gazda mea folo-

siseræ for†a ?, le apucaseræ de mâini, de picioare, le urcaseræ pe spinæ-
rile cailor, le suiseræ-n ma§inæ §i astfel le-aduseræ aici ? Nu cred. Mai
degrabæ au fost convocate - ele au venit, cum m-am dus eu, convocat,
la or. 10,00 fic la Securitate, la Sibiu. ∑i aici : nici din curte n-am auzit
vreun protest, vreun †ipæt, vreun plânset - doar nu erau legate la guræ ;
se auzeau chicotele, râsetele. N-a§ spune cæ mureau de plæcere sæ se
reguleze cu e§tia, de fa†æ cu to†i §i cu toate, dar eu §tiu una §i bunæ :
când o femeie nu vrea §i nu vrea sæ se culce cu un bærbat, chiar dacæ
acela ajunge sæ o culce - apoi numai împotriva voin†ei ei o pætrunde,
iar asta se cheamæ viol.

ah, femeile noastre

Nu, nu fuseseræ aduse cu de-a sila. Vor fi fost amenin†ate : «Dacæ
nu vii, dacæ nu bei cu noi, proletariatul, dacæ nu te regulezi cu repre-
zenta†ii poporului, atunci te ridicæm §i pe tine, pe bærbatu-tæu îl
împu§cæm, nu-i dæm îngrijire medicalæ lui frate-tæu…» 

Lotte. Mul†umescu-†i †ie, Doamne. Cæ n-am dat §i de ea, la
gazdæ-mea. Ce bine cæ a plecat la Rupea, la pærin†i, cæ nu a ræmas la
gazdæ-sa, ca Rodica lubeni†oasa. Pe asta nu cred cæ o §antajaseræ cu
cineva din familie, închis - mai degrabæ din devotament, decât din
constrângere. Celelalte - væduve de clasæ, neveste de bandi†i : cum de
consim†iseræ sæ li se facæ reeducare-ntre picioare ?

ah, femeile noastre

Asta m-a mirat în primul moment (vorbæ sæ fie : acum mæ gân-
desc cæ ar fi trebuit sæ mæ mir, atunci) : ele, în loc sæ se opunæ violen-
tatorilor, pe ei sæ-i, eventual, batæ, se næpustiseræ asupra mea, în frun-
te cu gai†a †â†oidalæ, §i m-au luat la scærmænat - pe mine care nici mâna
sub fustæ (în gând) nu le-o bægasem 

ah, capul, capul meu care nu mai e chiar al meu
ah femeile noastre

∑tiu de ce m-au bætut : deveniseræ,  se prefæcuseræ la un pocnet
din degete, toate - §i †æræncile cu bærba†i închi§i, dar §i boltæ§i†a, dar §i
Rodica :  neveste (ori surori) de paznici de noapte - de asta m-au lovit
numai în cap. Tovaræ§ii e§tia : cu bâtele §i cu pumnii - dragele de femei
: cu pælmu†ele, cu pumni§orii lor - §i cu ura.

e§tia nu mæ urau, chiar de m-au adus aici, sæ mor singur -  n-au
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fæcut-o cu uræ, prea se sim†eau tari-§i-mari ca sæ mai apeleze la aceastæ
armæ a slabului, a supusului - §i a vinovatului

ah, muierile noastre

De e§tia se temeau - dar nu prea mult, dupæ ce constataseræ cæ-i
pot stæpâni cu-ntrepicioara ; apoi, cu ei, se mai distrau §i ele. 

Cu mine însæ  nu se distrau.
Eu nu eram tovaræ§ul de la raion ori de la regiune, cel care pe

bærba†i îi bagæ la gherlæ, iar pe femeile lor le consoleazæ pe sub fuste.

ah muierile

Eu eram cel care nu aveam puterea e§tiora - sæ bag la închisoare,
sæ iau pe cine vreau §i sæ regulez - dar, a§a slab, cum eram, væzusem. 

Or a§a ceva nu este bine, nu este suportabil : e§tia te cheamæ, te-
mbatæ, te fut, te lasæ pentru ocazia urmætoare - dar æsta ?

Eu væzusem. Eu le væzusem - nu în curu-gol, regulîndu-se cu
al†ii-altele de fa†æ, bete - ci le væzusem în sufletu-gol.

Asta nu se poate suporta - §i n-au suportat. De asta m-au bætut -
cu uræ.

femeile noastre cele dragi §i sfinte

Lubeni†â†oasa, harbujìca, cadra-didacticæ - cum ar veni : colega
mea - era cea mai turbatæ , ea nu mæ lovea cu pumnii - ci cu caietele :

– Na, na, na !, gui†a ea. Na, na, na, sæ te-nve†i minte al’dat’ !
Era goalæ-pu§cæ, tocmai ie§ise de sub un e§tia, æla  încerca s-o

tragæ-napoi, nu avea de ce s-o apuce, continua  sæ-i caute o fustæ, o
bluzæ de care s-o prindæ - ea însæ era ca turbatæ §i turba pe mæsuræ ce
gui†a, sub†ire, din ce în ce mai sub†ire : «Na, na, na, sæ te-nve†i minte
al’dat’!» §i dædea §i ea, printre celelalte, dar cu caietele - eu încercam
sæ mæ apær §i mæ uitam la flocii ei næclæi†i de muci malahuci, la sper-
ma scursæ pe picioare, în interiorul coapselor, desigur, nu de la e§tiul
care încerca sæ-o tragæ, ci de la cel/cei dinainte §i mæ gândeam cæ, dacæ
scap §i din aceastæ încercare…- dar nu eram în stare sæ spun ce voi face
sau ne-face - dacæ scap.

Asta era.
Când am intrat §i am væzut §i am mirosit - am zis : 
– Ce face†i, porcilor, în odaia mea ?!
Atât. Poate cæ nici atât, poate cæ n-am zis de odaie, ci doar de pat,

de a§ternuturile mele, de la prima ochire le væzusem : pætate umed,
spârcuite, spermate de neru§ina†ii e§tia, dar se ghicea : estea se §terse-
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seræ cu ele de malahie.
Sau poate cæ nu le-am zis : Porcilor ! Nu voi fi scos nici un

cuvânt, væzînd ce vedeam, paralizat fiind de, mai ales urdorile de bæu-
turæ amestecatæ, de sudoare, de pizdæ ræscolitæ, stropitæ.

Si-atunci Na§u’, urcat de la gazdæ, mæ ia de umær, mæ ræsuce§te -
§i mæ scuipæ. Cum se scuipæ §i nu doar : ptiu !, ci scuipalæu de activæu
(§i de securæu):

– Tu-†i gura mæ-ti, mæi to’ar’§u, de ne-ai stricat destinderea !
Asta fæcusem : le stricasem destinderea.

§i dacæ ramuri

De-aceea zac aici. Folosit. A§a au fæcut : m-au silit sæ fac §i eu -
îi vedeam obrazul : nu mai era tânæræ, nu era nici speriatæ, nici
îngre†o§atæ, dar nici revoltatæ, ba chiar, când e§tia mæ prea bæteau, sus,
ea, jos, din privire, mæ îndemna sæ ascult, s-o pætrund, cæ nu-i bai de-
aia, unde-o mers mia merge §i sutæ-ta, chiar a dus mâinile între noi, sæ
ajute - n-a ajutat la nimic, nu eram în stare, dar se cheamæ cæ §i eu.

se cheamæ cæ §i eu
Cum ies de-aici, o caut, îi spun : 
«Bani n-am, avere n-am, nu mæ am decât pe mine - vrei sæ mæ iei

de bærbat ? Ia-mæ !»
Ce ræspunde ea ? Ea începe sæ plângæ - §i sæ mæ urascæ din nou :

abia uitase, acum vin eu, sæ-i aduc aminte ce fæcuse, cu tovaræ§ii, ‘tr-o
saræ, când o-mbætase væru’ §-o dusese la montæ ? Sau mæ scuipæ-ntre
ochi - ca Na§u’! - a-ha, §i eu eram printre tovaræ§ii care activaseræ pe
teren printre picioarele muierilor ræmase singure, færæ apærare, dupæ
arestarea bærba†ilor ? Mai am neru§inarea sæ vin acum, s-o-ntreb de
sænætate ?, dar sânt mai porc decât comuni§tii-activi§tii; mæcar æia, în
nesim†irea lor toværæ§eascæ, §i-o bagæ, o scot, î§i pun palma-n cur,
pleacæ, chiar de-i mai întâlne§ti, se prefac cæ nu te cunosc - dar tu ?
Cum a§a : tot ea sæ facæ ceva, ca sæ nu mæ mai simt eu vinovat ? Pæi nu
mi-e ru§ine ?

ah, femeile noastre

Peste un ceas ori douæ, mor - dacæ nu mæ gæse§te, nu mæ aude
cineva când strig dupæ ajutor. 

Nu se poate, nu trebuie. 
Dacæ nu mor, scriu totul.
Deci, nu trebuie sæ mæ las mort.

Mi-a zburat vi§ina, îmi cade-n cap ca o pietricicæ, pasærea.
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Le-am încurcat, le-am inversat, nu conteazæ ; conteazæ cæ nu mæ
mai doare capul.

ïn schimb, mi-e frig.
Pentru-contra durerilor de cap omul a inventat leacuri, dar nici un

leac de-frig. ïnghe†i færæ speran†æ, dârdâi, urmære§ti din  privire cu vine
dègerul §i nu po†i face nimic împotrivæ-i dacæ te opui ; mæcar sæ fugi.
ïn concluzie : frigul: cel mai mare du§man al omenirii. Nu mi-e cu
adeværat frig, a§a cum †i-e frig când te cuprinde frigul ; acum mi-e frig
din acela, de amintire. Amintirea unui frig îmi dæ frig - a§a-s eu, §i în
privin†a fetelor, când îmi aduc aminte de câte una, o aduc aici,
proaspætæ, vie - odorositoare. Am multe suveniri cu frig ; de frig.

Astæ iarnæ, la Fægæra§,  pe strada din  stânga liceului de fete, pe
„Strada cu Securitatea” - am mai povestit asta, nu-i nimic, am s-o mai
povestesc, iar când am sæ mæ ridic de-aici, pre mul†i am sæ-i scriu eu,
negru pe alb, în caietele mele - cinci, cu care m-a bætut în cap pizd-
goalita, floacspârcâita, colega mea de la a-ntâia, Rodica, doapa volun-
taræ la futaiorganizat de organe, în odaia mea ! în cearceafurile mele !

ïncæ nu cræpase Stalin, era prin februarie, ningea grozav, ningea
uria§, ar fi zis Bacovia §i în acea searæ o condusesem pe Lavinia la
internat - §i mæ întreb : de ce §i la Sibiu §i la Fægæra§ Securitatea se
înco†openise lângæ liceul de fete (Domni†a Ileana, la Sibiu, Doamna
Stanca la Fægæra§) ? Au, bestiile ceva cu fetele noastre, nu §tiu ce, dar
ceva urât : le pregætesc viitorul-de-aur comunist : destinderea
tovaræ§ilor…; ceva murdar : zæpada albæ nu albe§te necuræ†ia cæcæna-
rilor uciga§i.

Din strada principalæ se vede bine strada cu Securitatea, în unghi
drept : are de trei ori mai multe felinare decât principala §i decât Corso-
ul la un loc. Felinare fixe, dar §i reflectoare mi§cabile, amândouæ la
balconul casei în care fostul proprietar va fi e§it sæ stropeascæ florile,
sæ bea cafeaua - acum slujea doar la suportarea reflectoarelor, douæ.
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Am condus-o pe Lavinia, ea a intrat pe poarta liceului, eu am
ræmas pe loc : se pregætea ceva, pe stradæ.

Brusc strada cu Securitatea s-a umplut de ma§ini §i uniforme §i
câini, securi§tii nu mai læsau lumea sæ treacæ pe trotuarul liceului de
fete, prin dreptul gurii stræzii lor, o dirijau de ceastælaltæ parte - oame-
nii se supunea færæ crâcnire, ba cu un fel de bucurie a supunerii §i dintr-
o datæ m-am întrebat dacæ mæ aflu în „Fægæra§, cuibul rezisten†ei anti-
ruse§ti” ori în altæ parte, unde nu existau partizani în mun†i, nici mii de
oameni la Canal, ningea, ningea, ningea, golanii în uniforme  alungau
trecætorii pe trotuarul nostru cu strigæte-în-§oaptæ:

– Circula†i, circula†i ! Nu-i voie sæ sta†iona†i ! 
Pentru tineri nu era greu sæ treacæ dincoace, dar pentru vârstnici,

mai ales pentru femei era un chin traversarea stræzii, nu atât latæ, cât
înzæpezitæ §i cu §an†uri de la ro†ile camioanelor, dar se supuneau, nu
protesta nimeni, nimeni nu întreba mæcar de ce a§a §i nu altfel, jumæ-
tate din femeile bucuros-ascultætoare cædeau pe timpul traversærii, însæ
cuprinse de aceea§i jubila†ie, de parcæ ræcanii din Trupele de
Interven†ie nu le-ar fi ordonat sæ facæ ceea ce nu voiau - pentru cæ erau
fægæræ§ence : bærba†ii, fra†i, ta†ii, unchii lor erau, fie sus, la munte, fie
jos, la Canal.

Circulatorii circulau cu grabæ sporitæ, traversantele traversau din
toatæ inima, sta†ionan†ii nu sta†ionau mai mult de o secundæ-douæ : în
Fægæra§, capitalæ a partizanilor anticomuni§ti, pe Strada Principalæ de
lângæ Liceul de Fete Doamna Stanca domnea cea mai deplinæ armonie
între masele largi de trecætori ai patriei noastre dragi §i socialiste §i dra-
gele aproape tot atât de largi mase ale ordonatorilor în uniforme de
cæcænari ; de belitori ; de sub-tætari regulatori ai no§tri (care nu iertæm
nimica : râul, ramul - ne reguleazæ ei, apoi ne obligæ sæ-l regulæm pe
aproapele nostru - fie-ne-ar de cap !).

Eu fierbeam : «Dar cum îndræznesc aceste putori uniformate,
lene§ii satelor, golanii ora§elor, pleava-plevii - sæ ne dea ordine, ca
unor subalterni de-ai lor?» - m-am întrebat, împrumutînd intona†ia lui
Septimiu. Apoi cu a lui Octavian am ræspuns : «No, pæi di ce sæ nu-
ndræzneascæ, dacæ-s de la ei ?» «Bine, domnule», am admis, «ei ne dau
ordine, dar noi ? Noi de ce ne supunem, de ce ascultæm ordinele unor
ciobani d-ai no§tri, din bobor, pu§i în slujba Ru§ilor ? Cum adicæ : nu
sânt acuzat de nimic, nu sânt arestat, mæ aflu liber, la aerul lui
Dumnezeu, pe strada lui Dumnezeu - dar §i-acolo-mi dæ mârla, moji-
cul, †opârla, neamprostul de securist ordine - interzicîndu-mi sæ, dragæ
doamne, sta-†i-o-nez ?, poruncindu-mi sæ circul ?»

Hætu-væ-n tæmâie, de ardeleni vânjo§i, viteji, anticomunezii din
tatæ-n fiu!, am reactualizat o înjuræturæ  de-a tatei de  prin 46-47, când
pe noi ne acuzau cæ sântem oamenii Ru§ilor, dar ei erau cu-Groza.
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Uite-aici o sæ stau, nu mæ mi§c de pe marginea trotuarului, chiar în
gura stræzii cu Securitate - sæ væd ce-or sæ-mi facæ : or sæ strige-în-
§oaptæ (mæ cac pe §oapta strigætului lor de securi§ti-din-popor). Stau
aici, uite-a§a, cu mâinile încruci§ate pe piept, sæ mæ vazæ gunoierii cu
pistoale §i cu§me ruse§ti - sæ vinæ sæ-mi spunæ mie, personal, sæ circul
!

™â†âia inima-n mine de fricæ - dar nu mæ mi§cam. Numai cæ beli-
torii pizdelor mæ-si de securi†i se ræsteau în §oapta lor împu†itæ,
næclæitæ, næclæitoare (§i puturoasæ : pu†ea a cæcat gura uniformelor, dar
pu†ea §i mai a cæcat urechea în civil) : nu se apropiau de mine, de§i le
stæteam drept în ochi. Nu m-or fi væzînd, mi-am zis. 

Nu mæ vedeau securi§tii - mæ vedeau pietonii : de asta mæ §i
înco†openisem acolo, la buza trotuarului : sæ mæ vadæ, sæ vadæ cæ nu li
se-ntâmplæ nimic dacæ ignoræ ordinul de a cir-cu-la…- §i, observînd cæ
secii nu trag în mine, sæ facæ §i ei…Æia nu trægeau în mine, aveau altæ
treabæ : sæ zbiere-§optit la mioritici, nu la mine, §tiind de-acas’ cæ pe
oaia ræzle†itæ o întoarce la turmæ câinele - nu lupul ; §i cæ la mægar nu
zbieri, nici mæcar în §oaptæ : îl la§i în plata domnului (eu fiind mæga-
rul) ; §i cæ, dacæ eu stæteam acolo, în ciuda ordinelor lor de a nu sta -
înseamnæ cu voi fi avînd spate-gros… Ei, uite, nu §tiam asta, atunci -
§i unde anume nu-§tiam : în inima Rezisten†ei Armate ! ; în  Fægæra§ ! 

N-am în†eles nici când careva mi-a §optit, din mers :
– Circulæ, domnule, cæ æ§tia ne-mpu§cæ una-douæ ! 
M-am ræsucit sæ-i ræspund cæ æ§tia nu mæ-mpu§cæ nici una, nici

douæ, pentru cæ ne aflam cu to†ii în plinæ luminæ a reflectoarelor, în
plinæ stradæ - dar n-am avut cui sæ-i spun, o §tersese. Asta în primul
rând, în a doua : de ce vorbea la plural : dacæ-i pe-mpu§cate, doar eu o
sæ fiu - fiindcæ numai eu nu circul. M-am întors iar cu fa†a spre stradæ
- de astæ datæ o femeie : m-a apucat de cot : ∑i nu era bætrânæ, de sæ
zici.       

∑i nu era tânæræ, ca sæ zici.
Ningea, ningea, nu cu fulgi, cu lope†i de zæpadæ. Vedeam gurile

oamenilor, nu auzeam nimic. Mi se fæcuse grea†æ de lipsæ de sunete.
Dacæ nu m-a§ fi apucat de stâlp, a§ fi cæzut, nu m-ar fi observat nime-
ni, mai ales cæ ie§isem din mine, mæ despær†isem de trup, muream de
tot, de tot, ca atunci când moare omul iar sufletul î§i ia zborul cum
scrie în romanele - bune - ruse§ti.

N-am murit : apæruse camionul. Iar reflectoarele de la balcon se
aprinseseræ. Camionul era trei, dar se vedea numai cel cu fundul încoa-
ce, spre noi, cei opri†i pe trotuarul din fa†æ.

Femeia mæ certa, mæ blestema, mæ acuza cæ, din cauza unui
incon§tient (a§a zicea mereu, mereu : incon§tient) ca mine, au sæ aibæ
de suferit to†i ceilal†i
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– Eu am copii, nu ca tine  ! ∑i-s væduvæ, nu ca tine, mie nu-mi dæ
nimeni o canæ cu apæ ! 

– ïncerca†i pu†inæ zæpadæ, †ine de sete, am zis cu toatæ bunacre-
din†æ, dar femeia s-a næpustit la mine, cu pumnii.

– Na, na, na ! Sæ te-nve†i minte al’dat’!
O †ineam de coate, nu putea lovi. A început sæ dea cu picioarele.

Am trecut de cealaltæ parte a stâlpului.  

Din primul camion - cel cu fundul spre noi - o pereche de uni-
forme au dat-la-mânæ altei perechi de uniforme, neuniforme : douæ,
trei, patru, cinci. Neuniformele erau duse de cap §i de picioare, ca ni§te
bu§teni, undeva în  dreapta, în întunericul de-acolo ; erau de mai
demult, altfel n-ar fi fost atât de u§or de dus, în doi - adeværat, doi
duceau, patru supravegheau.

ïncepuse sæ numere : unu, doi, trei…, însæ treiul lui era cinci-ul
femeii de dincolo de stâlp. La §apte-le ei fusese întâmplarea : perechii
de uniforme de sus, din camion, îi scæpase din mâini neuniforma, iar
perechea de jos nu o putuse opri, ori nu voise, oricum, un reflector
pæruse a trage cu tunul într-o pereche de aripi albe cu vârfurile negre -
pasærea se præbu§ise, fulgeratæ, în zæpadæ §i, în ciuda ninsorii groase,
stârnind pulbere de zæpadæ ca de praf.

O uniformæ superioaræ strigase ceva ; apoi altceva : o înjuræturæ
§i un râs hæhæit. Dar tremurat.

Au râs §i alte uniforme - a behæit §i muierea de dincolo de stâlp,
privind în jur, ca sæ vazæ ea dacæ fusese væzutæ (dacæ nu, sæ mai râzæ o
datæ). De aici se vedea bine de tot cum râd uniformele, dupæ mânecile
mæntæilor agitate ; atât, cæ nu se mai vedea neuniforma : o astupau ciz-
mele adunate. Negre. Ca parii unui gard de pari - negri.

Cizmele s-au rærit, s-au destræmat parii gardului - s-au dat în pær†i
- jos, pe alb, ceva negru. Când reflectorul a tras din nou, el a væzut-
væzut-væzut. Aripile albe erau ale unei femei, vârfurile negre :
încæl†ærile. Nu era †eapænæ, o væzuse cum scæpætase din mâinile neuni-
forma†ilor: se prelæsase, cursese - va fi fost caldæ încæ ? Sigur, caldæ.

Uniforma superioaræ a fæcut un semn din mânecæ. A zis ceva,
pânæ aici a ajuns numai un cuvânt : curvæ.

Femeia de dincolo de stâlp a chicotit §i a început sæ repete :
– Curvæ, curvæ, curvæ ! A§a e, cum a†i spus, tovaræ§e colonel :

curvæcurvæ !
Colonelul nu era colonel, oricum, nu se vedea, ce grad are.
Reflectorul nu s-a mai mi§cat : nu s-a îndreptat încoace, spre stra-

da principalæ, a urmærit, încolo, cale de patru-cinci metri, de la spatele
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camionului pânæ la buza întunericului.
A væzut - prin stâlpul †inut cu amândouæ mâinile : a væzut cum o

uniformæ din perechea de jos a acoperit albul cu negru ; cum cealaltæ
uniformæ din pereche s-a aplecat ; a dezvelit la loc, de negru, albul. ∑i
a râs. A chicotit femeia de-alæturi. Au râs §i cei din perechea  de sus,
din camion.

– Curvæ-curvæ-curvæ ! A§a-†i trebuie !
ïmi venea sæ - nu §tiu ce-mi venea.
∑i a mai væzut : cum cealaltæ uniformæ a acoperit iar albul, dar

râzætorul de-alæturi l-a descoperit la loc, atât de tare, de acea datæ, încât
a væzut bine de tot negrul dintre alburi.

Nu m-am mai uitat.
Când s-a uitat iar, uniformele inferioare trægeau de negru, iar

superiorul, †inînd aripile ca pe ni§te bra†e de roabæ, împingea, ritmic,
din mijlocul mæntæii, la spate în rædæcina albelor.

Râdea. 
Femeia de la stâlp gemea. Poate plângea.
Râdeau cu to†ii-toatele.
Cel mai tare râdea Na§u’ : cu o mânæ mæ stæpânea de pær, la

ceafæ, cu cealaltæ mæ-mbrâncea, mæ bæga în alb-neagræ §i zicea cæ,
gata, acum sânt ca ei, fiindcæ am fæcut ca ei

Cu ele.
∑i râdea.
∑i râdea.
∑i râdea.
De acolo de sus, din tavan, mæ vedeam jos, desfæcut, pætruns,

stræpuns, stræbætut de primul, de-al doilea, de-al treilea, de-al - §tiam cæ
mor, muream, iatæ-mæ, moart’, dar ei continuau sæ mæ umple, sæ mæ
umfle §i degeaba m-am ræsturnat pe-o parte, ca sæ se verse umplutura
§i sæ ræsuflu pu†in, a venit §i el, al nu§tiucâtulea §i l-am recunoscut : era
cel care mai fusese la mine, ie§ise în urmæ cu optsprezece ani, crezu-
sem cæ vrea sæ intre la loc, în adæpost, am vrut sæ spun cæ asta nu se
mai poate : nu te na§ti chiar când vrei tu - dar nu puteam : eram plin
pân-la guræ.

∑i-atunci m-am hotærît : nu mai cobor la loc, în  trup. Nu mai am
un trup al meu.

∑i ningea §i ningea. ∑i ninge, ca la ïnceputul Lumii. Sæ ne cure†e.

∑i de am sæ mæ scol - tot mæ scol eu de-aici - pre mul†i am sæ scriu
eu.
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